Thursday's Serial: “A Moreninha” by Dr. Joaquim Manoel de Macedo (in Portuguese) - IX

 

CAP. XIV - PEDILÚVIO SENTIMENTAL

Ria-se, jogava-se, brincava-se: todos se haviam já esquecido da pobre Paula. Na verdade também que, por ter a ama de d. Carolina tomado seu copo de vinho a mais, não era justo que tantas moças e moços, em boa disposição de brincar, e umas poucas velhas determinadas a maçar meio mundo, ficassem a noite inteira pensando na carraspana da rapariga. E, além disso, quatro semidoutores já haviam pronunciado favorável prognóstico; como, pois, se arrojaria Paula a morrer contra a ordem expressa dos quatro hipocratíssimos senhores?...

Era por isso que todos brincavam alegremente, menos o sr. Keblerc que, diante de meia dúzia de garrafas vazias, roncava prodigiosamente: grande alemão para roncar!... Era uma escala inteira que ele solfejava com bemóis, bequadros e sustenidos!

Dir-se-ia que entoava um hino… a Baco.

Os rapazes estavam nos seus gerais; a princípio, como era seu velho costume haviam festejado, cumprimentado e aplaudido as senhoras idosas que se achavam na sala, principalmente aquelas que tinham trazido consigo moças; mas, passada meia hora, adeus etiquetas e cerimônias!... Estabeleceu-se um cordão sanitário entre a velhice e a mocidade; a sra. d. Ana achou a ocasião oportuna para ir dar ordens para o chá; d. Violante ocupou-se em desenvolver a um velho roceiro os meios mais adequados para se preencher o deficit provável do Brasil para o ano financeiro de 44 a 45, sem aumentar os direitos de importação, nem criar impostos, abolindo-se, pelo contrário, a décima urbana. Já se vê que d. Violante tinha casas na cidade. Restavam quatro senhoras, que julgaram a propósito jogar o embarque, que na verdade as divertia muito, com o episódio do ás galar o sete; havia, enfim, outra mesa em que alguns senhores, viúvos, casados e velhos pais perdiam ou ganhavam dinheiro no écarté, jogo muito bonito e muito variado, que nos vieram ensinar os senhores franceses, grandes inventores, sem dúvida!...

A rapaziada empregava melhor o seu tempo: também jogava, mas na sua roda não havia nem mesa, nem cartas, nem dados. O seu jogo tinha um diretor que, exceção de regra entre os mais, não podia ter menos de cinqüenta anos: era um homem de estatura muito menos que a ordinária, tinha o rosto muito vermelho, cabelos e barbas ruivos, gordo, de pernas arqueadas, ajuntando ao ridículo de sua figura muito espírito; não estava bem senão entre rapazes. por felicidade deles sempre se encontra desses. Tal o diretor da roda dos moços. O sr. Batista (este o seu nome) era fértil em jogos; quando um aborrecia, vinha logo outro melhor. Já se havia jogado o do toucador e o do enfermo. O terceiro agradou tanto, que se repetia pela duodécima vez, com aplauso geral, principalmente das moças: era, sem mais nem menos, o jogo da palhinha.

Caso célebre!... Já se viu que coincidência!... Ora expliquem. se são capazes... Tem-se jogado a palhinha doze vezes e em todas elas tem a sorte feito com que Filipe abrace d. Clementina e Fabrício d. Joaninha! E sempre, no fim de cada jogo, qualquer das duas recua um passo, como se pouca vontade houvesse nelas de dar o abraço, e fazendo-se coradinha, exclama:

— Quantos abraços!... Pois outra vez?...

— Eu já não dei ainda agora?... Ora isto!...

Entre os rapazes, porém, há um que não está absolutamente satisfeito: é Augusto. Será porque no tal jogo da palhinha tem por vezes ficado viúvo?... Não! Ele esperava isso como castigo da sua inconstância. A causa é outra: a alma da ilha de... não está na sala! Augusto vê o jogo ir indo o seu caminho muito sem ordem; não se rasgou ainda nenhum lenço, Filipe ainda não gritou com a dor de nenhum beliscão, tudo se faz em regra e muito direito; a travessa, a inquieta, a buliçosa, a tentaçãozinha não está aí: d. Carolina está ausente!...

Com efeito, Augusto, sem amar d. Carolina (ele assim o pensa) já faz dela idéia absolutamente diversa da que fazia ainda há poucas horas: agora, segundo ele, a interessante Moreninha é, na verdade, travessa, mas a cada travessura ajunta tanta graça, que tudo se lhe perdoa. D. Carolina é o prazer em ebulição; se é inquieta e buliçosa, está em sê-lo a sua maior graça: aquele rosto moreno, vivo e delicado, aquele corpinho, ligeiro como a abelha, perderia metade do que vale se não estivesse em contínua agitação. O beija-flor nunca se mostra tão belo como quando se pendura na mais tênue flor e voeja nos ares; d. Carolina é como um beija-flor completo.

Neste momento a sra. d. Ana entrou na sala, e depois dirigindo-se à grande varanda da frente, sentou-se defronte do jardim. Batista acabava de dar fim ao jogo da palhinha e começava novo: Augusto pediu que o dispensassem e foi ter com a dona da casa.

— Não joga mais, sr. Augusto? disse ela.

— Por ora não, minha senhora.

— Parece-me pouco alegre.

— Ao contrário… estou satisfeitíssimo.

— Oh! O seu rosto mostra não sentir o que dizem seus lábios; se aqui lhe falta alguma coisa...

— Na verdade que aqui não está tudo, minha senhora.

— Então que falta?

— A sra. d. Carolina!

A boa senhora riu-se com satisfação. Seu orgulho de avó acabava de ser incensado: era tocar-lhe no fraco.

— Gosta de minha neta, sr. Augusto?

— É a delicada borboleta deste jardim, respondeu ele, mostrando as flores.

— Vá buscá-la, disse a sra. d. Ana, apontando para dentro.

— Minha senhora, tanta honra!

— O amigo de meu neto deve merecer minha confiança: esta casa é dos meus amigos e também dos dele. Carolina está, sem dúvida, no quarto de Paula; vá vê-la e consiga arrancá-la de junto da sua ama.

A sra. d. Ana levou Augusto pela mão até o corredor e depois o empurrou brandamente.

— Vá, disse ela, e receba isso como a mais franca prova de minha estima para com o amigo de meu neto.

Augusto não esperou ouvir nova ordem: endireitou para o quarto de Paula, com presteza e alegria. A porta estava cerrada; abriu sem ruído e parou no limiar.

Três pessoas havia nesse quarto: Paula, deitada e abatida sob o peso de sua sofrível mona, era um objeto triste e talvez ridículo, se não padecesse; a segunda era uma escrava que acabava de depor junto do leito a bacia em que Paula deveria tomar o pedilúvio recomendado, objeto indiferente; a terceira era uma menina de quinze anos, que desprezava a sala, em que borbulhava o prazer, pelo quarto em que padecia uma pobre mulher; este objetivo era nobre...

D. Carolina e a escrava tinham as costas voltadas para a porta e por isso não viam Augusto: Paula olhava, mas não via, ou antes não sabia o que via.

— Anda, Tomásia, dá-lhe o escalda-pés! disse d. Carolina.

Pela sua voz conhecia-se que tinha chorado.

A escrava abaixou-se e puxou os pés da pobre Paula; depois, pondo a mão n’água, tirou~a de repente, e sacudindo-a:

— Está fervendo!… disse.

— Não está fervendo, respondeu a menina; deve ser bem quente, assim disseram os moços.

A escrava tornou a pôr a mão e de novo retirou-a com presteza tal, que bateu com os pés de Paula contra a bacia.

— Estonteada!... Sai... Afasta-te, exclamou d. Carolina, arregaçando as mangas de seu lindo vestido.

A escrava não obedeceu.

— Afasta-te daí, disse a menina em tom imperioso; e depois abaixou-se no lugar da escrava, tomou os pés de sua ama, apertou-os contra o peito, chorando, e começou a banhá-los.

Belo espetáculo era o ver essa menina delicada, curvada aos pés de uma rude mulher, banhando-os com sossego, mergulhando suas mãos tão finas, tão lindas, nessa mesma água que fizera lançar um grito de dor à escrava, quando aí tocara de leve com as suas, tão grosseiras e calejadas!... Os últimos vislumbres das impressões desagradáveis que ela causara a Augusto, de todo se esvaíram. Acabou-se a criança estouvada… ficou em seu lugar o anjo de candura.

O sensível estudante viu as mãozinhas tão delicadas da piedosa menina já roxas, e adivinhou que ela estava engolindo suas dores para não gemer; por isso não pôde suster-se e, adiantando-se, disse:

— Perdoe, minha senhora.

— Oh!... O senhor estava aí?

E tenho testemunhado tudo!

A menina abaixou os olhos, confusa, e apontando para a doente, disse:

— Ela me deu de mamar.

— Mas nem por isso deve a senhora condenar suas lindas mãos a serem queimadas, quando algum dos muitos escravos que a cercam poderia encarregar-se do trabalho em que a vi tão piedosamente ocupada.

— Nenhum o fará com jeito.

— Experimente.

— Mas a quem encarregarei?

— A mim, minha senhora.

— O senhor falava de meus escravos...

— Pois nem para escravo eu presto?

— Senhor!

E nisto o estudante abaixou-se e tomou os pés de Paula, enquanto d. Carolina, junto dele, o olhava com ternura.

Quando Augusto julgou que era tempo de terminar, a jovenzinha recebeu os pés de sua ama e os envolveu na toalha que tinha nos braços.

— Agora deixemo-la descansar, disse o moço.

— Ela corre algum risco?…perguntou a menina.

— Afirmo que acordará amanhã perfeitamente boa.

— Obrigada!

— Quer dar-me a honra de acompanhá-la até à sala? disse Augusto, oferecendo a sua mão direita à bela Moreninha.

Ela não respondeu, mas olhou. com gratidão, aceitando o braço do mancebo, deixou o quarto de Paula.

 

 

CAP. XV - UM DIA EM QUATRO PALAVRAS

Ao romper do dia de Sant’Ana estavam todos na ilha de... descansando nos braços do sono: era isso muito natural,depois de uma noite como a da véspera, em que tanto se havia brincado.

Com efeito, os jogos de prendas tinham-se prolongado excessivamente. A chegada de d. Carolina e Augusto lhes deu ainda dobrada viveza e fogo. A bonita Moreninha tornou-se mais travessa do que nunca; mil vezes barulhenta, perturbava a ordem dos jogos de modo que era preciso começar de novo o que já estava no fim; outras tantas rebelde, não cumpria certos castigos que lhe impunham, não deu um só beijo e aquele que atreveu-se a abraçá-la, teve em recompensa um beliscão.

Finalmente, ouviu-se a voz de vamos dormir, e cada qual tratou de fazer por consegui-lo.

O último que se deitou foi Augusto e ignora-se por que saiu de luz na mão, a passear pelo jardim, quando todos se achavam acomodados; de volta do seu passeio noturno, atirou-se entre Fabrício e Leopoldo e imediatamente adormeceu. Os estudantes dormiram juntos.

São seis horas da manhã e todos dormem ainda a sono solto. Um autor pode entrar em toda a parte e, pois... não, não, alto lá! No gabinete das moças... Não senhor; no dos rapazes, ainda bem. A porta está aberta. Eis os quatro estudantes estirados numa larga esteira; e como roncam!... Mas que faz o nosso Augusto? Ri-se, murmura frases imperceptíveis, suspira... Então que é isso?... Dá um beijo em Fabrício; acorda espantado e ainda por cima empurra cruelmente o mesmo a quem acaba de beijar...

Oh, beleza! Oh, inexplicável poder de um rosto bonito que, não contente com as zombarias que faz ao homem que vela, o ilude e ainda zomba dele dormindo!

Estava o nosso estudante sonhando que certa pessoa, de quem ele tivera até aborrecimento e que agora começava com olhos travessos a fazer-lhe cócegas no coração, vinha terna e amorosamente despertá-lo; que ele fingira continuar a dormir e ela se sentara à sua cabeceira~ que, traquinas como sempre, em vez de chamá-lo queria rir-se acordando-o pouco a pouco; que para isso aproximava seu rosto do dele, e, assoprando-lhe os lábios, ria-se ao ver as contrações que produzia a titilação causada pelo sopro; que ele, ao sentir tão perto dos seus os lindos lábios dela, estava ardentemente desejoso de furtar-lhe um beijo, mas que temia vê-la fugir ao menor movimento; que finalmente, não podendo mais resistir aos seus férvidos beijos, assentara de, quando se aproximasse o belo rosto, ir de um salto colher o voluptuoso beijo naquela boquinha de botão de rosa; que o rosto chegou à distância de meio palmo e... (aqui parou o sonho e principiou a realidade) e ele deu um salto mas, em lugar de pregar um beijo nos lábios de d. Carolina, foi com toda a força e estouvamento bater com os beiços e nariz contra a testa de Fabrício; depois, como se o colega tivesse culpa de tal infelicidade, deu-lhe dois empurrões dizendo:

— Sai-te daí, peste! ... Ora, quando eu sonhava com um anjo, acordo-me nos braços de Satanás!...

Corra-se, porém, um véu sobre quanto se passou até que se levantaram do almoço. A sociedade se dividiu logo depois em grupos. Uns conversavam, outros jogavam, dois velhos ferraram-se no gamão, as moças espalharam-se pelo jardim e os quatros estudantes tiveram a péssima lembrança de formar uma mesa de voltarete.

E apesar do poder da cachaça do jogo, de cada vez que qualquer deles dava cartas, ficava na mesa um lugar vazio, e junto do arco da varanda, que olhava para o jardim, colocava-se uma sentinela. Já se vê que o voltarete não podia seguir marcha muito regular. Augusto, por exemplo, distraía-se com freqüência tal, que às vezes passava com basto e espadilha, e era codilhado todas as mãos que jogava de feito. A Moreninha já fazia travessuras muito especiais no coração do estudante; e ele, que se acusava de haver sido injusto para com ela, agora a observava com cuidado e prazer, para em compensação render-lhe toda justiça. D. Carolina brilhava jardim e, mais que as outras, por graças e encantos que todos sentiam e que ninguém poderia bem descrever; confessava-se que não era bela, mas jurava-se que era encantadora; alguém queria que ela tivesse maiores olhos, porém não havia quem resistisse à viveza de seus olhares; os que mais apaixonados fossem da doce melancolia de certos semblantes em que a languidez dos olhos e a brandura de custosos risos estão exprimindo amor ardente e sentimentalismo, concordariam por força que no lindo rosto moreno de d. Carolina nada iria melhor do que o prazer que nele transluz e o sorriso engraçado e picante que de ordinário enfeita seus lábios; além disto, sempre em brincadeira, guerreia com todos e em interessante contradição consigo mesma, ela a um tempo solta um ai e uma risada, graceja, fazendo-se de grave, fala, jurando não dizer palavra, apresenta-se escondendo-se, sempre quer jamais querendo.

Nunca também se havia mostrado a Moreninha tão jovial e feiticeira, mas para isso boas razões havia: esse era o dia dos anos da sua boa avó e a pobre Paula, sua estimada amada ama, estava completamente restabelecida.

Eis uma deliciosa invasão!... Dez moças entram de repente na varanda e num momento dado tudo se confunde e amotina; d. Carolina atira no meio da mesa do voltarete uma mão cheia de flores, e enquanto Filipe faz tenção de dirigir-lhe um discurso admoestador, ela furta-lhe a espadilha e voa para tornar a aparecer logo depois. E impossível continuar assim: dá-se por acabado o jogo e a Moreninha, à custa de um único sorriso, faz as pazes com o irmão.

— Parabéns, sra. d. Joaquina, disse Augusto; já triunfou de uma de suas rivais!

— Como?... perguntou ela.

— Ora, que esta minha prima nunca entende as figuras do sr. Augusto, acudiu d. Carolina; explique-se, sr. doutor.

Sua prima, minha senhora, a aurora e a rosa disputam sobre qual primará na viveza da cor, e eu vejo que ela tem presa no cabelo uma das duas rivais.

Eu o encarrego com prazer da guarda fiel desta minha competidora... seja o seu carcereiro! disse d. Quinquina, querendo tirar uma linda rosa do cabelo, para oferecê-la a Augusto.

— Oh! Minha senhora! Seria um cruel castigo para ela, que se mostra tão vaidosa.

— Pois rejeita?...

— Certo que não; aceito, mas rogo um outro obséquio.

— Qual?

— Que por ora lhe conceda seus cabelos por homenagem. Pois bem, será satisfeito; eu guardarei a sua rosa.

— Mas cuidado, não haja quem liberte a bela cativa! disse Leopoldo.

— Protesto que a hei de furtar, acrescentou d. Carolina.

— Desafio-lhe a isso! respondeu a prima.

Então começou uma luta de ardis e cuidados entre a Moreninha e d. Quinquina. Aquela já tinha debalde esgotado quantos estratagemas lhe pôde sugerir seu fértil espírito, e enfim, fingindo-se fatigada, veio sossegadamente conversar junto de d. Quinquina, que, não menos viva, conservava-se na defensiva.

Depois de uma meia hora de hábil afetação, a menina travessa, com um rápido movimento, fez cair o leque de sua adversária; Leopoldo abaixou-se para levantá-lo e d. Quinquina, um instante despercebida, curvou-se também e soltou logo um grito, sentindo a mão da prima sobre a rosa: com a sua foi acudir a esta; houve um conflito entre duas finas mãozinhas, que mutuamente se beliscaram, e em resultado desfolhou-se completamente a rosa.

Morreu a bela cativa! ... Morreu a pobre cativa! ... gritaram as moças.

— D. Carolina está criminosa! disse d. Clementina.

— Vai ao júri, minha senhora!

É verdade, vamos levá-la ao júri.

A idéia foi recebida com aplauso geral: só Filipe se opôs.

Não, não, disse ele. Carolina é muito rebelde, se fosse condenada, não cumpriria a sentença.

— Oh! Maninho! Não diga isso. Você jura obedecer?...

— Eu juro por você.

Tanto pior: era mais um motivo para se tornar perjura. Pois bem, dou a minha palavra, não é suficiente?

— Basta! Basta!

Organizou-se o júri; Fabrício foi encarregado da presidência, um outro moço serviu de escrivão, e cinco moças saíram por sorte para juradas; d. Clementina terá de ser a relatora da sentença. A Augusto declararam suspeito na causa. Filipe foi escolhido para advogado da ré e Leopoldo da autora.

A sessão começou.

Longo fora enumerar tudo o que se passou em duas horas muito agradáveis e por isso muito breves também. Toda a companhia veio tomar parte naquele divertimento improvisado e até, quem o diria?! os dois velhos deixaram o tabuleiro de gamão. Resuma-se alguma coisa.

As testemunhas foram d. Gabriela e uma outra, que deram provas de bastante espírito: o interrogatório de d. Carolina fez rir a quantos o ouviram. O debate dos advogados esteve curioso.

Leopoldo acusou a ré, demonstrando que tinha havido a circunstância agravante da premeditação e que o crime se tornava ainda mais feio, por ser causado pelo ciúme; procurou provar que d. Carolina, cônscia de seus encantos e beleza, queria ser senhora absoluta de todos os corações e até de todos os seres; que ela se enchera de zelos supondo, com razão, que Augusto desse subido valor à rosa, por lhe ser dada por uma moça bela como era a autora e, enfim, que o crime da ré era excessivo, que já na tarde antecedente jurara a perda daquela flor, por desconfiar que o zéfiro brincava mais com ela do que com seus olhos.

Filipe não se deixou ficar atrás. Argumentou dizendo que era impossível decidir que mão tinha dado a morte à bela cativa; que não houvera premeditação, porque a ré não quisera matar, mas sim Libertar; que, se havia crime, só o cometera a autora, por prender uma inocente flor; e que, por último, ainda quando fosse a ré que desfolhara a rosa e mesmo dando-se o propósito de o fazer, dever-se-ia atribuir tal ação à piedade, pois que d. Quinquina a estava matando pouco a pouco com o veneno da inveja, colocando-a tão perto de suas faces, que tanto a venciam em rubor e viço.

As juradas recolheram-se ao boilette e cinco minutos depois voltaram com a sentença, que foi lida por d. Clementina.

O júri declarou d. Carolina criminosa e a condenou a indenizar o dono da rosa com um beijo.

— Para fazer tal, disse a ré, não carecia eu da sentença do júri: tome um beijo, minha prima...

— Não é a mim que o deve dar, respondeu a autora; o dono da rosa é o sr. Augusto.

De rosa fez-se o rosto de d. Carolina.

— O beijo! O beijo! gritaram as juradas. Você deu sua palavra!

Ela hesitou alguns momentos... depois, aproximou-se de Augusto e, com seu sorriso feiticeiro e irresistível nos lábios, disse...

— O senhor me perdoa?...

— Não! Não! Não! clamaram de todos os lados.

Mas a menina parecia contar com o poder de seus lábios, porque, sorrindo-se ainda do mesmo modo, tornou a perguntar com meiguice e ternura:

— Me perdoa?...

— Não! Não!

— Porém, como resistir ao seu sorriso?... Como dizer que não a quem pede como ela?…exclamou Augusto, entusiasmado.

D. Carolina estava, pois, perdoada.

— Agradecida! disse ela com vivo acento de gratidão e estendeu sua destra para Augusto que, não podendo ceder tudo com tão criminoso desinteresse, tomou entre as suas aquela mãozinha de querubim e fez estalar sobre ela o beijo mais gostoso que tinham até então dado seus lábios.

A manhã deste dia foi assim passada e à tarde voltou-se aos preparativos do sarau.

Wednesday's Good Reading: “Felicidade” by Raul de Leoni (in Portuguese)

 

I

Sombra do nosso Sonho ousado e vão!

De infinitas imagens irradias

E, na dança da tua projeção,

Quanto mais cresces, mais te distancias...

 

A alma te vê à luz da posição

Em que fica entre as cousas e entre os dias:

És sombra e, refletindo-te, varias,

Como todas as sombras, pelo chão...

 

O Homem não te atingiu na vida instável

Porque te embaraçou na filigrana

De um ideal metafísico e divino;

 

E te busca na selva impraticável,

Ó Bela Adormecida da alma humana!

Trevo de quatro folhas do Destino!...

 

 

II

Basta saberes que és feliz, e então

Já o serás na verdade muito menos:

Na árvore amarga da meditação,

A sombra é triste e os frutos têm venenos.

 

Se és feliz e o não sabes, tens na mão

O maior bem entre os mais bens terrenos

E chegaste à suprema aspiração,

Que deslumbra os filósofos serenos.

 

Felicidade... Sombra que só vejo,

Longe do Pensamento e do Desejo,

Surdinando harmonias e sorrindo,

 

Nessa tranquilidade distraída,

Que as almas simples sentem pela Vida,

Sem mesmo perceber que estão sentindo...

 

 

Tuesday's Serial: “The Messiah of the Cylinder” by Victor Rousseau (in Englsih) - II

 

CHAPTER II - THE GREAT EXPERIMENT

Since Sir Spofforth was a little infirm, and leaned on my arm to make his slow ascent of the stairs, we entered the drawing-room a full minute after the others. The room was empty; Esther and Lazaroff had gone into the big conservatory that opened out of the south side. I heard the rustle of the girl’s dress as she moved among the palms, and Lazaroff speaking earnestly in a low voice.

“Sit down, Arnold,” said Sir Spofforth, subsiding stiffly into his arm chair. “Thank you, my boy. I feel old age coming swiftly upon me nowadays. No, I am not self-deceived. It is strange, this sense of the daily diminution of the physical powers, and not at all unpleasant, either. It seems familiar, too, as if one had passed through it plenty of times before. It is something like bedtime, Arnold, but I hope and believe there will be a tomorrow, for I assure you I have an almost boyish zest for life, though rather contemplative than energetic for a while, till I have rested. There is a little forgetfulness of names and places, but memory seems to become more luminous as it falls back upon itself. Well, some day you will experience this. You two must carry on the work of the Institute. Herman is an able fellow, in spite of his mechanistic notions. But I wonder whether any woman could be happy with him?”

He watched me rather keenly as he said that.

“There’s only one thing makes me want to live a little longer, Arnold,” he continued, “and that is Esther’s future. It would be a great satisfaction to me to see her settled happily before I go. Forgive an old man’s frankness if I say that sometimes I have almost thought you two cared for each other.”

“You are quite right in part, sir,” I replied. “I do care for Esther a good deal.”

“And she, I am sure, has a very warm feeling for you, Arnold. There is nobody whom I would rather have for Esther’s husband than yourself.”

“Well, sir, the fact is, we are not sure that our views are altogether harmonious,” I confessed. “I am, as you know, rather sceptical about the newest views for revolutionizing woman’s status, while Esther—”

“Is a full-fledged suffragist and has exalted notions about the race of the future. Tush, my boy! Never hold back proposing marriage because of intellectual differences. The race spirit, sitting up aloft and pulling the strings, is laughing at you.”

“But, Sir Spofforth, to be candid, it was not I who held back,” I answered.

“Hum! I see!” he answered, nodding his head. Then, very seriously, “My boy, I want you to win her. It would embitter my last days to see my daughter the wife of Herman Lazaroff. I have watched and tried to study him: it isn’t his materialism, Arnold, it’s his infernal will. He’ll break everything and everybody that conflicts with it when he wakes up and knows his powers. Now he doesn’t understand himself at all. He can see nothing interiorly, as good old Swedenborg would say. I tell you, Herman Lazaroff, able fellow as he is, and splendid brain, is a machine of devilish energy, and, unfortunately, fashioned for purely destructive purposes.”

Like most old men, he had the habit of falling into soliloquy, and toward the end of his speech his voice dropped, and he spoke rather to himself than to me. Though I remembered his words afterward, at the time I regarded his indictment as the prejudice of an octogenarian. He was in his eightieth year, and there was no doubt his keen mind was failing. I was searching for a reply when Esther and Lazaroff came back from the conservatory.

Esther’s face was flushed and she looked utterly miserable. But I was amazed to see the expression upon Lazaroff’s. He was deathly white, and his black eyes seemed to gleam with infernal resolution. At that moment it did occur to me that Sir Spofforth might be wiser in his judgment than I. Lazaroff came forward quietly and sat down, and I tried to make the occasion for conversation. But he, seated motionless and abstracted, seemed hardly to hear me, and rose from his chair after a few moments, looking toward Esther, who was standing near the conservatory entrance. Her brown-colored gown gleamed golden in the lamplight.

“Sir Spofforth, Miss Esther is interested in our new freezing-plant,” he said. “I thought, with your permission, that I would take her to see it lit up by electricity. You’ll come too, Pennell?”

“Wouldn’t daytime be better, Lazaroff?” I suggested, and I did not know what was the cause of the vaguely felt distrust that prompted my words. Certainly I had no fears of any sort, or reason for any. Yet, looking at Lazaroff’s face, now flushed and somehow sinister, I remembered Sir Spofforth’s words again.

“Let us go tonight,” said Esther, and it seemed to me that there was a note of penitence in her voice, as if she wished to make Lazaroff amends.

She came slowly across the room toward us. She looked at Lazaroff—I thought remorsefully, and at me with an expression of understanding that I never had seen in her eyes before. My heart leaped up to meet that message. But that was the instant signal-flash of souls, and the next moment I detected in her glance the same sense of foreboding that mine must have shown her.

It is strange how instantaneously such complexities present themselves with convincing power. Though the knowledge lay latent in my mind, I am sure now I was aware that I should never set eyes upon Sir Spofforth, in life or death, again.

He rose up slowly. “Don’t be long, my dear,” he said to Esther. “I shall not wait up for you. Good night, Herman. Good night, Arnold.” He passed the door and began to ascend the stairs. He turned. “Arnold!” he began. “No, never mind. I will tell you tomorrow.”

He never told me. He was gone, and we three went downstairs, out of the house, and crossed the garden toward the Institute, whose squat form blocked the view of the road. Croydon, in the distance, hummed like a huge dynamo. The Bear dipped slantingly above; the wind was shaking down the fading petals of the rambler roses. I remember the picture more vividly than I perceived it then; the intense darkness, the white lights of the distant town, the yellow lamp glow on the short grass, cut off squarely by the window-sash and trisected by the window-bars. Lazaroff led the way, walking a little distance in front of us, toward the annex, a building just completed, in which was the new freezing-plant, with our few guinea-pigs, and the monkeys that had been bought recently, out of our own money, for the great experiment. He drew a key from his pocket and began fumbling with the lock. Esther stopped in the shadows at my side.

“He asked me to marry him,” she said. “I told him never—never! That was the word I used. I used to think that I could care for him, Arnold, but in that instant I knew—yes, I knew my heart.”

I knew mine too, and I took her in my arms in the shadow of the Institute. She lifted her mouth to mine. All the while Lazaroff was fumbling with the lock. Yet I am sure he was aware, by virtue of that intuition which tells us all vital things.

When he had opened the door he turned a switch, and the interior leaped into view round twenty points of light that pierced the shadows.

“Come in, Arnold,” he said, turning to me—and I thought there was blood on his lip. “I will lead, and you and Miss Esther can follow me. Don’t be alarmed, Miss Esther, if you hear the monkeys screaming. They grow lonely at night.”

“Poor little things! How dreadful!” Esther said.

“We shall not keep them here very long,” Lazaroff answered in extenuation. He stooped over a cane chair and picked up a warm shawl. “You will need to put this about you,” he continued, standing back and leaving me to adjust it about Esther’s shoulders.

So he had planned to bring her here; his subtle mind had foreseen even this detail. He left nothing to the unexpected. He lived up to his principles.

We passed between two silent dynamos. The freezing-plant was already in operation, but George, the machinist, went off duty at six, after stopping the dynamos, and the temperature did not rise much during the night. It was very cold. The moisture on the brick walls had congealed to a thin film of ice, and a frosted network covered the ammonia pipes. Lazaroff stopped in front of a large wooden chest, with a glass door.

“In this very ordinary-looking icebox we keep our choicest specimens,” he said to Esther.

“Don’t open that!” I exclaimed.

He laughed disagreeably. “I had no intention of doing so,” he answered. “You applauded Sir Spofforth’s mediaeval vitalistic views tonight, Pennell, and the transition from the dream to the reality might prove too disturbing for your peace of mind. Dream on, by permission of those five missing centimeters. It is such an extinguisher of the soul theory to see parts of the organism flourishing in perfect health, all ready to work and grow, devoid of consciousness and brain attachments. We have two-fifths of a guinea-pig’s heart, Miss Esther, that is yearning to begin its pulsations as soon as it is placed in a suitable medium.”

He passed on. Esther’s fingers gripped my wrist tightly. “What an abominable man!” she whispered. “Arnold—my dear—to think I didn’t know my mind until an hour ago! When he asked me, something seemed to strip the mask from his face and the scales from my eyes. I hate him—but I’m afraid of him, Arnold.”

I drew her arm through mine and held her hand. Lazaroff preceded us down a flight of new concrete steps which had just dried. The cellar into which we descended had been used for storing packing-cases, and we had always gone down by a short ladder. It was here that the experiment was to be made. I had been shown nothing of Lazaroff’s preparations.

The cellar had been paved with concrete since my last visit, and I thought it looked smaller than formerly. As we went down we heard the monkeys begin to chatter. Lazaroff switched on a light. I saw a cage of guinea-pigs close at hand. They squealed and scurried among their straw. Two monkeys, awakened by the light, put their arms about each other and grimaced at me. A tiny marmoset stretched out its black, human-like arms between the bars appealingly. It looked very lonely and child-like as it blinked at us. What a terrific journey into the future Lazaroff, like some god, planned for that atom of flesh.

He stopped at the end of the cellar. I perceived now that the brick wall was new; it seemed to be an inner wall, bounding a partition; that was why the cellar looked smaller. The half-dried mortar clung flabbily to the interstices.

“Can you find the entrance, Arnold?” asked Lazaroff.

“The entrance?” The light was not strong, to be sure, but still it seemed impossible that there could be an ingress into that solid wall.

Lazaroff touched a brick, and a large mass swung inward, like a door. In fact, it was a door, with bricks facing it, the outer edge contiguous with the outer edge of the fixed rows, so that the deception was perfect.

“You didn’t tell me that the chamber was completed, Lazaroff!” I exclaimed in surprise.

“No, Arnold? Well, but I don’t tell you everything,” he answered.

We stepped through the doorway, and Lazaroff switched on a tiny light within. Now I perceived that we were standing in a long and very narrow space, with cement-faced walls and roof, making the chamber impervious to sound and light. It was below the level of the ground, and thus, as Lazaroff had said, earthquakes might happen above, and it would never be discovered, not even though the annex were pulled down, unless one blasted out the foundations.

The sole contents were three large cylinders of metal, looking like giant thermos bottles. Each was about six feet long—too long for a monkey, it seemed to me—and had a glass plate in front. Lazaroff drove his heel against the glass of the nearest cylinder with all his might.

“It is quite unbreakable, you see,” he said. “It will turn a rifle bullet. ‘Suffragette glass,’ the maker calls it.”

“But what are these for?” asked Esther.

“These, Miss Esther, are to convey three monkeys into the twenty-first century,” answered Lazaroff. “By instantaneously suspending animation at a temperature of twenty-five degrees, we hope to maintain the bodily organism without change until the time for their awakening comes. The problem is, whether that mysterious by-product of matter called consciousness will return.”

“How dreadful!” exclaimed Esther, shuddering.

“But the temperature will rise, Lazaroff,” I interposed, “and however carefully your cylinders are made it is impossible to hope to maintain the internal heat at only twenty-five degrees during a century.”

“You forget that our monkeys will be sealed in a vacuum,” he answered. “There is an inner and an outer case of vanadium steel mixed with a secret composition which will resist even thermite. And even if the temperature does rise—well, if a homely instance may be allowed—you are aware that canned beef, as the Americans term it, will remain fresh in an air-tight tin even in the tropics. That is dead matter, while our monkeys will be millions of living cells. The vacuum is created by simply screwing on this cap.”

“But not a perfect vacuum,” I interposed. “That is impossible.”

“Sufficiently near to eliminate the aerobic bacilli which flourish on oxygen, and the infinitesimal amount of that remaining in the cylinder is probably absorbed and transmuted by the surface capillaries and lungs, leaving simply carbon dioxide, neon, crypton, et cetera.”

I examined the cylinder nearest me with interest. A small dial was set into its cap. Lazaroff anticipated my question.

“That is the most ingenious part of the mechanism,” he explained. “It is a hundred-year clock, made specially for me by Jurgensen, of Copenhagen, and, to salve your conscience, paid for, like the cylinders, out of my private purse. It runs true to within three-tenths of a second. The alarm can be set to any year, if necessary. A good alarm clock for lazy people, Miss Esther. This one, you see, I have already set to a hundred years ahead. This is at sixty-five; I shall set that to a hundred presently, for we don’t want one of our monkeys to awaken several generations ahead of his friends. This one is not set. Now, observe, I turn the hands on the dials. The large figures are years. The smaller ones are days. Now as soon as the cap is screwed on, the internal vacuum causes this lever to fall, catching this cam and starting the mechanism. We have then a bottled monkey in an indestructible shell, for really I do not know what could make much impression on steel of this thickness, which is both resistant and malleable, and fireproof too. It is impossible, in short, to release the inmate before the appointed time, and, even then, immediate death would ensue.”

“Why?” I asked.

“Because resuscitation must be gradual. I base my hopes upon the chance that the lungs and heart will automatically resume their functions, being in their most perfect medium. But if air were admitted before the bodily machine had become, so to say, synchronized, the swarm of micro-organisms would make short work of our subject. Besides, the hasty respiration produced by this rush of air would produce immediate death by its transformation into carbon dioxide. The air must enter under slight pressure, in minute quantities, during a period of about ten days. Very well! As the timepiece gradually runs down, the cap slowly unscrews, and a tiny quantity of filtered air leaks in. It is so arranged that, at the exact end of the period, the cap flies off, and the subject awakes.”

“Herman,” said Esther, hurriedly, “I don’t like this. It isn’t right. And I am sure my father does not know about it.”

“My dear Miss Esther, I assure you that it is a very ordinary scientific experiment,” Lazaroff answered, laughing. “Come, Arnold,” he added, “why not get in yourself and try how it feels? You are not afraid?”

“In my clothes?”

“Certainly.”

“Arnold, I don’t want you to get into that thing,” Esther protested.

“Of course, if our friend is afraid that I am going to screw him up for a century—” began Lazaroff.

“I am not at all afraid,” I returned, a little nettled. “How do I get in?”

“I’ll have to help you,” Lazaroff answered. “It was not made for a big man in clothes. Button your coat. Now—put your arms down by your sides.” He rolled a cylinder upon the floor, and I put my feet inside rather reluctantly and squeezed down to the bottom. Lazaroff looked at me and burst into loud laughter.

“Not much room to turn round, is there?” he said, raising the cylinder with an effort and standing it on its base again.

“Come out, Arnold,” pleaded Esther; and I saw that her face was white with fear.

But I was quite helpless, and above me I saw Lazaroff, smiling at my predicament.

“Now if I were going to be so unkind as to send you into the next century,” he said, “to be the only animist, with a defective skull, in a world of vile materialism—”

“Please, Herman, for my sake!” Esther implored.

“I should put on the cap,” he said, and fitted it.

He must have touched some mechanism that I had not seen, for instantly the cap began to whir on the screw. Through the glass face I caught a last glimpse of Esther’s terrified eyes. The image blurred and vanished as my breath dimmed the glass and frosted it. I heard the swift jar of the cap mechanism end in a jarring click. I gasped for air; there was none. My head swam, my throat was closed; the blackness was pricked into flecks of fire. I groped for memory through unconsciousness—and ceased.