Saturday, 17 October 2026

Saturday's Good Reading: “Magna Carta” by John of England (translated into English by Ernest Flagg Henderson).

 

John, by the grace of God king of England, lord of Ireland, duke of Normandy and Aquitaine, count of Anjou: to the archbishops, bishops, abbots, earls, barons, justices, foresters, sheriffs, prevosts, serving men, and to all his bailiffs and faithful subjects, greeting. Know that we, by the will of God and for the safety of our soul, and of the souls of all our predecessors and our heirs, to the honour of God and for the exalting of the holy church and the bettering of our realm: by the counsel of our venerable fathers Stephen archbishop of Canterbury, primate of all England and cardinal of the holy Roman church; of Henry archbishop of Dublin; of the bishops William of London, Peter of Winchester, Jocelin of Bath and Glastonbury, Hugo of Lincoln, Walter of Worcester, William of Coventry and Benedict of Rochester; of master Pandulf, subdeacon and of the household of the lord pope; of brother Aymeric, master of the knights of the Temple in England; and of the noble men, William Marshall earl of Pembroke, William earl of Salisbury, William earl of Warren, William earl of Arundel, Alan de Galway constable of Scotland, Warin son of Gerold, Peter son of Herbert, Hubert de Burgh seneschal of Poictiers, Hugo de Neville, Matthew son of Herbert, Thomas Basset, Alan Basset, Philip d'Aubigni, Robert de Roppelay, John Marshall, John son of Hugo, and others of our faithful subjects:

 

1. First of all have granted to God, and, for us and for our heirs forever, have confirmed, by this our present charter, that the English church shall be free and shall have its rights intact and its liberties uninfringed upon. And thus we will that it be observed. As is apparent from the fact that we, spontaneously and of our own free will, before discord broke out between ourselves and our barons, did grant and by our charter confirm—and did cause the lord pope Innocent III. to confirm—freedom of elections, which is considered most important and most necessary to the church of England. Which charter both we ourselves shall observe, and we will that it be observed with good faith by our heirs forever. We have also granted to all free men of our realm, on the part of ourselves and our heirs forever, all the subjoined liberties, to have and to hold, to them and to their heirs, from us and from our heirs:

2. If any one of our earls or barons, or of others holding from us in chief through militarv service, shall die; and if, at the time of his death, his heir be of full age and owe a relief: he shall have his inheritance by paying the old relief;—the heir, namely, or the heirs of an earl, by paying one hundred pounds for the whole barony of an earl; the heir or heirs of a baron, by paying one hundred pounds for the whole barony; the heir or heirs of a knight, by paying one hundred shillings at most for a whole knight's fee; and he who shall owe less shall give less, according to the ancient custom of fees.

3. But if the heir of any of the above persons shall be under age and in wardship,—when he comes of age he shall have his inheritance without relief and without fine.

4. The administrator of the land of such heir who shall be under age shall take none but reasonable issues from the land of the heir, and reasonable customs and services; and this without destruction and waste of men or goods. And if we shall have committed the custody of any such land to the sheriff or to any other man who ought to be responsible to us for the issues of it, and he cause destruction or waste to what is in his charge: we will fine him, and the land shall be handed over to two lawful and discreet men of that fee who shall answer to us, or to him to whom we shall have referred them, regarding those issues. And if we shall have given or sold to any one the custody of any such land, and he shall have caused destruction or waste to it,—he shall lose that custody, and it shall be given to two lawful and discreet men of that fee, who likewise shall answer to us, as has been explained.

5. The administrator, moreover, so long as he may have the custody of the land, shall keep in order, from the issues of that land, the houses, parks, warrens, lakes, mills, and other things pertaining to it. And he shall restore to the heir when he comes to full age, his whole land stocked with ploughs and wainnages, according as the time of the wainnage requires and the issues of the land will reasonably pennit.

6. Heirs may marry without disparagement; so, nevertheless, that, before the marriage is contracted, it shall be announced to the relations by blood of the heir himself.

7. A widow, after the death of her husband, shall straightway, and without difficulty, have her marriage portion and her inheritance, nor shall she give any thingin return for her dowry, her marriage portion, or the inheritance which belonged to her, and which she and her husband held on the day of the death of that husband. And she may remain in the house of her husband, after his death, for forty days; within which her dowry shall be paid over to her.

8. No widow shall be forced to marry when she prefers to live without a husband; so, however, that she gives security not to marry without our consent, if she hold from us, or the consent of the lord from whom she holds, if she hold from another.

9. Neither we nor our bailiffs shall seize any revenue for any debt, so long as the chattels of the debtor suifice to pay the debt; nor shall the sponsors of that debtor be distrained so long as that chief debtor has enough to pay the debt. But if the chief debtor fail in paying the debt, not having the wherewithal to pay it, the sponsors shall answer for the debt. And, if they shall wish, they may have the lands and revenues of the debtor until satisfaction shall have been given them for the debt previously paid for him; unless the chief debtor shall show that he is quit in that respect towards those same sponsors.

10. If any one shall have taken any sum, great or small, as a loan from the Jews, and shall die before that debt is paid,—that debt shall not bear interest so long as the heir, from whomever he may hold, shall be under age. And if the debt fall into our hands, we shall take nothing save the chattel contained in the deed.

11. And if any one dies owing a debt to the Jews, his wife shall have her dowry, and shall restore nothing of that debt. But if there shall remain children of that dead man, and they shall be under age, the necessaries shall be provided for them according to the nature of the dead man's holding; and, from the residue, the debt shall be paid, saving the service due to the lords. In like manner shall be done concerning debts that are due to others besides Jews,

12. No scutage or aid shall be imposed in our realm unless by the common counsel of our realm; except for redeeming our body, and knighting our eldest son, and marrying once our eldest daughter. And for these purposes there shall only be given a reasonable aid. In like manner shall be done concerning the aids of the city of London.

13. And the city of London shall have all its old liberties and free customs as well by land as by water. Moreover we will and grant that all other cities and burroughs, and towns and ports, shall have all their liberties and free customs.

14. And, in order to have the common counsel of the realm in the matter of assessing an aid otherwise than in the aforesaid cases, or of assessing a scutage,—we shall cause, under seal through our letters, the archbishops, bishops, abbots, earls, and greater barons to be summoned for a fixed day—for a term, namely, at least forty days distant,—and for a fixed place. And, moreover, we shall cause to be summoned in general, through our sheriffs and bailiffs, all those who hold of us in chief. And in all those letters of summons we shall express the cause of the summons. And when a summons has thus been made, the business shall be proceeded with on the day appointed according to the counsel of those who shall be present, even though not all shall come who were summoned.

15. We will not allow any one henceforth to take an aid from his freemen save for the redemption of his body, and the knighting of his eldest son, and the marrying, once, of his eldest daughter; and, for these purposes, there shall only be given a reasonable aid.

16. No one shall be forced to do more service for a knight's fee, or for another free holding, than is due from it.

17. Common pleas shall not follow our court but shall be held in a certain fixed place.

18. Assizes of novel disseisin, of mort d'ancestor, and of darrein presentment shall not be held save in their own counties, and in this way: we, or our chief justice, if we shall be absent from the kingdom, shall send two justices through each county four times a year; they, with four knights from each county, chosen by the county, shall hold the aforesaid assizes' in the county, and on the day and at the place of the county court.

19. And if on the day of the county court the aforesaid assizes can not be held, a sufficient number of knights and free tenants, from those who were present at the county court on that day, shall remain, so that through them the judgments may be suitably given, according as the matter may have been great or small.

20. A freeman shall only be amerced for a small offence according to the measure of that offence. And for a great offence he shall be amerced according to the magnitude of the offence, saving his contenement; and a merchant, in the same way, saving his merchandize. And a villein, in the same way, if he fall under our mercy, shall be amerced saving his wainnage. And none of the aforesaid fines shall be imposed save upon oath of upright men from the neighbourhood.

21. Earls and barons shall not be amerced save through their peers, and only according to the measure of the offence.

22. No clerk shall be amerced for his lay tenement except according to the manner of the other persons aforesaid; and not according to the amount of his ecclesiastical benefice.

23. Neither a town nor a man shall be forced to make bridges over the rivers, with the exception of those who, from of old and of right ought to do it.

24. No sheriff, constable, coroners, or other bailiffs of ours shall hold the pleas of our crown.

25. All counties, hundreds, wapentakes, and trithings — our demesne manors being excepted—shall continue according to the old farms, without any increase at all.

26. If any one holding from us a lay fee shall die, and our sheriff or bailiff can show our letters patent containing our summons for the debt which the dead man owed to us, — our sheriff or bailiff may be allowed to attach and enroll the chattels of the dead man to the value of that debt, through view of lawful men; in such way, however, that nothing shall be removed thence until the debt is paid which was plainly owed to us. And the residue shall left to the executors that they may carry out the will of the dead man. And if nothing is owed to us by him, all the chattels shall go to the use prescribed by the deceased, saving their reasonable portions to his wife and children.

27. If any freeman shall have died intestate his chattels shall be distributed through the hands of his near relatives and friends, by view of the church; saving to any one the debts which the dead man owed him.

28. No constable or other bailiff of ours shall take the corn or other chattels of any one except he straightway give money for them, or can be allowed a respite in that regard by the will of the seller.

29. No constable shall force any knight to pay money for castle-ward if he be willing to perform that ward in person, or—he for a reasonable cause not being able to perform it himself—through another proper man. And if we shall have led or sent him on a military expedition, he shall be quit of ward according to the amount of time during which, through us, he shall have been in military service.

30. No sheriff nor bailiff of ours, nor any one else, shall take the horses or carts of any freeman for transport, unless by the will of that freeman.

31. Neither we nor our bailiffs shall take another's wood for castles or for other private uses, unless by the will of him to whom the wood belongs.

32. We shall not hold the lands of those convicted of felony longer than a year and a day; and then the lands shall be restored to the lords of the fiefs.

33. Henceforth all the weirs in the Thames and Medway, and throughout all England, save on the sea-coast, shall be done away with entirely.

34. Henceforth the writ which is called Praecipe shall not be served on any one for any holding so as to cause a free man to lose his court.

35. There shall be one measure of wine throughout our whole realm, and one measure of ale and one measure of corn—namely, the London quart;—and one width of dyed and russet and hauberk cloths—namely, two ells below the selvage. And with weights, moreover, it shall be as with measures.

36. Henceforth nothing shall be given or taken for a writ of inquest in a matter concerning life or limb; but it shall be conceded gratis, and shall not be denied.

37. If any one hold of us in fee-farm, or in socage, or in burkage, and hold land of another by military service, we shall not, by reason of that fee-farm, or socage, or burkage, have the wardship of his heir or of his land which is held in fee from another. Nor shall we have the wardship of that fee-farm, or socage, or burkage unless that fee-farm owe military service. We shall not, by reason of some petit- serjeanty which some one holds of us through the service of giving us knives or arrows or the like, have the wardship of his heir or of the land which he holds of another by military service.

38. No bailiff, on his own simple assertion, shall henceforth put any one to his law, without producing faithful witnesses in evidence.

39. No freeman shall be taken, or imprisoned, or disseized, or outlawed, or exiled, or in any way harmed—nor will we go upon or send upon him—save by the lawful judgment of his peers or by the law of the land.

40. To none will we sell, to none deny or delay, right or justice.

41. All merchants may safely and securely go out of England, and come into England, and delay and pass through England, as well by land as by water, for the purpose of buying and selling, free from all evil taxes, subject to the ancient and right customs—save in time of war, and if they are of the land at war against us. And if such be found in our land at the beginning of the war, they shall be held, without harm to their bodies and goods, until it shall be known to us or our chief justice how the merchants of our land are to be treated who shall, at that time, be found in the land at war against us. And if ours shall be safe there, the others shall be safe in our land.

42. Henceforth any person, saving fealty to us, may go out of our realm and return to it, safely and securely, by land and by water, except perhaps for a brief period in time of war, for the common good of the realm. But prisoners and outlaws are excepted according to the law of the realm; also people of a land at war against us, and the merchants, with regard to whom shall be done as we have said.

43. If any one hold from any escheat—as from the honour of Wallingford, Nottingham, Boloin, Lancaster, or the other escheats which are in our hands and are baronies — and shall die, his heir shall not give another relief, nor shall he perform for us other service than he would perform for a bar on if that barony were in the hand of a baron; and we shall hold it in the same way in which the baron has held it.

44. Persons dwelling without the forest shall not henceforth come before the forest justices, through common summonses, unless they are impleaded or are the sponsors of some person or persons attached for matters concerning the forest.

45. We will not make men justices, constables, sheriffs, or bailiffs, unless they are such as know the law of the realm, and are minded to observe it rightly.

46. All barons who have founded abbeys for which they have charters of the kings of England, or ancient right of tenure, shall have, as they ought to have, their custody when vacant.

47. All forests constituted as such in our time shall straightway be annulled; and the same shall be done for river banks made into places of defence by us in our time.

48. All evil customs concerning forests and warrens, and concerning foresters and warreners, sheriffs and their servants, river banks and their guardians, shall straightway be inquired into in each county, through twelve sworn knights from that county, and shall be eradicated by them, entirely, so that they shall never be renewed, within forty days after the inquest has been made; in such manner that we shall first know about them, or our justice if we be not in England.

49. We shall straightway return all hostages and charters which were delivered to us by Englishmen as a surety for peace or faithful service,

50. We shall entirely remove from their bailiwicks the relatives of Gerard de Athyes, so that they shall henceforth have no bailiwick in England: Engelard de Cygnes, Andrew Peter and Gyon de Chanceles, Gyon de Cygnes, Geoffrey de Martin and his brothers, Philip Mark and his brothers, and Geoffrey his nephew, and the whole following of them.

51. And straightway after peace is restored we shall remove from the realm all the foreign soldiers, crossbowmen, servants, hirelings, who may have come with horses and arms to the harm of the realm.

52. If any one shall have been disseized by us, or removed, without a legal sentence of his peers, from his lands, castles, liberties or lawful right, we shall straightway restore them to him. And if a dispute shall arise concerning this matter it shall be settled according to the judgment of the twenty five barons who are mentioned below as sureties for the peace. But with regard to all those things of which any one was, by king Henry our father or king Richard our brother, disseized or dispossessed without legal judgment of his peers, which we have in our hand or which others hold, and for which we ought to give a guarantee: we shall have respite until the common term for crusaders. Except with regard to those concerning which a plea was moved, or an inquest made by our order, before we took the cross. But when we return from our pilgrimage, or if, by chance, we desist from our pilgrimage, we shall straightway then show full justice regarding them.

53. We shall have the same respite, moreover, and in the same manner, in the matter of showing justice with regard to forests to be annulled and forests to remain, which Henry our father or Richard our brother constituted; and in the matter of wardships of lands which belong to the fee of another—wardships of which kind we have hitherto enjoyed by reason of the fee which some one held from us in military service;—and in the matter of abbeys founded in the fee of another than ourselves—in which the lord of the fee may say that he has jurisdiction. And when we return, or if we desist from our pilgrimage, we shall straightway exhibit full justice to those complaining with regard to these matters.

54. No one shall be taken or imprisoned on account of the appeal of a woman concerning the death of another than her husband.

55. All fines imposed by us unjustly and contrary to the law of the land, and all amerciaments made unjustly and contrary to the law of the land, shall be altogether remitted, or it shall be done with regard to them according to the judgmeut of the twenty five barons mentioned below as sureties for the peace, or according to the judgment of the majority of them together with the aforesaid Stephen archbishop of Canterbury, if he can be present, and with others whom he may wish to associate with himself for this purpose. And if he can not be present, the affair shall nevertheless proceed without him; in such way that, if one or more of the said twenty five barons shall be concerned in a similar complaint, they shall be removed as to this particular decision, and, in their place, for this purpose alone, others shall be substituted who shall be chosen and sworn by the remainder of those twenty five.

56. If we have disseized or dispossessed Welshmen of their lands or liberties or other things without legal judgment of their peers, in England or in Wales,—they shall straightway be restored to them. And if a dispute shall arise concerning this, then action shall be taken upon it in the March through judgment of their peers—concerning English holdings according to the law of England, concerning Welsh holdings according to the law of Wales, concerning holdings in the March according to the law of the March. The Welsh shall do likewise with regard to us and our subjects.

57. But with regard to all those things of which any one of the Welsh was, by king Henry our father or king Richard our brother, disseized or dispossessed without legal judgment of his peers, which we have in our hand or which others hold, and for which we ought to give a guarantee: we shall have respite until the common term for crusaders. Except with regard to those concerning which a plea was moved, or an inquest made by our order, before we took the cross. But when we return from our pilgrimage, or if, by chance, we desist from our pilgrimage, we shall straightway then show full justice regarding them, according to the laws of Wales and the aforesaid districts.

58. We shall straightway return the son of Llewelin and all the Welsh hostages, and the charters delivered to us as surety for the peace.

59. We shall act towards Alexander king of the Scots regarding the restoration of his sisters, and his hostages, and his liberties and his lawful right, as we shall act towards our other barons of England; unless it ought to be otherwise according to the charters which we hold from William, his father, the former king of the Scots. And this shall be done through judgment of his peers in our court.

60. Moreover all the subjects of our realm, clergy as well as laity, shall, as far as pertains to them, observe, with regard to their vassals, all these aforesaid customs and liberties which we have decreed shall, as far as pertains to us, be observed in our realm with regard to our own.

61. Inasmuch as, for the sake of God, and for the bettering of our realm, and for the more ready healing of the discord which has arisen between us and our barons, we have made all these aforesaid concessions,—wishing them to enjoy for ever entire and firm stability, we make and grant to them the following security: that the barons, namely, may elect at their pleasure twenty five barons from the realm, who ought, with all their strength, to observe, maintain and cause to be observed, the peace and privileges which we have granted to them and confirmed by this our present charter. In such wise, namely, that if we, or our justice, or our bailiifs, or any one of our servants shall have transgressed against any one in any respect, or shall have broken some one of the articles of peace or security, and our transgression shall have been shown to four barons of the aforesaid twenty five: .those four barons shall come to us, or, if we are abroad, to our justice, showing to us our error; and they shall ask us to cause that error to be amended without delay. And if we do not amend that error, or, we being abroad, if our jiistice do not amend it within a term of forty days from the time when it was shown to us or, we being abroad, to our justice: the aforesaid four barons shall refer the matter to the remainder of the twenty five barons, and those twenty five barons, with this whole land in common, shall distrain and oppress us in every way in their power,—namely, by taking our castles, lands and possessions, and in every other way that they can, until amends shall have been made according to their judgment. Saving the persons of ourselves, our queen and our children. And when amends shall have been made they shall be in accord with us as they had been previously. And whoever of the land wishes to do so. shall swear that in carrying out all the aforesaid measures he will obey the mandates of the aforesaid twenty five barons, and that, with them, he will oppress us to the extent of his power. And, to any one who wishes to do so, Ave publicly and freely give permission to swear; and we will never prevent any one from swearing. Moreover, all those in the land who shall be unwilling, themselves and of their own accord, to swear to the twenty five barons as to distraining and oppressing us with them: such ones we shall make to swear by our mandate, as has been said. And if any one of the twenty five barons shall die, or leave the country, or in any other way be prevented from carrying out the aforesaid measures,—the remainder of the aforesaid twenty five barons shall choose another in his place, according to their judgment, who shall be sworn in the same way as the others. Moreover, in all things entrusted to those twenty five barons to be carried out, if those twenty five shall be present and chance to disagree among themselves with regard to some matter, or if some of them, having been summoned, shall be unwilling or unable to be present: that which the majority of those present shall decide or decree shall be considered binding and valid, just as if all the twenty five had consented to it. And the aforesaid twenty five shall swear that they will faithfully observe all the foregoing, and will cause them to be observed to the extent of their power. And we shall obtain nothing from any one, either through ourselves or through another, by which any of those concessions and liberties may be revoked or diminished. And if any such thing shall have been obtained, it shall be vain and invalid, and we shall never make use of it either through ourselves or through another.

62. And we have fully remitted to all, and pardoned, all the ill-will, anger and rancour which have arisen between us and our subjects, clergy and laity, from the time of the struggle. Moreover we have fully remitted to all, clergy and laity, and—as far as pertains to us—have pardoned fully all the transgressions committed, on the occasion of that same struggle, from Easter of the sixteenth year of our reign until the re-establishment of peace. In witness ' of which, moreover, we have caused to be drawn up for them letters patent of lord Stephen, archbishop of Canterbury, lord Henry, archbishop of Dublin, and the aforesaid bishops and master Pandulf, regarding that surety and the aforesaid concessions.

63. Wherefore we will and firmly decree that the English church shall be free, and that the subjects of our realm shall have and hold all the aforesaid liberties, rights and concessions, duly and in peace, freely and quietly, fully and entirely, for themselves and their heirs, from us and our heirs, in all matters and in all places, forever, as has been said. Moreover it has been sworn, on our part as well as on the part of the barons, that all these above mentioned provisions shall be observed with good faith and without evil intent. The witnesses being the above mentioned and many others. Given through our hand, in the plain called Runnimede between Windsor and Stanes, on the fifteenth day of June, in the seventeenth year of our reign.

 

Friday, 16 October 2026

Friday's Sung Word: "Upa, Upa, Cavalinho Sem Medo" by Juca Chaves (in Portuguese).

Upa, upa, upa, cavalinho sem medo
Leva pra Brasília o Presidente Figueiredo*
Upa, upa, upa, cavalinho sem medo
Leva pra Brasília o Presidente Figueiredo

Cuidado com os pedestres proprietários da verdade
Com os ônibus que pensam que são donos da cidade
Não olhe para cima que o viaduto desabou
Não olhe para baixo que é o buraco do metrô!

Cuidado com as mulheres e com os homens em geral
Se entre eles não há respeito, muito menos com o animal
Atenta ao motoqueiro com o barulho que fizer
Faz muito na motoca, mas faz pouco na mulher!

*João Batista de Oliveira Figueiredo (1918–1999) was the 30th Brazilian president (1979–1985) and the fifth and final dictator of the military dictatorship in Brazil (1964-1985). He was an accomplished horseman, which explains the refrain of the song.

 

You can listen "Upa, Upa, Cavalinho Sem Medo" sung by Juca Chaves here. 

Thursday, 15 October 2026

Thursday's Serial: “Sir Gawain and the Green Knight” by Pearl Poet (translated by William Allan Neilson) (in English) - I

 

Introduction

Sir Gawain and the Green Knight is the finest representative of a great cycle of verse romances devoted wholly or principally to the adventures of Gawain. Of these there still survive in English a dozen or so; in French — the tongue in which romance most flourished — seven or eight more; and these, of course, are but a fraction of what must once have existed.[intro 1] No other knight of the Round Table occupies anything like so important a place as Gawain in the literature of the middle ages. He is the first mentioned of Arthur's knights, for about 1125, ten years before Geoffrey of Monmouth dazzled the world with his revelation of King Arthur, William of Malmesbury in his Chronicle of the Kings of England had told of the discovery of Gawain's tomb in Ross, Wales, and had described him as Arthur's nephew and worthy second. Where other knights quailed, Gawain was serene; where other champions were beaten, Gawain won; and where no resolution, strength, or skill could avail, Gawain succeeded by his kindness, his virtue, and his charming speech. The strange knight in the Squire's Tale gave his message so politely, says Chaucer,

 

"That Gawain with his old curteisye

 Though he were come ageyn out of Fairye

 Ne coude him nat amende with a word."

 

But in time other heroes became more popular than he, and in some of the French prose romances of the thirteenth century Gawain's character was defaced that others might appear to excel him; and Malory in his Morte Darthur (c. 1470), which is based chiefly upon these later French romances, and Tennyson in his Idylls of the King, which in turn is mostly based on Malory, have unfortunately perpetuated this debased portrait. To get a glimpse of the real Gawain one should read, besides our piece, such romances as the Carl of Carlisle,[intro 2] Golagros and Gawain,[intro 3] The Wedding of Sir Gawain,[intro 4],the Mule Sans Frein[intro 5] and the episodes in Miss Weston's Sir Gawain at the Grail Castle, and Sir Gawain and the Lady of Lys, in the attractive little series of Arthurian Romances Unrepresented in Malory's Morte d'Arthur.[intro 6]

Gawain and the Green Knight has been preserved to us, like many another precious work — for example Beowulf — by a single lucky manuscript, Cotton Nero A.X. of the British Museum. It is found there along with three other remarkable poems of the same dialect and style, all in the same handwriting; and naturally the four pass as the work of one author, although not all scholars are agreed on this point. These three are Pearl (1212 lines), a highly finished elegy in an elaborate stanza, a masterpiece of delicate beauty and craftsmanship; Patience, and Cleanness (or Purity), of 500 and 1800 lines respectively, both written in the most powerful and highly colored alliterative verse, the former telling the story of Jonah, the latter of Belshazzar's feast and fate.[intro 7]

These poems are the artistic culmination of what is called the alliterative revival of the fourteenth century in England, the best known example of which is Piers the Ploughman. Other splendid pieces, worthy to stand beside these, are Winner and Waster, The Parliament of Three Ages, and the Thornton Morte Arthure.[intro 8] It is a surprising and not-well-explained phenomenon that after two centuries or so of the short-lined, rhyming verse in stanzas or in couplets such as the young Chaucer wrote — which is generally considered to have been of French origin — there should suddenly appear a great bulk of poetry in the archaic unrhymed style of the Anglo-Saxons. The great peculiarity of this verse is alliteration, the repeating of the same letter or sound at the beginning of several words in a line — a device which has never been given up in English poetry. A characteristic Anglo-Saxon line is,

 

"Wadan ofer wealdas; wudd baer sunu."

 To wade over the wolds; the son bare the wood.

 

Any vowel could alliterate with any other, thus, —

 

"Innan ond utan iren-bendum."

 Inside and outside with iron-bands.

 

The chief accent fell on the alliterative syllables, of which there could be three, as in the examples given, or two — these being the commonest types; or four, or none — these rarer. The number of unaccented syllables was immaterial; but a line consisted normally of four feet, with a cæsural pause in the middle. In our poem we find somewhat the same conventions, as in line 3, —

 

"The tulk that the trammes of tresoun there wrought";

 

and line 27, —

 

"For-thi an aunter in erde I attle to schawe."

 

In our piece groups of such lines are concluded by an odd phrase and a little rhyming stanza of five lines, often called a "bob and a wheel." This poetry was dignified, strong, resonant, and in skillful hands apt for stirring deeds and rich, highly colored description; but it was the aliteration, probably, which tempted to use words in a forced sense, and to invent odd and fanciful terms — at any rate, these northern and Scottish poets were very much given to that sort of thing. Of course, the fact that they wrote with extreme virtuosity in a richly worded dialect, strange to us heirs of a more southern speech, has much to do with this effect. This poetry flourished chiefly in the north. Chaucer, naturally, was familiar with it, and makes his parson say, —

 

"But trusteth wel, I am a Southren man,

 I can nat geste — rum, ram, ruf — by lettre,

 Ne, God wot, rym hold I but little bettre;"

 

which rather sounds as if Chaucer had meant to have an alliterative poem precede the Parson's Tale.[intro 9]

Our romance, and the rich field of folklore within which it lies have recently been made the subject of a penetrating study by Professor G.L. Kittredge,[intro 10] whose main results may be thus summarized. Gawain and the Green Knight is doubtless, like the great majority of the mediæval English romances, a translation from the French, although the French original is now lost. To the author of this French poem is due the happy combination of two fine old widely current stories. One of these, the "Challenge," can be traced back to an elaborate Irish version of the year 1000 or earlier — the manuscript containing it, the celebtrated Book of the Dun Cow, was written about 1100. In this a supernatural being with a replaceable head tests the hero's courage much as he does in our poem. In the other, the "Temptation," the chosen hero, by resisting the seductive lady, is enabled to free the lady's husband from an enchantment. Both these tales occur separately in mediæval romances, the former in the Book of Caradoc — a continuation of Chrétien's Percival,[intro 11], the Mule Sans Frein, Perlesvaus,[intro 12] and Humbaut,[intro 13] the latter in the Carl of Carlisle, the Chevalier à l'Épée,[intro 14] and elsewhere. The work of the brilliant French combiner was, like numerous other French Arthurian romances of his period, a well-constructed and pellucid narrative. It did not attain the moral depth of our poem, where Gawain's virtues, the elaborateness and keenness of his temptation, and his repentance for his slight fault, are more powerfully set forth. There is no reason to suppose that the beautiful descriptions of wild nature were in the French poem; and very likely the arming of the hero and the hunting were less elaborated there. It seems probable, too, that our author has changed the motivation and ending of the story; for in his original it would be natural to suppose from the analogues that the Green Knight enticed Gawain to his castle in order that this greatest of heroes might rid him of his strange hue and giant form, and that, after Gawain had succeeded, the disenchanted knight accompanied him to Arthur's Court. The English author gave this up, and invented another and weaker motivation, based on the well-known hatred of Morgan la Fay for Queen Guinevere. It is the only blemish in the otherwise faultless construction that the reason here assigned for the Green Knight's visit to Arthur's Court is Morgan's desire to frighten Guinevere out of her wits.

Another English version of our tale is found in Bishop Percy's Folio Manuscript. This is a late romance of 516 lines, in six-line stanzas like the following: —

 

"He had a lady to his wife,

 He loved her deerlye as his liffe,

 She was both blyth and blee;

 Because Sir Gawaine was stiffe in stowre

 She loved him privilye paramour,

   And she never him see."

 

Most scholars regard the Ballad Green Knight, as it is often called, as a mere working-over of the alliterative romance; but because the author of it has reverted to a better and older sort of motivation — i.e., the love of the Green Knight's wife for Gawain — and because he has likewise restored the presumably older features of the Green Knight's becoming one of the Round Table, and for other reasons, some hold that the Ballad Green Knight is derived from a form of the story older than our romance; and that in this older form the Green Knight's wife was a fairy, who for love of Gawain lured him to the other-world by this odd heading adventure.[intro 15]

It is also said in the Ballad Green Knight that it is because of this adventure of Gawain's that the Knights of the Bath wear a lace about the neck until they have won their spurs, or a lady takes it off. And after the alliterative romance in our manuscript follows the motto of the Knights of the Garter — "Hony soyt qui mal pence." Obviously, then, there has always been an effort to connect Gawain's green lace with some chivalrous order in England, and such efforts still continue; but as yet it has not been made to seem very probable that the writer of the present poem had in mind anything of the kind.[intro 16]

Of our author we know only what can be deduced from his works. He must have been a native of Lancashire or thereabouts, since he employs the North-West Midland dialect, as it is called, and since he describes with so much accuracy and gusto the wild scenery of the three north-western counties of England. None but a person truly religious could have written a poem informed with so lofty a moral tone. Perhaps no other writer of his age could have pictured the scenes between Gawain and the lady without having them border either on the luscious or the coarse. And only a man conversant with the highest society of his time, a man who had seen the world, could describe with such loving wealth of detail the knightly trappings, the merry evenings at the castle, and the stirring hunts. More elaborate guesses about his personality may be found in the editions of Gollancz and Bateson. His work appears to fall within the third quarter of the fourteenth century, a time when a great number of French romances were being translated into English, and when Wycliffe, Gower, Chaucer, and Langland were flourishing.

K.G.T. Webster.

 

Footnotes

1    The English romances were first collected by Sir Frederick Madden in his Syr Gawayne, edited for the Bannatyne Club in 1859; the French have been described by G. Paris in the Histoire Littéraire de la France, vol. xxx, pp. 29–103. Nothing like a complete study of Gawain has been made; the best accounts available are those of Miss J.L. Weston in her Sir Gawain, London, 1897; of Schofield, English Literature from the Norman Conquest to Chaucer, p. 124; of Nutt in the new Encyclopædia Britannica under "Gawain"; and of J.E. Wells in his recent Manual of the Writings in Middle English, p. 51.

2    Edited by Madden, Syr Gawayne, p. 185; Bishop Percy's Folio Manuscript, ed. Hales and Furnivall, vol. III, p. 275.

3    Ed. Madden, p. 129, and Amours, Scottish Alliterative Poems, Scottish Text Society, 1897.

4    Madden, p. 297; Bishop Percy's Folio Manuscript, vol. I, p. 103.

5    Edited Méon, Nouveau Recueil de Fabliaux et Contes, 1823, vol. I, p. 1; R.T. Hill, Baltimore, 1911; Orlowski, Paris, 1911.

6    London, 1903 and 1907.

7    The only easily accessible edition of Gawain and the Green Knight is that of R. Morris for the Early English Text Society in 1864 — revised edition by Gollancz in 1897. Translations have been published by Miss Jessie L. Weston, Sir Gawain and the Green Knight, in Arthurian Romances Unrepresented in Malory's Morte d'Arthur, London, 1898, in prose; and in Romance, Vision, and Satire, Boston, 1912, in verse; by E.J.B. Kirtlan, London, 1912; and by C.M. Lewis, New Haven, Conn., 1913 — the last a very free, entertaining fantasy on the original theme. The other three poems were edited by Morris for the Early English Text Society in Early English Alliterative Poems, 1864 (several subsequent editions). Pearl has been well edited, with a valuable introduction, by C.G. Osgood in the Belles-Lettres Series, 1906; and by I. Gollancz, London, 1907; Patience by H. Bateson, Manchester, 1912.

8    The first two were edited together by Gollancz for the Roxburghe Club in 1897; the Parliament, separately, Oxford, 1915; the Morte Arthure by Perry and Brock for the Early English Text Society, and by Miss M.M. Banks, London, 1900; translation of the last by A. Boyle in Everyman's Library.

9    A learned discussion of alliterative verse may be found in J. Schipper's History of English Versification, Oxford, 1910, chapters II and III.

10    Cambridge, Harvard University Press, 1916.

11    Edited Potvin, Perceval, vol. III, p.117.

12    Ditto, vol. I.

13    Edited Stürzinger and Breuer, Dresden, 1914.

14    Edited Méon, 1, 127; E.C. Armstrong, Baltimore, 1900.

15    This theory is set forth by Mr. J.R. Hulbert in Modern Philology, vol. XIII, pp.49 and 113.

16    The latest protagonist of this theory is Mr. Isaac Jackson in Anglia, vol. XXXVII, p.393. The whole question is sensibly reviewed by Mr. Hulbert in the last portion of his article.

Wednesday, 14 October 2026

Wednesday's Good Reading: Aristote en Nouvelle Perspéctive: note introdutoire et chapitre I by Olavo de Carvalho (translated into French by Denise Faure).

NOTE PRÉLIMINAIRE À LA PREMIÈRE ÉDITION DE UNE PHILOSOPHIE ARISTOTÉLICIENNE DE LA CULTURE

          Le premier des textes qui composent ce petit ouvrage circule entre mes élèves sous forme de polycopié depuis 1990 et le second depuis 1992. Ensemble, ils résument une idée que je développe dans mes cours depuis 1987 : l’idée que, dans la philosophie d’Aristote, la Poétique, la Rhétorique, la Dialectique et la Logique (Analytique), fondées sur des principes communs, forment une science unique.

Présenter au grand public en format de livre, si petit et si modeste soit-il, une opinion tellement contraire aux tendances qui dominent, depuis des siècles, l’interprétation de l’oeuvre d’un grand philosophe exigerait un exposé complet, précis et accompagné d’une démonstration exhaustive. Ce n’est pas le cas du présent ouvrage. L’idée est ici présentée en condensé, étayée uniquement par une indication très générale des lignes de démonstration qui conviennent (1).

Non que cette idée soit encore en germe dans l’esprit de l’auteur : elle a été exposée dans son intégralité et dûment démontrée dans mes cours, enregistrée sur bandes magnétiques et transcrite sous forme de textes polycopiés (2). Une vie anormalement agitée, qui ne rappelle en rien l’image idéalisée du paisible chercheur (3) entouré de ses livres, que le sujet de ce livre pourrait suggérer au lecteur, ne m’a pas permis de donner à ce matériel une forme adéquate et définitive. Voilà pourquoi je me suis vu un jour devant l’obligation de choisir entre publier en abrégé provisoire mon interprétation de la philosophie d’Aristote ou bien attendre qu’un esprit futé, de ceux qui forment un bon tiers ou un quart de notre population lettrée, l’ayant entendue dans l’un de mes cours ou l’une de mes conférences, ou peut-être même la tenant de la bouche de quelqu’un qui en aurait vaguement entendu parler, s’empresse de la présenter comme sa très personnelle et très originale découverte.

Car je n’ai pas fait que découvrir cette chose, je lui ai aussi consacré, par la suite, quelques années supplémentaires de ma vie, lui donnant d’amples applications pratiques dans le domaine de la pédagogie et de la méthodologie philosophique, applications que, s’il pouvait les voir, le maître Stagirite ne renierait point, du moins me plaît-il de le croire. Et, sans vouloir garder la couvée au nid, je ne vais tout de même pas l’abandonner au premier épervier venu.

Voilà pourquoi, simplement pour en sauvegarder la primauté, j’ai pris la décision de publier ce condensé qui, si de par sa brièveté n’est pas entièrement satisfaisant, ne pèche pas – me semble-t-il – par défaut d’imprécision ou quelque grave lacune et sert d’introduction à un développement ultérieur qui ne saurait tarder, avec l’aide de Dieu

Rio de Janeiro, août 1994.

 

CHAPITRE I. LES QUATRE DISCOURS (4)

Il y a, encastrée dans l’œuvre d’Aristote, une idée médullaire qui a échappé à presque tous ses lecteurs et commentateurs, de l’Antiquité à nos jours. Ceux qui l’ont perçue – et que je sache ils n’ont été que deux au cours des millénaires (5) – se sont limités à la noter en passant, sans lui attribuer explicitement une importance décisive pour la compréhension de la philosophie d’Aristote. Elle est pourtant la clef de cette compréhension, si par compréhension s’entend l’acte d’appréhender l’unité de pensée d’un individu à partir de ses intentions et de ses valeurs personnelles au lieu de le juger de l’extérieur ; acte qui demande que l’on respecte scrupuleusement tout le non-dit et le sous-entendu au lieu de l’étouffer dans l’idolâtrie du texte-objet, tombeau de l’esprit.

C’est à cette idée que je donne le nom de Théorie des Quatre Discours. On peut la résumer en une seule phrase : le discours humain est une puissance unique qui s’actualise de quatre façons différentes : poétique, rhétorique, dialectique et analytique (logique). Exprimée ainsi, l’idée ne semble pas digne de remarque. Mais s’il nous vient à l’esprit que les noms de ces quatre modalités de discours sont aussi les noms de quatre sciences, nous serons en mesure de voir que, dans cette perspective, la Poétique, la Rhétorique, la Dialectique et la Logique, qui étudient les modalités d’une puissance unique, constituent également les variantes d’une science unique. La diversification en quatre sciences subordonnées doit elle-même se fonder nécessairement sur la raison de l’unité de l’objet qu’elles étudient, sous peine de manquer à la règle aristotélicienne des divisions. Et cela signifie que les principes de chacune d’elles présupposent l’existence de principes communs qui les subordonnent, c’est à dire qui s’appliquent de la même manière à des domaines aussi différents que la démonstration scientifique et la construction de la trame d’une pièce tragique. C’est alors que l’idée que je viens d’attribuer à Aristote commence déjà à nous sembler bizarre, surprenante, extravagante. Et deux questions nous viennent immédiatement à l’esprit : est-ce qu’Aristote a réellement pensé ainsi ? Et, s’il l’a fait, avait-il raison de le faire ? La démarche se dédouble donc en une recherche historico-philologique et en une critique philosophique. Je ne pourrai, dans le cadre de cet ouvrage, réaliser ni l’une, ni l’autre. En revanche, je peux chercher à comprendre les raisons de l’étonnement que cette idée provoque.

Si l’idée des quatre discours peut choquer, au premier abord, c’est qu’il existe dans notre culture l’habitude invétérée de considérer le langage poétique et le langage logique ou scientifique comme deux univers séparés et éloignés, régis par des ensembles de lois incommensurables entre eux. Depuis qu’un décret de Louis XIV est venu séparer “Lettres” et “Sciences” (6) en deux édifices différents, le fossé entre imagination poétique et raison mathématique n’a pas cessé de se creuser, jusqu’à devenir une espèce de sacro-sainte loi constitutive de l’esprit humain. Ces deux cultures, comme les a appelées C. P. Snow, évoluant comme des parallèles qui s’attirent ou se repoussent mais jamais ne se rencontrent, se sont établies en deux univers étanches, incompréhensibles l’un pour l’autre. Gaston Bachelard, poète doublé de mathématicien, a cru pouvoir décrire ces deux ensembles de lois comme les contenus de sphères radicalement séparées, chacun également valable à l’intérieur de ses propres limites et dans ses propres termes, entre lesquels l’être humain transite comme de l’état de sommeil à l’état de veille, s’abstrayant de l’un pour entrer dans l’autre et vice versa (7) : le langage du rêve ne conteste pas celui des équations, ni celui-ci ne pénètre dans le monde de celui-là. La séparation a été si profonde que d’aucuns ont voulu lui trouver un fondement anatomique dans la théorie des deux hémisphères cérébraux, l’un créatif et poétique, l’autre rationnel et ordonnateur, et ont voulu voir une correspondance entre cette division et le couple yin-yang de la cosmologie chinoise (8). Allant plus avant, ils ont pensé découvrir, dans la prédominance exclusive de l’un de ces hémisphères, la cause des maux de l’homme occidental. Une version un tant soit peu mystifiée de l’idéographie chinoise, divulguée dans les milieux pédants par Ezra Pound (9), a donné à cette théorie une respectabilité littéraire plus que suffisante pour compenser son manque de fondement scientifique. L’idéologie du “Nouvel Âge” l’a finalement consacrée comme l’un des piliers de la sagesse (10).

Dans ce tableau, le vieil Aristote représentait, en compagnie de l’exécrable Descartes, le prototype du bedeau rationaliste qui, règle en main, maintenait sous sévère répression notre chinois intérieur. Un public imprégné de ce genre d’opinions ne peut que se récrier d’indignation devant l’idée que j’attribue à Aristote. En effet, elle présente comme apôtre de l’unité celui que l’on avait accoutumé de considérer comme le gardien de la schizophrénie. Elle conteste une image stéréotypée que le temps et une culture d’almanach ont érigée en vérité achevée et vient fouiller d’anciennes blessures cicatrisées par une longue sédimentation de préjugés.

La résistance à l’idée est, donc, un fait accompli. Reste à l’affronter en apportant la preuve, en premier lieu, que l’idée est bien d’Aristote et, en second lieu, que c’est une excellente idée qui mérite d’être reprise, avec humilité, par une civilisation qui, avant que de les avoir bien examinées, a un peu trop vite mis au rancart les leçons de son vieux maître. Je ne pourrai, dans le cadre de cet ouvrage, qu’indiquer brièvement dans quelles directions rechercher ces preuves.

Aristote a écrit une Poétique, une Rhétorique, un livre de Dialectique (les Topiques) et deux traités de Logique (les Premiers et les Seconds Analytiques), ainsi que deux oeuvres d’introduction sur le langage et la pensée en général (les Catégories et De l’Interprétation). Toutes ces oeuvres, ainsi que les autres oeuvres d’Aristote ont pratiquement disparu de circulation jusqu’au I° siècle avant Jésus-Christ, époque où un certain Andronicus de Rhodes organisa une édition d’ensemble qui constitue jusqu’à aujourd’hui la base de notre connaissance d’Aristote.

Comme tout éditeur d’oeuvres posthumes, Andronicus s’est vu dans l’obligation de donner un certain ordre aux manuscrits. Il décida d’adopter, comme base de cet ordre, le critère de la division des sciences en sciences introductrices (ou logiques), théorétiques, pratiques et techniques (ou poïetiques, comme certains préfèrent les appeler). Cette découpe avait le mérite d’appartenir au propre Aristote. Mais, comme l’a très judicieusement fait observer Octave Hamelin (11), il n’y a pas lieu de supposer que la division des oeuvres d’un philosophe en plusieurs volumes doive correspondre à la lettre à la conception que celui-ci avait des divisions du savoir. Andronicus fit de cette correspondance un présupposé, en foi de quoi il rassembla les manuscrits suivant l’ordre des quatre divisions. Cependant, ne trouvant pas d’autres oeuvres pouvant être définies comme techniques, il dut ranger sous ce titre la Rhétorique et la Poétique, les détachant de l’ensemble des textes sur la théorie du discours, qui s’en allèrent composer l’unité apparemment achevée de l’Organon, ensemble des oeuvres logiques ou introductrices.

Venant s’ajouter à d’autres circonstances, ce hasard éditorial a été riche de conséquences qui n’ont cessé de se multiplier jusqu’à aujourd’hui. En premier lieu, depuis sa première publication par Andronicus, la Rhétorique – nom d’une science abominée des philosophes qui voyaient en elle l’emblème vivant des sophistes, leurs principaux adversaires – ne suscita pas le moindre intérêt philosophique. On ne la lut que dans les écoles de rhétorique qui, pour aggraver d’autant la situation, entraient alors dans un processus de décadence accélérée par le fait que l’extinction de la démocratie, en supprimant le besoin d’orateurs, supprimait du même coup la raison d’être de la rhétorique, l’enfermant sous la coupole d’un formalisme narcissique (12). Tout de suite après, c’était au tour de la Poétique de disparaître, pour ne réapparaître qu’au XVI° siècle (13). Ces deux événements sont, apparemment, fortuits et sans importance. Mais ils vont s’ajouter pour aboutir au résultat suivant : lentement au début, puis de façon accélérée à partir du XI° siècle, tout l’Aristotélisme occidental qui va se former dans la période qui va du début de l’ère chrétienne à la Renaissance, ignorera complètement la Rhétorique et la Poétique. Comme l’image que nous avons d’Aristote est encore un héritage de cette époque (puisque la redécouverte de la Poétique à la Renaissance intéressa seulement les poètes et les philologues, sans toucher le public des philosophes), ce que nous appelons aujourd’hui Aristote, pour en faire l’éloge ou le maudire, n’est pas un homme fait de chair et d’os, mais un schéma simplifié, élaboré au cours de siècles qui ont passé sous silence deux de ses oeuvres. En particulier, l’idée que nous avons de la théorie aristotélicienne de la pensée discursive est fondée exclusivement sur l’analytique et la topique, c’est à dire sur la logique et la dialectique, amputées de l’assise qu’Aristote leur avait donnée avec la poétique et la rhétorique (14).

Mais la mutilation ne s’est pas arrêtée là. De l’édifice de la théorie du discours, seuls les deux étages supérieurs – la dialectique et la logique – avaient résisté, suspendus dans les airs comme la chambre du poète dans “La Dernière Chanson de la Rue” de Manuel Bandeira (15). Le troisième étage ne tarda pas à disparaître : la dialectique, considérée comme une science mineure, puisqu’elle ne s’occupait que de la démonstration probable, fut mise à l’écart au profit de la logique analytique, consacrée comme la clef d’or de la pensée d’Aristote, depuis le Moyen Âge. L’image d’un Aristote fait de “logique formelle + sensualisme cognitif + théologie du premier moteur immobile” finit par s’établir en vérité historique incontestée.

Le progrès, pourtant prodigieux, des études biographiques et philologiques, amorcé par Werner Jaeger (16), n’a rien pu y changer. Jaeger a seulement réussi à renverser l’image stéréotypée d’un Aristote immuable, né accompli, et lui a substitué l’image vivante d’un penseur qui évolue et dont l’esprit mûrit avec le temps. Cependant, le résultat final de cette évolution, sous l’aspect abordé ici, n’était pas très différent du système que le Moyen Âge avait consacré : en particulier, la dialectique y serait un résidu platonicien, absorbé et dépassé dans la logique analytique.

Toutefois, un certain nombre de faits viennent contredire cette conception. Le premier d’entre eux, mis en lumière par Eric Weil, est le fait que l’inventeur de la logique analytique ne se sert jamais d’elle dans ses traités, lui préférant toujours l’argumentation dialectique (17). D’autre part, Aristote insiste sur le fait que la logique ne procure pas la connaissance. Elle sert à peine à faciliter la vérification des connaissances déjà acquises, en les confrontant aux principes sur lesquels elles s’appuient afin de vérifier qu’elles ne les contredisent pas. Quand on ne possède pas la connaissance des principes, le seul moyen de l’obtenir est la méthode dialectique qui, par la confrontation d’hypothèses contradictoires, provoque une sorte d’illumination intuitive qui va les révéler. La dialectique est donc, chez Aristote et selon Weil, une logica inventionis, ou logique de la découverte : c’est à dire la vraie méthode scientifique dont la logique formelle n’est qu’un complément et un outil de vérification (18).

Mais, si l’intervention de Weil est venue à point pour mettre un terme à la légende de l’hégémonie absolue de la logique analytique dans le système d’Aristote, elle a toutefois escamoté la question de la rhétorique. Le monde académique du XX° siècle souscrit encore à l’opinion de Sir David Ross qui va, lui, dans le sens d’Andronicus : l’objectif de la Rhétorique est “purement pratique” ; “il ne s’agit pas d’un travail théorique” mais d’un “manuel pour l’orateur” (19). Pourtant, Ross attribue, pour sa part, une valeur théorique effective à la Poétique, sans se rendre compte que, si Andronicus s’est trompé dans ce cas, il peut tout aussi bien s’être trompé en ce qui concerne la Rhétorique. En fin de compte, depuis l’époque où elle a été redécouverte, la Poétique a, elle aussi, été considérée comme un “manuel pratique” et a intéressé davantage les littéraires que les philosophes (20). D’un autre côté, on pourrait aussi considérer le livre des Topiques, comme un “manuel technique” ou du moins “pratique” – car dans l’Académie, c’était bien là la fonction de la dialectique : c’était l’ensemble des normes pratiques du débat académique. Finalement, prise au pied de la lettre, la classification d’Andronicus est source d’une infinité de confusions que l’on peut résoudre, toutes et d’un seul coup, si l’on est prêt à admettre, sans se laisser perturber, l’hypothèse suivante : en tant que sciences du discours, la Poétique et la Rhétorique font partie intégrante de l’Organon, ensemble des oeuvres logiques et introductrices, et ne sont donc ni théoriques, ni pratiques, ni techniques. C’est là le noyau central de l’interprétation que je défends. Elle exige, toutefois, que l’on procède à une révision en profondeur des idées traditionnelles et courantes sur la science aristotélicienne du savoir. Révision qui risque, à son tour, de venir chambouler notre conception du langage et de la culture en général. Reclasser les oeuvres d’un grand philosophe peut sembler une innocente entreprise d’érudits, mais c’est comme changer de place les colonnes d’un édifice. Cela peut entraîner la démolition de beaucoup de constructions voisines.

Les raisons que j’invoque pour justifier ce changement sont les suivantes :

 

1. les quatre modalités du discours traitent de quatre moyens dont l’être humain dispose pour influencer, par la parole, la pensée de son semblable (ou la sienne propre). Les quatre modalités du discours se caractérisent par leurs respectifs niveaux de crédibilité :

 

a. Le discours poétique s’occupe du possible (dunatoV (21), dinatos) et s’adresse surtout à l’imagination qui capte ce qu’elle même présume (eikastikoV, eikastikos, “présumable” ; eikasia, eikasia, “image”, “représentation” ).

b. Le discours rhétorique a pour objet le vraisemblable (piqanoV, pithanos) et pour but de produire une croyance ferme (pistiV, pistis) qui suppose, par delà la simple présomption imaginative, l’annulation de la volonté ; et un être humain agit sur la volonté d’un autre par le biais de la persuasion (peiqo, peitho) qui est une action psychologique fondée sur des croyances communes. Si la poésie produisait une impression, le discours rhétorique doit aboutir, lui, à une décision, montrant que c’est la décision la plus adéquate ou celle qui convient le mieux à l’intérieur d’un cadre déterminé d’opinions admises.

c. Le discours dialectique, lui, ne se contente pas d’évoquer ni d’imposer une croyance. Il met toutes les croyances à l’épreuve, en les essayant et en les faisant passer par le crible de toutes les objections possibles, pour essayer de les démolir. Ce sont les va-et-vient de la pensée qui cherche, par des chemins détournés, le vrai dans le faux et le faux dans le vrai (dia, dia = “au travers de” et indique aussi la duplicité, la division). C’est pour cela que la dialectique est aussi appelée peirastica, de la racine (peira = “épreuve” , “expérience”, d’où, peirasmoV, peirasmos, “tentation” et nos termes d’empirie, empirisme, expérience, etc.., mais aussi, de par peirateV, peirates, “pirate” : le symbole même de la vie aventureuse, du voyage sans but précis). Le discours dialectique mesure enfin, par essais et tâtonnements, la plus ou moins grande probabilité d’une croyance ou d’une thèse, non pas en fonction de sa seule adéquation aux croyances communes, mais en fonction des exigences supérieures de la rationalité et de l’information précise.

d. Enfin, le discours logique ou analytique, partant toujours de prémisses admises comme indiscutablement vraies, arrive, par enchaînement syllogistique, à la preuve irréfutable (apodeixiV,apodêixis, “preuve indestructible”) de la véracité des conclusions.

 

Il est clair que nous avons ici une échelle de crédibilité croissante : du possible, on s’élève au vraisemblable, du vraisemblable au probable et, finalement, au sûr ou au vrai. Les termes mêmes qu’utilise Aristote pour définir l’objectif de chacun des discours montrent cette gradation : entre les quatre discours, il y a donc moins une différence de nature que de degré.

Possibilité, vraisemblance, probabilité raisonnable et certitude apodictique sont donc bien les concepts-clefs sur lesquels sont érigées les quatre sciences respectives : la Poétique étudie les moyens par lesquels le discours poétique ouvre à l’imagination le domaine du possible ; la Rhétorique, les moyens par lesquels le discours rhétorique induit la volonté de l’auditeur à admettre une opinion ; la Dialectique, les moyens par lesquels le discours dialectique vérifie la raisonnabilité des opinions admises, enfin, la Logique ou Analytique étudie les moyens de la preuve apodictique, ou certitude scientifique. On voit bien, ici, que les quatre concepts de base dépendent les uns des autres : il est impossible de concevoir le vraisemblable en dehors du possible, ni celui-ci sans le confronter au raisonnable, et ainsi de suite. La conséquence qu’il faut en tirer est tellement évidente qu’il semble extraordinaire que presque personne ne l’ait remarquée : les quatre sciences sont inséparables ; prises isolément, elles n’ont pas de sens. Ce qui les définit et les différencie ce ne sont pas quatre ensembles isolables de caractères formels, mais quatre attitudes humaines possibles devant le discours, quatre raisons humaines de parler et d’écouter : l’être humain discourt pour ouvrir l’imagination à l’immensité du possible, pour prendre une quelconque décision d’ordre pratique, pour examiner de façon critique le bien fondé des croyances qui forment la base de ses décisions, ou encore, pour examiner les conséquences et les prolongements de jugements déjà admis comme absolument vrais, s’appuyant sur eux pour construire l’édifice de la connaissance scientifique. Un discours est logique ou dialectique, poétique ou rhétorique, non pas en lui-même et par sa seule structure interne, mais en fonction de l’objectif qu’il vise dans son ensemble en fonction du projet humain qu’il veut réaliser. C’est pourquoi les quatre discours sont distincts, mais non pas isolables : chacun d’eux n’est ce qu’il est que dans la mesure où on le considère dans le contexte de la culture, en tant qu’expression de projets humains. L’idée moderne de définir un langage “poétique en soi” ou “logique en soi” semblerait à Aristote une substantialisation absurde, pire encore : une chosification aliénante (22). Aristote n’était pas encore contaminé par la schizophrénie qui est devenue aujourd’hui l’état normal de la culture.

 

2. Mais Aristote va plus loin encore : il montre quelle est la disposition psychologique spécifique de l’auditeur de chacun des quatre discours, et ces quatre attitudes forment à leur tour, de façon très claire, une gradation :

a. Le public du discours poétique doit relâcher son exigence de vraisemblance, admettant, s’il désire saisir la vérité universelle qui peut se cacher sous une histoire apparemment invraisemblable, qu'”il n’est pas vraisemblable que tout arrive toujours de façon vraisemblable” (23). Aristote anticipe, en somme, la “suspension of disbelief ” dont parlera plus tard Samuel Taylor Coleridge. Dans la mesure où il admet un critère de vraisemblance plus flexible, le lecteur (ou le spectateur) admet que les malheurs du héros auraient pu lui arriver, à lui ou à n’importe quel autre être humain, cela revient à dire que ce sont des possibilités humaines permanentes.

b. Dans la rhétorique ancienne, on se réfère à l’auditeur comme à un juge, car on attend de lui une décision, un vote, une sentence. Aristote, et après lui toute la tradition rhétorique, admet l’existence de trois types de discours rhétoriques : le discours du barreau, le discours délibératif et le discours épidictique ou discours d’éloge ou de censure (à un personnage, une œuvre, etc.) (24). Dans les trois cas, on demande à l’auditoire de décider : de la culpabilité ou de l’innocence d’un accusé, de l’utilité ou de la nocivité d’une loi, d’un projet, etc., des mérites ou des démérites de quelqu’un ou de quelque chose. On le consulte donc comme s’il était une autorité : il a le pouvoir de décider. Si, dans le discours poétique, il était important que l’imagination prît les rênes de la pensée pour l’emmener dans le monde du possible, dans une envolée dont on n’attendait aucune conséquence pratique immédiate, ici, c’est la volonté qui écoute et juge le discours, pour créer, à l’appui d’une décision prise, une situation dans le domaine des faits (25).

c. L’auditeur du discours dialectique, quant à lui, participe, au moins intérieurement, au processus dialectique. Celui-ci ne vise pas une prise de décision immédiate mais une approche de la vérité, approche qui peut être lente, progressive, difficile, tortueuse et n’arrive pas toujours à un résultat satisfaisant. Chez cet auditeur, l’impulsion à décider doit être remise à plus tard, indéfiniment prorogée, réprimée même : le dialecticien n’a pas, comme le rhétoricien, le but de convaincre, il a plutôt en vue d’arriver à une conclusion qui, dans l’idéal, puisse être tenue pour raisonnable par les deux parties en jeu. Pour y arriver, le dialecticien doit réfréner son désir de vaincre et se disposer à changer humblement d’opinion si les arguments de son adversaire sont plus raisonnables que les siens. Il ne défend pas un parti mais exploite une hypothèse. Or, cette recherche n’est possible que si les deux parties engagées dans le dialogue connaissent et admettent les principes de base sur lesquels va se fonder le jugement de la question, et seulement si elles acceptent de respecter scrupuleusement les règles de la démonstration dialectique. L’attitude est ici, d’abstention et, si besoin est, de résignation autocritique. Aristote met expressément en garde ses disciples de ne pas se risquer à croiser des arguments dialectiques avec des adversaires qui ne connaîtraient pas les principes de cette science : ce serait s’exposer à des objections de pure rhétorique, ce qui reviendrait à prostituer la philosophie (26).

d. Enfin, dans le domaine de la logique analytique, il n’y a plus de discussion: il ne reste plus que la démonstration linéaire d’une conclusion qui, à partir de prémisses acceptées comme absolument vraies et suivant une rigoureuse déduction syllogistique, ne peut pas ne pas être sûre. Le discours analytique est le monologue du maître : le disciple ne peut qu’accepter et admettre la vérité. Si la démonstration échoue, le sujet est renvoyé à la discussion dialectique (27).

 

De discours en discours, se produit un resserrement progressif, un affinement de l’admissible : on passe de l’ouverture illimitée du monde du possible à la sphère plus étroite des opinions réellement acceptées dans la praxis collective ; toutefois, de la masse des croyances admises par le sens commun, seules quelques unes vont résister à la rigueur du triage dialectique ; de celles-ci on extraira un nombre encore plus petit de croyances qui seront admises par la science comme absolument vraies, pouvant être utilisées, enfin, comme prémisses de raisonnements scientifiquement valables. La sphère propre à chacune des quatre sciences est donc délimitée par sa contiguïté à celle qui la précède et à celle qui la suit. Disposées en cercles concentriques, elles dessinent la cartographie complète des communications qui s’établissent entre les hommes civilisés, la sphère du savoir rationnel possible (28).

 

3. Enfin, les deux échelles sont exigées par la théorie aristotélicienne de la connaissance. Pour Aristote, la connaissance commence avec les données des sens. Celles-ci sont transmises à la mémoire, à l’imagination ou fantaisie (fantasia), qui les regroupe en images (eikoi, eikoi, en latin species, speciei), en fonction de leurs ressemblances. C’est sur ces images, retenues et organisées dans la fantaisie, et non pas directement sur les données des sens, que l’intelligence procède au triage et à la réorganisation qui lui serviront de base pour créer des schémas eidétiques, ou concepts abstraits des espèces, avec lesquels elle pourra enfin construire des jugements et des raisonnements. Pour aller des sens au raisonnement abstrait, il faut traverser un pont à double voie : la fantaisie et ce que l’on appelle la simple appréhension, qui capte les notions isolées. Il n’y a pas de saut : sans l’intermédiaire de la fantaisie et de la simple appréhension, on n’atteint pas le niveau supérieur de la rationalité scientifique. Il y a une homologie structurelle parfaite entre cette description aristotélicienne du processus cognitif et la Théorie des Quatre Discours. Il ne pourrait d’ailleurs pas en être autrement : si l’être humain ne peut accéder à la connaissance sans passer par la fantaisie et la simple appréhension, comment la collectivité pourrait-elle – qu’il s’agisse de la polis ou du cercle restreint des savants – accéder à la certitude scientifique sans le concours préalable et successif de l’imagination poétique, de la volonté organisatrice qui s’exprime dans la rhétorique, et du triage dialectique effectué par la discussion philosophique ?

Quand on tire la Rhétorique et la Poétique de l’exil “technique” ou “poiëtique” où les avait reléguées Andronicus et qu’on leur redonne leur condition de sciences philosophiques, l’unité des sciences du discours nous conduit à une autre constatation surprenante : encastrée dans cette unité, on découvre toute une philosophie aristotélicienne de la culture en tant qu’expression intégrale du logos. Dans cette philosophie, la raison scientifique apparaît comme le fruit ultime d’un arbre qui a pour racine l’imagination poétique, plantée dans le sol de la nature sensible. Et, comme pour Aristote, la nature sensible n’est pas qu’une “extériorité” irrationnelle et hostile, mais l’expression matérialisée du logos divin, la culture, en s’élevant du sol mytho-poétique vers les sommets de la connaissance scientifique, surgit ici comme la traduction humanisée de cette Raison divine, reflétée en miniature dans l’autoconscience du philosophe. Aristote compare, en effet, la réflexion philosophique à l’activité autocognitive d’un Dieu qui consiste, fondamentalement, en une autoconscience. Le sommet de la réflexion philosophique, qui vient couronner l’édifice de la culture, est, en effet, gnosis gnoseos, la connaissance de la connaissance. Or, celle-ci se réalise uniquement à l’instant où la réflexion appréhende récapitulativement sa trajectoire complète, c’est à dire au moment où, ayant atteint la sphère de la raison scientifique, elle comprend l’unité des quatre discours qui lui ont permis de s’élever progressivement jusqu’à ce point. À ce moment là, elle est prête à passer de la science ou de la philosophie à la sagesse, pour entrer dans la Métaphysique qu’Aristote, comme l’a bien montré Pierre Aubenque, prépare mais ne réalise pas entièrement, car son règne n’est pas de ce monde (29). La Théorie des Quatre Discours est, en ce sens, le début et la fin de la philosophie d’Aristote. Au-delà, il n’y a plus de savoir proprement dit, il n’y a que la “science qui se cherche”, l’aspiration à la connaissance suprême, à la sophia dont la possession signifierait à la fois la réalisation et la fin de la philosophie.

 

NOTES

 

1.      Le présent ouvrage va un peu plus loin : il donne un exemple de l’une de ces lignes de démonstration au chapitre IV.

2.      Une Philosophie Aristotélicienne de la Culture ne contenait que les chapitres I à III.

3.      L’auteur utilise le mot scholar, en anglais dans le texte.

4.      Sans reproduire exactement le texte de la première édition (Une Philosophie Aristirélicienne de la Culture), ce chapitre reprend la version légèrement corrigée que j’ai présentée, sous le titre de “La structure de l’Organon et l’unité des sciences du discours chez Aristote”, au V° Congrès Brésilien de Philosophie, à Sao Paulo, le 6 septembre 1995 (session de Logique et Philosophie de la Science).

5.      Ces deux là furent Avicenne et St Thomas d’Aquin. Avicenne (Abu ‘Ali el-Hussein ibn Abdallah ibn Sina, 375-428 H./ 985-1036 après J.C) affirme de façon péremptoire, dans son œuvre Nadjat, “Le Salut”), l’unité des quatre sciences, sous le concept de “logique”. D’après le Baron Carra de Vaux, cela “montre combien était vaste l’idée qu’il se faisait de cet art”, dans le domaine duquel il faisait entrer “l’étude de tous les différents degrés de persuasion, depuis la démonstration rigoureuse jusqu’à la suggestion poétique” (cf. Baron Carra de Vaux, Avicenne, Paris, Alcan, 1900, pp. 160-161). St Thomas d’Aquin mentionne aussi, dans les Commentaires aux Seconds Analytiques, I, I.I, n° 1-6, les quatre degrés de la logique, dont il avait certainement pris connaissance au travers d’Avicenne, mais auxquels il attribue le sens unilatéral d’une hiérarchie descendante qui va du plus sûr (analytique) au moins sûr (poétique) et donne à entendre que, de la Topique “vers le bas”, nous n’avons affaire qu’à de progressives formes de l’erreur ou du moins de la connaissance déficiente. Cela ne coïncide pas exactement avec la conception d’Avicenne ni avec celle que je présente dans ce livre, et qui me semble appartenir au propre Aristote, selon laquelle il n’existe pas à proprement parler une hiérarchie de valeur entre les quatre arguments, mais une différence de fonctions articulées entre elles et toutes également nécessaires à la perfection de la connaissance. D’un autre côté, il est vrai que ST Thomas, à l’égal de tout l’Occident médiéval, n’avait pas eu directement accès au texte de la Poétique. S’il l’avait eu, il serait pratiquement impossible qu’il n’ait vu dans l’œuvre poétique que la représentation de quelque chose “comme agréable ou répugnant” (loc. Cit., N° 6), sans méditer plus profondément sur ce qu’Aristote dit de la valeur philosophique de la poésie (Poétique, 1451 a). Quoiqu’il en soit, il est déjà admirable que St Thomas d’Aquin ait pu percevoir l’unité des quatre sciences logiques, en raisonnant, comme il l’a fait, à partir de sources secondaires.

6.      V. Georges Gusdorf, Les Sciences Humaines et la Pensée Occidentale, t. I, De l’Histoire des Sciences à l’Histoire de la Pensée, Paris, Payot, 1966, pp. 9-41.

7.      Reflétant le dualisme méthodique de sa pensée, l’œuvre de Bachelard se divise en deux séries parallèles : d’un côté les travaux sur la philosophie des sciences, comme Le Nouvel Esprit Scientifique, Le Rationalisme Appliqué, etc. ; d’un autre, la série consacrée aux quatre éléments – La Psychanalyse du Feu, L’Air et les Songes, etc., – dans laquelle ce rationaliste en vacances exerçait librement ce qu’il appelait “le droit de rêver”. On dirait que Bachelard possédait un interrupteur mental qui lui permettait de passer de l’un de ces mondes à l’autre, sans la moindre tentation de jeter entre eux d’autre pont que la liberté d’actionner l’interrupteur.

8.      Pour un examen critique de cette théorie, v . Jerre Levy, “Right Brain, Left Brain : Fact and Fiction” (Psychology Today, may 1985, pp. 43 ss).

9.      Ezra Pound fit beaucoup de bruit à propos de l’essai de Ernesto Fenollosa, The Chinese Characters as a Medium for Poetry (London, Stanley Nott, 1936), donnant à l’Occident l’impression que la langue chinoise constituait un monde fermé, régit par des catégories de pensée inaccessibles à la compréhension occidentale si ce n’est par le biais d’une véritable torsion du concept même de langage. Le symbolisme chinois ressemble pourtant bien plus au symbolisme occidental que ne l’imaginent les amateurs d’abîmes culturels. Une ressemblance frappante est celle qui existe entre la structure du I Ching et la syllogistique d’Aristote.

10.   La croyance en la théorie des deux hémisphères est partagée par tous les gourous du New Age comme Marilyn Ferguson, Shirley MacLaine et Fritjof Capra. Au sujet de ce dernier, v. mon livre A Nova Era e a Revolução Cultural. Fritjof Capra & Antoine Gramsci, Rio de Janeiro, Instituto de Artes Libérais & Stella Caymmi Editora, 1994 . Le plus curieux de cette théorie est qu’elle prétend venir à bout de la schizophrénie de l’homme occidental et commence par lui donner un fondement anatomique (heureusement, fictif). – Il est évident, par ce que l’on verra par la suite, que je ne prend pas très au sérieux les tentatives, aussi méritoires dans leur intention qu’elles sont pauvres dans leurs résultats, de dépasser le dualisme par le biais d’une anarchie méthodologique généralisée qui admet comme critère de validité scientifique la persuasion rhétorique et l’effusion imaginative (v. par exemple Paul Feyerabend, Contra o Método, trad. Octanny S. da Motta e Leônidas Hegenberg, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1977).

11.   “Il est peut-être excessif d’exiger que les oeuvres d’un auteur correspondent point par point à la classification des sciences telle que l’auteur la comprend.” (Octave Hamelin, Le Système d’Aristote, publié par Léon Robin, 4° éd., Paris, J. Vrin, 1985, p. 82.)

12.   Je me réfère à l’époque de ce qu’on a appelé “la rhétorique scolaire”. V. Ernst Robert Curtius, Literatura Européia e Idade Média Latina, trad. Teodoro Cabral , Rio de Janeiro, INL, 1957, pp. 74 ss.

13.   Cela rend encore plus amusante l’intrigue du livre Le Nom de la Rose, de Umberto Eco, intrigue intentionnellement impossible, que le lecteur ou le spectateur non averti prend pour une fiction vraisemblable : en effet, comment aurait-il pu éclater une dispute au sujet de la disparition de la deuxième partie de la Poétique d’Aristote, à une époque où l’on ne connaissait même pas la première ?

14.   Dans le cadre du Moyen Âge, le phénomène que je décris doit certainement avoir un lien avec une stratification sociale qui plaçait les savants et les philosophes, classe sacerdotale, au dessus des poètes, classe des serviteurs de la cour ou des saltimbanques. L’infériorité du statut du poète, par rapport à celui des savants est perceptible tant dans la hiérarchie sociale (voir le rôle décisif que les clerici vagantes, ou goliards, tout un “prolétariat ecclésiastique” en marge des universités, ont joué dans le développement de la littérature), que dans la hiérarchie des sciences elles mêmes : les études littéraires étaient rigoureusement exclues du système éducatif de la scolastique, et les concepts philosophiques les plus élevés du Moyen Âge étaient écrits dans un latin assez vulgaire, sans provoquer d’étonnement et moins encore de scandale chez les esthètes, du genre de ceux qui allaient éclater à la Renaissance. Cf., à ce sujet, Jacques Le Goff, Os Inteletuais na Idade Média, trad. Lu(sa Quintela, Lisboa, Estudios Cor, 1973, Chap. 1§ 7.

15.   “Vão demolir esta casa / mas meu quarto vai ficar: / não como forma imperfeita / neste mundo de aparências: vai ficar na eternidade, / com seus livros, com seus quadros, / intacto, suspenso no ar.” (On va faire crouler la maison / mais ma chambre restera; / non comme forme imparfaite / dans ce monde d’apparances, / mais dans le monde éternel / – avec ses livres, ses tableaux -, / intact, flottant dans les airs.)

16.   V. Werner Jaeger, Aristoteles. Bases para la Historia de su Desarrollo Intelectual, trad. José Gaos, México, Fondo de Cultura Economica, 1946 (l’original allemand est de 1923).

17.   Cette constatation a soulevé, à son tour, une dispute entre les interprètes qui considèrent Aristote comme un penseur systématique (qui part toujours des mêmes principes généraux) et ceux qui voient en lui un penseur aporétique (qui attaque les problèmes un par un et va en remontant vers le général, sans trop savoir où il va arriver). L’approche suggérée dans le présent ouvrage a, entre autres, l’ambition de résoudre cette dispute. V., plus loin, Chap. VII.

18.   V. Eric Weil, “La Place de la Logique dans la Pensée Aristotélicienne”, dans Essais et Conférences, t. I, Philosophie, Paris, Vrin, 1991, pp. 43-80.

19.   Sir David Ross, Aristoteles, trad. Luis Filipe Bragança S. S. Teixeira, Lisboa, Dom Quixote, 1987, p. 280 (l’original anglais est de 1923).

20.   Depuis sa première traduction commentée (Francesco Roborteli, 1548), la Poétique redécouverte va modeler pendant deux siècles et demi les canons du goût littéraire, en même temps que, dans le domaine de la Philosophie de la Nature, l’Aristotélisme recule, banni par l’avancée victorieuse de la nouvelle science de Galilée et Bacon, Newton et Descartes. Ceci montre, d’un côté, la séparation absolue qui existe entre la pensée littéraire et l’évolution philosophique et scientifique (séparation caractéristique de l’Occident moderne et qui va s’aggraver au cours des siècles) ; d’un autre côté, l’indifférence des philosophes devant le texte redécouvert. Au sujet des racines aristotéliciennes de l’esthétique du classicisme européen, v. René Wellek, Historia da Critica Moderna, trad. Livio Xavier, São Paulo, Herder. T. I, Chap. I.

21.   En raison de difficultés technique d’édition, j’omets ici l’accentuation des mots grecs.

22.   Quatre faits historiques de la pensée contemporaine font ressortir l’importance de ces observations. 1°) Toutes les tentatives d’isoler et de définir par ses caractères intrinsèques un “langage poétique”, en le différenciant matériellement du “langage logique” et du “langage quotidien” ont lamentablement échoué. V. à ce sujet, Marie Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of Litterary Discourse, Bloomington, Indiana University Press, 1977. 2°) D’un autre côté, depuis Kurt Gödel, on reconnaît en général l’impossibilité d’extirper de la pensée logique tout résidu intuitif. 3°) Les travaux de Chaim Perelman (Traité de l’argumentation. La Nouvelle Rhétorique, Bruxelles, Université Libre, 1978), Thomas S. Kuhn (The Structure of Scientific Revolutions) et Paul Feyerabend, (cit.) convergent en montrant l’impossibilité d’éliminer de la preuve scientifico-analytique tout élément dialectique et même rhétorique. 4°) En même temps, l’existence de quelque chose de plus qu’un simple parallélisme entre principes esthétiques (c’est à dire, poétiques, au sens large) et logico-dialectiques dans la cosmovision médiévale est soulignée avec insistance par Erwin Panofky (Architecture Gothique et Pensée Scolastique, trad. Pierre Bourdieu, Paris, Editions de Minuit, 1967). Tous ces faits et bien d’autres qui vont dans le même sens montrent non seulement l’opportunité, mais l’urgence, de l’étude intégrée des quatre discours.

23.   V. Poétique, 1451 a-b.

24.   À propos des trois modalités dans la tradition rhétorique, v. Heinrich Lausberg, Elementos de Retorica Literaria, trad. R. M. Rosado Fernandes, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2° ed., 1972.

25.   Rhétorique, 1358 a-1360a.

26.   Topiques, IX 12, 173 a 29 ss.

27.   Entre l’analytique et la dialectique, “la différence est, d’après Aristote, celle qui existe entre un cours d’enseignement donné par un professeur et une discussion réalisée en commun, ou, autrement dit, celle qui existe entre le monologue et le dialogue scientifique”. (Eric Weil, op. Cit., p. 64).

28.   Il est quasiment impossible qu’Aristote, un scientifique naturel à l’esprit empli d’analogies entre le domaine des concepts rationnels et les faits de l’ordre physique, n’ait pas remarqué le parallélisme – direct et inversé – qui existe entre les quatre discours et les quatre éléments, différenciés, eux aussi, par la gradation du plus dense au plus subtil, en cercles concentriques. Dans un cours donné au IAL en 1988, resté inédit si ce n’est pour une série de textes polycopiés sous le titre général de “Théorie des Quatre Discours”, j’ai analysé plus amplement ce parallélisme, qu’il ne convient ici que de mentionner au passage.

29.   V. Pierre Aubenque, Le Problème de l’Être chez Aristote. Essai sur la Problématique Aristotélicienne, Paris, P.U.F., 1962.