Friday's Sung Word: "Suspiro" by Noel Rosa and Orestes Barbosa (in Portuguese)

Suspiro anseio secreto
Revelação de um afeto
Gemer que ninguém traduz

Suspiro triste recado
De um coração anseado
Da desventura na cruz

Suspiro voz da desgraça
Voz da alegria que passa
Dando lugar ao sofrer

Suspiro, o peito se cala
Na dor que tanto apunhala
Que não se pode dizer

Suspiro que crueldade
Tem que nascer da saudade
Enquanto o amor quiser

Eu já dei mais de mil giros
E a fonte dos meus suspiros
E sempre a mesma mulher.

 

You can listen "Suspiro" sung by Aracy de Almeida here.

 

 You can listen "Suspiro" sung by Isaurinha Garcia here.

Thursday's Serial: “The Story of the Other Wise Man” by Henry van Dyke (in English) - II

I - THE SIGN IN THE SKY

In the days when Augustus Cæsar was master of many kings and Herod reigned in Jerusalem, there lived in the city of Ecbatana, among the mountains of Persia, a certain man named Artaban, the Median. His house stood close to the outermost of the seven walls which encircled the royal treasury. From his roof he could look over the rising battlements of black and white and crimson and blue and red and silver and gold, to the hill where the summer palace of the Parthian emperors glittered like a jewel in a sevenfold crown.

Around the dwelling of Artaban spread a fair garden, a tangle of flowers and fruit trees, watered by a score of streams descending from the slopes of Mount Orontes, and made musical by innumerable birds. But all color was lost in the soft and odorous darkness of the late September night, and all sounds were hushed in the deep charm of its silence, save the plashing of the water, like a voice half sobbing and half laughing under the shadows. High above the trees a dim glow of light shone through the curtained arches of the upper chamber, where the master of the house was holding council with his friends.

He stood by the doorway to greet his guests—a tall, dark man of about forty years, with brilliant eyes set near together under his broad brow, and firm lines graven around his fine, thin lips; the brow of a dreamer and the mouth of a soldier, a man of sensitive feeling but inflexible will—one of those who, in whatever age they may live, are born for inward conflict and a life of quest.

His robe was of pure white wool, thrown over a tunic of silk; and a white pointed cap, with long lapels at the sides, rested on his flowing black hair. It was the dress of the ancient priesthood of the Magi, called the fire-worshipers.

“Welcome!” he said, in his low, pleasant voice, as one after another entered the room—“welcome, Abdus; peace be with you, Rhodaspes and Tigranes, and with you my father, Abgarus. You are all welcome, and this house grows bright with the joy of your presence.”

There were nine of the men, differing widely in age, but alike in the richness of their dress of many-colored silks, and in the massive golden collars around their necks, marking them as Parthian nobles, and the winged circles of gold resting upon their breasts, the sign of the followers of Zoroaster.

They took their places around a small black altar at the end of the room, where a tiny flame was burning. Artaban, standing beside it, and waving a barsom of thin tamarisk branches above the fire, fed it with dry sticks of pine and fragrant oils. Then he began the ancient chant of the Yasna, and the voices of his companions joined in the beautiful hymn to Ahura-Mazda:

 

We worship the Spirit Divine, all wisdom and goodness possessing,

Surrounded by Holy Immortals, the givers of bounty and blessing,

We joy in the works of His hands, His truth and His power confessing.

 

We praise all the things that are pure, for these are His only Creation;

The thoughts that are true, and the words and deeds that have won approbation;

These are supported by Him and for these we make adoration.

 

Hear us, O Mazda! Thou livest in truth and in heavenly gladness;

Cleanse us from falsehood, and keep us from evil and bondage to badness;

Pour out the light and the joy of Thy life on our darkness and sadness.

 

Shine on our gardens and fields, Shine on our working and weaving;

Shine on the whole race of man, Believing and unbelieving;

 Shine on us now through the night,

 Shine on us now in Thy might,

The flame of our holy love and the song of our worship receiving.

 

The fire rose with the chant, throbbing as if it were made of musical flame, until it cast a bright illumination through the whole apartment, revealing its simplicity and splendor.

The floor was laid with tiles of dark blue veined with white; pilasters of twisted silver stood out against the blue walls; the clear-story of round-arched windows above them was hung with azure silk; the vaulted ceiling was a pavement of sapphires, like the body of heaven in its clearness, sown with silver stars. From the four corners of the roof hung four golden magic-wheels, called the tongues of the gods. At the eastern end, behind the altar, there were two dark-red pillars of porphyry; above them a lintel of the same stone, on which was carved the figure of a winged archer, with his arrow set to the string and his bow drawn.

The doorway between the pillars, which opened upon the terrace of the roof, was covered with a heavy curtain of the color of a ripe pomegranate, embroidered with innumerable golden rays shooting upward from the floor. In effect the room was like a quiet, starry night, all azure and silver, flushed in the east with rosy promise of the dawn. It was, as the house of a man should be, an expression of the character and spirit of the master.

He turned to his friends when the song was ended, and invited them to be seated on the divan at the western end of the room.

“You have come to-night,” said he, looking around the circle, “at my call, as the faithful scholars of Zoroaster, to renew your worship and rekindle your faith in the God of Purity, even as this fire has been rekindled on the altar. We worship not the fire, but Him of whom it is the chosen symbol, because it is the purest of all created things. It speaks to us of one who is Light and Truth. Is it not so, my father?”

“It is well said, my son,” answered the venerable Abgarus. “The enlightened are never idolaters. They lift the veil of the form and go into the shrine of the reality, and new light and truth are coming to them continually through the old symbols.”

“Hear me, then, my father and my friends,” said Artaban, very quietly, “while I tell you of the new light and truth that have come to me through the most ancient of all signs. We have searched the secrets of nature together, and studied the healing virtues of water and fire and the plants. We have read also the books of prophecy in which the future is dimly foretold in words that are hard to understand. But the highest of all learning is the knowledge of the stars. To trace their courses is to untangle the threads of mystery of life from the beginning to the end. If we could follow them perfectly, nothing would be hidden from us. But is not our knowledge of them still incomplete? Are there not many stars still beyond our horizon—lights that are known only to the dwellers in the far southland, among the spice-trees of Punt and the gold-mines of Ophir?”

There was a murmur of assent among the listeners.

“The stars,” said Tigranes, “are the thoughts of the Eternal. They are numberless. But the thoughts of man can be counted, like the years of his life. The wisdom of the Magi is the greatest of all wisdoms on earth, because it knows its own ignorance. And that is the secret of power. We keep men always looking and waiting for a new sunrise. But we ourselves know that the darkness is equal to the light, and that the conflict between them will never be ended.”

“That does not satisfy me,” answered Artaban, “for, if the waiting must be endless, if there could be no fulfilment of it, then it would not be wisdom to look and wait. We should become like those new teachers of the Greeks, who say that there is no truth, and that the only wise men are those who spend their lives in discovering and exposing the lies that have been believed in the world. But the new sunrise will certainly dawn in the appointed time. Do not our own books tell us that this will come to pass, and that men will see the brightness of a great light?”

“That is true,” said the voice of Abgarus; “every faithful disciple of Zoroaster knows the prophecy of the Avesta and carries the word in his heart. ‘In that day Sosiosh the Victorious shall arise out of the number of the prophets in the east country. Around him shall shine a mighty brightness, and he shall make life everlasting, incorruptible, and immortal, and the dead shall rise again.’”

“This is a dark saying,” said Tigranes, “and it may be that we shall never understand it. It is better to consider the things that are near at hand, and to increase the influence of the Magi in their own country, rather than to look for one who may be a stranger, and to whom we must resign our power.”

The others seemed to approve these words. There was a silent feeling of agreement manifest among them; their looks responded with that indefinable expression which always follows when a speaker has uttered the thought that has been slumbering in the hearts of his listeners. But Artaban turned to Abgarus with a glow on his face, and said:

“My father, I have kept this prophecy in the secret place of my soul. Religion without a great hope would be like an altar without a living fire. And now the flame has burned more brightly, and by the light of it I have read other words which also have come from the fountain of Truth, and speak yet more clearly of the rising of the Victorious One in his brightness.”

He drew from the breast of his tunic two small rolls of fine linen, with writing upon them, and unfolded them carefully upon his knee.

“In the years that are lost in the past, long before our fathers came into the land of Babylon, there were wise men in Chaldea, from whom the first of the Magi learned the secret of the heavens. And of these Balaam the son of Beor was one of the mightiest. Hear the words of his prophecy: ‘There shall come a star out of Jacob, and a scepter shall arise out of Israel.’”

The lips of Tigranes drew downward with contempt, as he said:

“Judah was a captive by the waters of Babylon, and the sons of Jacob were in bondage to our kings. The tribes of Israel are scattered through the mountains like lost sheep, and from the remnant that dwells in Judea under the yoke of Rome neither star nor scepter shall arise.”

“And yet,” answered Artaban, “it was the Hebrew Daniel, the mighty searcher of dreams, the counselor of kings, the wise Belteshazzar, who was most honored and beloved of our great King Cyrus. A prophet of sure things and a reader of the thoughts of God, Daniel proved himself to our people. And these are the words that he wrote.” (Artaban read from the second roll:) “‘Know, therefore, and understand that from the going forth of the commandment to restore Jerusalem, unto the Anointed One, the Prince, the time shall be seven and threescore and two weeks.’”

“But, my son,” said Abgarus, doubtfully. “these are mystical numbers. Who can interpret them, or who can find the key that shall unlock their meaning?”

Artaban answered: “It has been shown to me and to my three companions among the Magi—Caspar, Melchior, and Balthazar. We have searched the ancient tablets of Chaldea and computed the time. It falls in this year. We have studied the sky, and in the spring of the year we saw two of the greatest stars draw near together in the sign of the Fish, which is the house of the Hebrews. We also saw a new star there, which shone for one night and then vanished. Now again the two great planets are meeting. This night is their conjunction. My three brothers are watching at the ancient Temple of the Seven Spheres, at Borsippa, in Babylonia, and I am watching here. If the star shines again, they will wait ten days for me at the temple, and then we will set out together for Jerusalem, to see and worship the promised one who shall be born King of Israel. I believe the sign will come. I have made ready for the journey. I have sold my house and my possessions, and bought these three jewels—a sapphire, a ruby, and a pearl—to carry them as tribute to the King. And I ask you to go with me on the pilgrimage, that we may have joy together in finding the Prince who is worthy to be served.”

While he was speaking he thrust his hand into the inmost fold of his girdle and drew out three great gems—one blue as a fragment of the night sky, one redder than a ray of sunrise, and one as pure as the peak of a snow mountain at twilight—and laid them on the outspread linen scrolls before him.

But his friends looked on with strange and alien eyes. A veil of doubt and mistrust came over their faces, like a fog creeping up from the marshes to hide the hills. They glanced at each other with looks of wonder and pity, as those who have listened to incredible sayings, the story of a wild vision, or the proposal of an impossible enterprise.

At last Tigranes said: “Artaban, this is a vain dream. It comes from too much looking upon the stars and the cherishing of lofty thoughts. It would be wiser to spend the time in gathering money for the new fire-temple at Chala. No king will ever rise from the broken race of Israel, and no end will ever come to the eternal strife of light and darkness. He who looks for it is a chaser of shadows. Farewell.”

And another said: “Artaban, I have no knowledge of these things, and my office as guardian of the royal treasure binds me here. The quest is not for me. But if thou must follow it, fare thee well.”

And another said: “In my house there sleeps a new bride, and I cannot leave her nor take her with me on this strange journey. This quest is not for me. But may thy steps be prospered wherever thou goest. So farewell.”

And another said: “I am ill and unfit for hardship, but there is a man among my servants whom I will send with thee when thou goest, to bring me word how thou farest.”

But Abgarus, the oldest and the one who loved Artaban the best, lingered after the others had gone, and said, gravely: “My son, it may be that the light of truth is in this sign that has appeared in the skies, and then it will surely lead to the Prince and the mighty brightness. Or it may be that it is only a shadow of the light, as Tigranes has said, and then he who follows it will have only a long pilgrimage and an empty search. But it is better to follow even the shadow of the best than to remain content with the worst. And those who would see wonderful things must often be ready to travel alone. I am too old for this journey, but my heart shall be a companion of the pilgrimage day and night, and I shall know the end of thy quest. Go in peace.”

So one by one they went out of the azure chamber with its silver stars, and Artaban was left in solitude.

He gathered up the jewels and replaced them in his girdle. For a long time he stood and watched the flame that flickered and sank upon the altar. Then he crossed the hall, lifted the heavy curtain, and passed out between the dull red pillars of porphyry to the terrace on the roof.

The shiver that thrills through the earth ere she rouses from her night sleep had already begun, and the cool wind that heralds the daybreak was drawing downward from the lofty snow-traced ravines of Mount Orontes. Birds, half awakened, crept and chirped among the rustling leaves and the smell of ripened grapes came in brief wafts from the arbors.

Far over the eastern plain a white mist stretched like a lake. But where the distant peak of Zagros serrated the western horizon the sky was clear. Jupiter and Saturn rolled together like drops of lambent flame about to blend in one.

As Artaban watched them, behold! an azure spark was born out of the darkness beneath, rounding itself with purple splendors to a crimson sphere, and spiring upward through rays of saffron and orange into a point of white radiance. Tiny and infinitely remote, yet fect in every part, it pulsated in the enormous vault as if the three jewels in the Magian’s breast had mingled and been transformed into a living heart of light.

He bowed his head. He covered his brow with his hands.

“It is the sign,” he said. “The King is coming, and I will go to meet him.”

Good Reading: "With a Set of Rattlesnake Rattles" by Robert E. Howard (in English)

Here is the emblem of a lethal form of life for which I have no love, but a definite admiration. The wearer of this emblem is inflexibly individualistic. He mingles not with the herd, nor bows before the thrones of the mighty. Between him and the lords of the earth lies an everlasting feud that shall not be quenched until the last man lies dying and the Conqueror sways in shimmering coils above him.

Lapped in sombre mystery he goes his subtle way, touched by neither pity nor mercy. Realizations of ultimate certitudes are his, when the worm rises and the vulture sinks and the flesh shreds back to the earth that bore it. Other beings may make for Life, but he is consecrated to Death. Promise of ultimate dissolution shimmers in his visible being, and the cold soulless certainty of destruction is in his sibilances. The buzzards mark his path by the pregnant waving of the tall grasses, and the blind worms that gnaw in the dark are glad because of him. The foot of a king can not tread on him with impunity, nor the ignorant hand of innocence bruise him unscathed. The emperor who sits enthroned in gold and purple, with his diadem in the thunder-clouds and his sandals on the groaning backs of the nations, let him dare to walk where the rank grass quivers without a wind, and the lethal scent of decay is heavy in the air. Let him dare--and try if his pomp and glory and his lines of steel and gold will awe the coiling death or check the dart of the wedge-shaped head.

For when he sings in the dark it is the voice of Death crackling between fleshless jaw-bones. He reveres not, nor fears, nor sinks his crest for any scruple. He strikes, and the strongest man is carrion for flapping things and crawling things. He is a Lord of the Dark Places, and wise are they whose feet disturb not his meditations.

Tuesday's Serial: “Le Fantôme de l'Opéra” by Gaston Leroux (in French) - X

XIV - UN COUP DE MAITRE DE L'AMATEUR DE TRAPPES

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient le toit où il y avait les yeux de braise que l'on n'aperçoit que dans la nuit profonde; et ils ne s'arrêtèrent qu'au huitième étage en descendant vers la terre. Ce soir-là il n'y avait pas représentation, et les couloirs de l'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, leur barrant le chemin:

—Non! pas par ici!

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils devaient gagner les coulisses.

Raoul voulait s'arrêter, demander des explications.

—Allez! allez vite!... commanda cette forme vague, dissimulée dans une sorte de houppelande et coiffée d'un bonnet pointu.

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore:

—Mais qui est-ce? Mais qui est-ce, celui-ci? demandait le jeune homme.

Et Christine répondait:

—C'est Le Persan!...

—Qu'est-ce qu'il fait là...

—On n'en sait rien!... Il est toujours dans l'Opéra!

—Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c'est la première fois de ma vie.

—Bah! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je crois bien que nous avons fui l'ombre de notre imagination!

—Si vraiment nous avons aperçu Erik j'aurais dû le clouer sur la lyre d'Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs dans nos fermes bretonnes, et il n'en n'aurait plus été question.

—Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d'abord jusqu'à la lyre d'Apollon; ce n'est pas une ascension facile.

—Les yeux de braise y étaient bien.

—Eh! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir partout, mais on réfléchit après et l'on se dit: ce que j'ai pris pour les yeux de braise n'étaient sans doute que les clous d'or de deux étoiles qui regardaient la ville à travers les cordes de la lyre.

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit:

—Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je vous assure encore qu'il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi attendre demain? Il nous a peut-être entendus ce soir!...

—Mais non! mais non! Il travaille, je vous le répète à son Don Juan triomphant, et il ne s'occupe pas de nous.

—Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder derrière vous.

—Allons dans ma loge.

—Prenons plutôt rendez-vous hors de l'Opéra.

—Jamais, jusqu'à la minute de notre fuite! Cela nous porterait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir qu'ici.

—C'est encore heureux pour moi qu'il vous ait encore permis cela. Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles.

—Mais, mon cher, il est au courant. Il m'a dit: «J'ai confiance en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et doit partir. Avant de partir, qu'il soit aussi malheureux que moi!...»

—Et qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plaît?

—C'est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc malheureux, quand on aimé?

—Oui, Christine, quand on aime et quand on n'est point sûr d'être aimé.

—C'est pour Erik que vous dites cela?

—Pour Erik et pour moi, fit le jeune homme en secouant la tête d'un air pensif et désolé.

Ils arrivèrent à la loge de Christine.

—Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que dans le théâtre? demanda Raoul. Puisque vous l'entendiez à travers les murs, il peut nous entendre.

—Non! Il m'a donné sa parole de n'être plus derrière les murs de ma loge et je crois à la parole d'Erik. Ma loge et ma chambre, dans l'appartement du lac, sont à moi, exclusivement à moi, et sacrées pour lui.

—Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transportée dans le couloir obscur, Christine? Si nous essayions de répéter vos gestes, voulez-vous?

—C'est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore m'emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d'aller au bout du passage secret qui conduit aux rives du lac et là d'appeler Erik.

—Il vous entendrait?

—Partout où j'appellerai Erik, partout Erik m'entendra... C'est lui qui me l'a dit, c'est un très curieux génie. Il ne faut pas croire, Raoul, que c'est simplement un homme qui s'est amusé à habiter sous la terre. Il fait des choses qu'aucun autre homme ne pourrait faire; il sait des choses que le monde vivant ignore.

—Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.

—Non ce n'est pas un fantôme; c'est un homme du ciel et de la terre, voilà tout.

—Un homme du ciel et de la terre... voilà tout!... Comme vous en parlez!... Et vous êtes décidée toujours à le fuir?

—Oui demain.

—Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir fuir ce soir?

—Dites, mon ami.

—Parce que, demain, vous ne serez, plus décidée à rien du tout!

—Alors, Raoul, vous m'emporterez malgré moi!... n'est-ce pas entendu?

—Ici donc, demain soir! à minuit je serai dans votre loge, fit le jeune homme d'un air sombre; quoi qu'il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous dites qu'après avoir assisté à la représentation, il doit aller vous attendre dans la salle à manger du lac?

—C'est en effet là qu'il m'a donné rendez-vous.

—Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si vous ne savez pas sortir de votre loge «par la glace»?

—Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

—À travers tous les dessous? Par les escaliers et les couloirs où passent les machinistes et les gens de service? Comment auriez-vous conservé le secret d'une pareille démarche? Tout le monde aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du lac.

Christine sortit d'un coffret une énorme clef et la montra à Raoul.

—Qu'est ceci? fit celui-ci.

—C'est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

—Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. Donnez-moi cette clef, voulez-vous?

—Jamais! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison!

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur mortelle se répandit sur ses traits.

—Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle... Erik! Erik! ayez pitié de moi!

—Taisez-vous! ordonna le jeune homme... Ne m'avez-vous pas dit qu'il pouvait vous entendre?

Mais l'attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en répétant d'un air égaré:

—Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

—Mais, qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? implora Raoul.

—L'anneau.

—Quoi l'anneau? Je vous en prie, Christine, revenez à vous!

—L'anneau d'or qu'il m'avait donné...

—Ah? c'est Erik qui vous avait donné, l'anneau d'or!

—Vous le savez bien, Raoul! Mais ce que vous ne savez pas, c'est ce qu'il m'a dit en me le donnant: «Je vous rends votre liberté, Christine, mais c'est à la condition que cet anneau sera toujours à votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préservée de tout danger et Erik restera votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais, malheur à vous, Christine, car Erik se vengera!.... Mon ami, mon ami! L'anneau n'est plus à mon doigt!... malheur sur nous!

C'est en vain qu'ils cherchèrent l'anneau autour d'eux. Ils ne le retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

—C'est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous la lyre d'Apollon, tenta-t-elle d'expliquer en tremblant; l'anneau aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville! Comment le retrouver maintenant? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous menacés! Ah! fuir! fuir! Fuir tout de suite, insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu'elle allait dire oui... Et puis ses claires prunelles se troublèrent et elle dit: Non! Demain!

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, continuant à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute dans l'espérance que l'anneau allait réapparaître comme cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce qu'il avait entendu.

—Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il, tout haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue; mais je la sauverai!

Il éteignit sa lampe, et il éprouva dans les ténèbres, le besoin d'injurier Erik. Il cria par trois fois à haute voix: «Charlatan!... Charlatan!... Charlatan!...»

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude; une sueur froide lui coula aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers, venaient de s'allumer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main, tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé la boîte d'allumettes, il fit de la lumière. Les yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré:

—Elle m'a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l'obscurité. Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-être encore là.

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit tout haut:

—Que croire? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées? Où finit le réel, où commence le fantastique? Qu'a-t-elle vu? Qu'a-t-elle cru voir?

Il ajouta, frémissant:

—Et moi-même, qu'ai-je vu? Ai-je bien vu les yeux de braise tout à l'heure? N'ont-ils brillé que dans mon imagination? Voilà que je ne suis plus sûr de rien! Et je ne prêterais point serment sur ces yeux-là.

Il se recoucha. De nouveau, il fit l'obscurité.

Les yeux réapparurent.

—Oh! soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement qu'il pouvait. Après un silence qu'il occupa à ressaisir tout son courage, il cria tout à coup:

—Est-ce toi, Erik? Homme! génie ou fantôme! Est-ce toi?

Il réfléchit:

—Si c'est lui... il est sur le balcon!

Alors il courut en chemise, à un petit meuble dans lequel il saisit à tâtons, un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La nuit était alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps de jeter un coup d'œil sur le balcon désert et il rentra, refermant la porte. Il se recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre, c'est-à-dire sur le balcon?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces yeux-là appartenaient à un être humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui l'entourait, le jeune homme reprit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d'or qui le regardaient toujours avec un si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes! si ces étoiles étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et si Raoul n'était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la maison endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas se précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer encore, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement anxieux.

—Qu'y a-t-il, Raoul?

—Il y a, que je crois bien que j'ai rêvé, répondit le jeune homme. J'ai tiré sur deux étoiles qui m'empêchaient de dormir.

—Tu divagues?... Tu es souffrant!... je t'en prie, Raoul, que s'est-il passé?... et le comte s'empara du revolver.

—Non, non, je ne divague pas!... du reste, nous allons bien savoir...

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles, prit des mains d'un domestique une lumière, et ouvrant la porte-fenêtre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d'une balle à hauteur d'homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa bougie.

—Oh! oh! fit-il... du sang!... du sang!... Ici... là... encore du sang! Tant mieux!... Un fantôme qui saigne... c'est moins dangereux! ricana-t-il.

—Raoul! Raoul! Raoul!

Le comte le secouait comme s'il eût voulu faire sortir un somnambule de son dangereux sommeil.

—Mais, mon frère, je ne dors pas! protesta Raoul impatienté. Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J'avais cru rêver et tirer sur deux étoiles. C'étaient les yeux d'Erik... et voici son sang!...

Il ajouta, subitement inquiet:

—Après tout, j'ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est bien capable de ne me le point pardonner!... Tout ceci ne serait point arrivé si j'avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux de la fenêtre en me couchant.

—Raoul! es-tu devenu subitement fou! Réveille-toi!

—Encore! Vous feriez mieux, mon frère, de m'aider à chercher Erik... car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir se retrouver...

Le valet de chambre du comte dit:

—C'est vrai, monsieur, qu'il y a du sang sur le balcon.

Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon et allait rejoindre une gouttière et la trace de sang remontait le long de la gouttière.

—Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

—Le malheur! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui sonna douloureusement aux oreilles du comte, est que c'est bien possible. Avec Erik, on ne sait jamais! Est-ce Erik? Est-ce le chat? Est-ce le fantôme? Est-ce de la chair ou de l'ombre? Non! non! Avec Erik, on ne sait jamais!

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupations de son esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, à la fois réelles et d'apparences surnaturelles, de Christine Daaé; et ces propos ne contribuèrent point peu à persuader à beaucoup que le cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte lui-même y fut pris et plus tard le juge d'instruction, sur le rapport du commissaire de police, n'eut point de peine à conclure.

—Qui est Erik? demanda le comte en pressant la main de son frère.

—C'est mon rival! et s'il n'est pas mort, tant pis!

D'un geste il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma, sur les deux Chagny. Mais les gens ne s'éloignèrent point si vite que le valet de chambre du comte n'entendît Raoul prononcer distinctement et avec force:

—Ce soir! j'enlèverai Christine Daaé.

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d'instruction Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux frères pendant cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n'était point cette nuit-là la première querelle qui les faisait s'enfermer.

À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours question d'une comédienne qui s'appelait Christine Daaé.

Au déjeuner—au petit déjeuner du matin, que le comte prenait dans son cabinet de travail, Philippe donna l'ordre que l'on allât prier son frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet. La scène fut très courte.

Le comte:—Lis ceci!

Philippe tend à son frère un journal: «l'Époque». Du doigt, il lui désigne l'écho suivant.

Le vicomte, du bout des lèvres, lisant:

«Une grande nouvelle au faubourg: il y a promesse de mariage entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de Chagny. S'il faut en croire les potins de coulisses, le comte Philippe aurait juré que pour la première fois les Chagny ne tiendraient point leur promesse. Comme l'amour, à l'Opéra plus qu'ailleurs, est tout-puissant, on se demande de quels moyens peut bien disposer le comte Philippe pour empêcher le vicomte, son frère, de conduire à l'autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux frères s'adorent, mais le comte s'abuse étrangement s'il espère que l'amour fraternel le cédera à l'amour tout court!»

Le comte (triste).—Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules!... Cette petite t'a complètement tourné la tête avec ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son frère.)

Le vicomte.—Adieu, mon frère!

Le comte.—C'est bien entendu? Tu pars ce soir? (Le vicomte ne répond pas.)... avec elle?... Tu ne feras pas une pareille bêtise? (Silence du vicomte.) Je saurai bien t'en empêcher!

Le vicomte.—Adieu, mon frère!

(Il s'en va.)

Cette scène a été racontée au juge d'instruction par le comte lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir même, à l'Opéra, quelques minutes avant la disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux préparatifs d'enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages, l'argent nécessaire, l'itinéraire,—on ne devait pas prendre le chemin de fer pour dérouter le fantôme,—tout cela l'occupa jusqu'à neuf heures du soir.

À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés sur les portières hermétiquement closes vint prendre la file du côté de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux et conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d'un cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois voitures. L'instruction établit plus tard que c'étaient les coupés de la Carlotta, revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher resta sur son siège. Les trois autres cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, et coiffée d'un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus attentivement la berline. Elle s'approcha des chevaux, puis du cocher, puis l'ombre s'éloigna sans avoir prononcé un mot. L'instruction crut plus tard que cette ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny; quant à moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-là comme les autres soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haute forme qu'on a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que cette ombre était celle du fantôme qui était au courant de tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le commerce ou l'étranger. Aujourd'hui, dans la loge du marquis un tel qui conserve toujours ce titre: loge du marquis un tel, puisque le marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille,—ce qui est le droit du marchand de porc puisqu'il paie la loge du marquis.—Autrefois, ces mœurs étaient à peu près inconnues. Les loges d'Opéra étaient des salons ou l'on était à peu près sûr de rencontrer ou de voir des gens du monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les visages et la physionomie du comte de Chagny n'était ignorée de personne.

L'écho paru le matin dans l'Époque avait dû déjà produire son petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le comte Philippe, d'apparence fort indifférente et de mine insouciante, se trouvait tout seul. L'élément féminin de cette éclatante assemblée paraissait singulièrement intrigué et l'absence du vicomte donnait lieu à cent chuchotements derrière les éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce public spécial ne lui pardonnait point d'avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d'une partie de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du vicomte, ne se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle de Marguerite. C'est ainsi qu'ils se retournèrent ostensiblement vers la loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase: «Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c'est un grand seigneur et comment il se nomme».

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre garde à ces manifestations. Il fixait la scène; mais la regardait-il? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. Elle allait à une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle n'était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu'à la fin de l'acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur arrivé, à la fin de cet acte, à la Carlotta, et le ce couac» historique qui avait momentanément suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce nouveau sujet d'émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus, triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle essaya de surpasser tout ce qu'elle avait fait jusqu'alors et elle y parvint. Au dernier acte, quand elle commença d'invoquer les anges et de se soulever de terre, elle entraîna dans une nouvelle envolée toute la salle frémissante, et chacun put croire qu'il avait des ailes.

À cet appel surhumain, au centre de l'amphithéâtre, un homme s'était levé et restait debout, face à l'actrice, comme si d'un même mouvement il quittait la terre... C'était Raoul:

Anges purs! Anges radieux! Anges purs! Anges radieux!

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la clameur divine:

Portez mon âme au sein des deux!

 

***

 

C'est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le temps de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la scène à nouveau.

... Mais Christine Daaé n'y était plus!... Qu'était-elle devenue?... Quel était ce miracle?... Chacun se regardait sans comprendre et l'émotion fut tout de suite à son comble. L'émoi n'était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des coulisses on se précipitait vers l'endroit où, à l'instant même, Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du plus grand désordre.

Où donc? où donc était passée Christine? Quel sortilège l'avait ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les bras mêmes de Carolus Fonta? En vérité, on pouvait se demander si, exauçant sa prière enflammée, les anges ne l'avaient point réellement emportée «au sein des cieux» corps et âme?...

Raoul, toujours debout à l'amphithéâtre, avait poussé un cri. Le comte Philippe s'était dressé dans sa loge. On regardait la scène, on regardait le comte, on regardait Raoul, et l'on se demandait si ce curieux événement n'avait point affaire avec l'écho paru le matin même dans un journal. Mais Raoul quitta hâtivement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant que l'on baissait le rideau, les abonnés se précipitèrent vers l'entrée des coulisses. Le public attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le monde parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer comment les choses s'étaient passées. Les uns disaient: «Elle est tombée dans une trappe»; les autres: «Elle a été enlevée dans les frises; la malheureuse est peut-être victime d'un nouveau truc inauguré par la nouvelle direction»; d'autres encore: «C'est un guet-apens. La coïncidence de la disparition et de l'obscurité le prouve suffisamment.»

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s'avançant jusqu'au pupitre du chef d'orchestre, annonça d'une voix grave et triste:

«Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l'on puisse savoir comment!»

 

 

XV - SINGULIÈRE ATTITUDE D'UNE ÉPINGLE DE NOURRICE

Sur le plateau, c'est une cohue sans nom. Artistes, machinistes, danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde interroge, crie, se bouscule.—«Qu'est-elle devenue?»—«Elle s'est fait enlever!»—C'est le vicomte de Chagny qui l'a emportée!»—«Non, c'est le comte!»—«Ah! voilà Carlotta! c'est Carlotta qui a fait le coup!»—Non! c'est le fantôme!»

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l'examen attentif des trappes et planchers a fait repousser l'idée d'un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois personnages qui s'entretiennent à voix basse avec des gestes désespérés. C'est Gabriel, le maître de chant; Mercier, l'administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans l'angle d'un tambour qui fait communiquer la scène avec le large couloir du foyer de la danse. Là, derrière d'énormes accessoires, ils parlementent:

—J'ai frappé! Ils n'ont pas répondu! Ils ne sont peut-être plus dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir, car ils ont emporté les clefs.

Ainsi s'exprime le secrétaire Rémy et il n'est point douteux qu'il ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné l'ordre au dernier entr'acte de ne venir les déranger sous aucun prétexte, «Ils n'y sont pour personne.»

—Tout de même, s'exclame Gabriel... on n'enlève pas une chanteuse, en pleine scène, tous les jours!...

—Leur avez-vous crié cela? interroge Mercier.

—J'y retourne, fait Rémy, et, courant, il disparaît.

Là-dessus, le régisseur arrive.

—Eh bien? monsieur Mercier, venez-vous? Que faites-vous ici tous les deux? On a besoin de vous, monsieur l'administrateur.

—Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l'arrivée du commissaire, déclare Mercier! J'ai envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand il sera là!

—Et moi je vous dis qu'il faut descendre tout de suite au jeu d'orgue.

—Pas avant l'arrivée du commissaire...

—Moi, j'y suis déjà descendu au jeu d'orgue.

—Ah! et qu'est-ce que vous avez vu?

—Eh bien! je n'ai vu personne! Entendez-vous bien, personne!

—Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

—Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie les mains dans une toison rebelle. Évidemment! Mais peut-être que s'il y avait quelqu'un au jeu d'orgue, ce quelqu'un pourrait nous expliquer comment l'obscurité a été faite tout à coup sur la scène. Or, Mauclair n'est nulle part, comprenez-vous?

Mauclair était le chef d'éclairage qui dispensait à volonté sur la scène de l'Opéra, le jour et la nuit.

—Mauclair n'est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien! et ses aides?

—Ni Mauclair ni ses aides! Personne à l'éclairage, je vous dis! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s'est pas enlevée toute seule! Il y avait là «un coup monté» qu'il faut savoir... Et les directeurs qui ne sont pas là?... J'ai défendu qu'on descende à l'éclairage, j'ai mis un pompier devant la niche du jeu d'orgue! J'ai pas bien fait?

—Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le commissaire.

Le régisseur s'éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant des injures à l'adresse de ces «poules mouillées» qui restent tranquillement blotties dans un coin quand tout le théâtre est «sens dessus dessous».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l'étaient guère. Seulement, ils avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait déranger les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa mine est curieusement effarée.

—Eh bien! vous leur avez parlé? interroge Mercier?

Rémy répond:

—Moncharmin a fini par m'ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient de la tête. J'ai cru qu'il allait me frapper. Je n'ai pas pu placer un mot, et savez-vous ce qu'il m'a crié? «Avez-vous une épingle de nourrice?»—Non!—«Eh bien! fichez-moi la paix!...» Je veux lui répliquer qu'il se passe au théâtre un événement inouï... Il clame: «Une épingle de nourrice? Donnez-moi tout de suite une épingle de nourrice!» Un garçon de bureau qui l'avait entendu—il criait comme un sourd—accourt avec une épingle de nourrice, la lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au nez! Et voilà!

—Et vous n'avez pas pu lui dire: Christine Daaé...

—Eh! j'aurais voulu vous y voir!... Il écumait... Il ne pensait qu'à son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d'une attaque! Certainement, tout ceci n'est pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir fous!...

M. le secrétaire Rémy n'est pas content. Il le fait voir.

—Ça ne peut pas durer comme ça! Je n'ai pas l'habitude d'être traité de la sorte!

Tout à coup Gabriel souffle:

—C'est encore un coup de F. de l'O.

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une confidence... mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et à mesure que les minutes, s'écoulent et que les directeurs ne se montrent pas, n'y tient plus:

—Eh! je cours moi-même les relancer, décide-t-il.

Gabriel, subitement très sombre et très grave, l'arrête.

—Pensez à ce que vous faites, Mercier!—S'ils restent dans leur bureau, c'est que, peut-être, c'est nécessaire! F. de l'O a plus d'un tour dans son sac!

Mais Mercier secoue la tête.

—Tant pis! J'y vais! Si on m'avait écouté, il y aurait beau temps qu'on aurait tout dit à la police!

Et il part.

—Tout quoi? demande aussitôt Rémy. Qu'est-ce qu'on aurait dit à la police? Ah! vous vous taisez, Gabriel!... Vous aussi, vous êtes dans la confidence! Eh bien! vous ne feriez pas mal de m'y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous devenez tous fous!... Oui, fous, en vérité!

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre à cette «sortie» inconvenante de M. le secrétaire particulier.

—Quelle confidence? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous voulez dire.

Rémy s'exaspère.

—Ce soir Richard et Moncharmin, ici-même, dans les entr'actes, avaient des gestes d'aliénés.

—Je n'ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.

—Vous êtes le seul!... Est-ce que vous croyez que je ne les ai pas vus?... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne s'est aperçu de rien?... Et que M. l'ambassadeur de la Borderie a les yeux dans sa poche?... Mais, monsieur le maître de chant, tous les abonnés se les montraient du doigt, nos directeurs!

—Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, nos directeurs? demande Gabriel de son air le plus niais.

—Ce qu'ils ont fait? Mais vous le savez mieux que personne ce qu'ils ont fait!... Vous étiez là!... Et vous les observiez, vous et Mercier!... Et vous étiez les seuls à ne pas rire...

—Je ne comprends pas!

Très froid, très «renfermé», Gabriel étend les bras et les laisse retomber, geste qui signifie évidemment qu'il se désintéresse de la question... Rémy continue.

—Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle manie?... Ils ne veulent plus qu'on les approche maintenant?

—Comment? Ils ne veulent plus qu'on les approche?

—Ils ne veulent plus qu'on les touche?

—Vraiment, vous avez remarqué qu'ils ne veulent pas qu'on les touche? Voilà qui est certainement, bizarre!

—Vous l'accordez! Ce n'est pas trop tôt! Et ils marchent à reculons!

—À reculons! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent à reculons! Je croyais qu'il n'y avait que les écrevisses qui marchaient à reculons.

—Ne riez pas, Gabriel! Ne riez pas!

—Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux «comme un pape».

—Pourriez-vous m'expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui êtes l'ami intime de la direction, pourquoi à l'entr'acte du «jardin», devant le foyer, alors que je m'avançais la main tendue vers M. Richard, j'ai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment à voix basse: «Éloignez-vous! Éloignez-vous! Surtout ne touchez pas à M. le directeur?...» Suis-je un pestiféré?

—Incroyable!

—Et quelques instants plus tard, quand M. l'ambassadeur de La Borderie s'est dirigé à son tour vers M. Richard, n'avez-vous pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne l'avez-vous pas entendu s'écrier: «Monsieur l'ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas à M. le directeur!»

—Effarant!... Et qu'est-ce que faisait Richard pendant ce temps-là?

—Ce qu'il faisait? Vous l'avez bien vu! Il faisait demi-tour, saluait devant lui, alors qu'il n'y avait personne devant lui! et se retirait «à reculons».

—À reculons?

—Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-tour, c'est-à-dire qu'il avait accompli derrière Richard un rapide demi-cercle, et lui aussi se retirait «à reculons»!... Et ils s'en sont allés comme ça jusqu'à l'escalier de l'administration, à reculons!... à reculons!... Enfin! s'ils ne sont pas fous, m'expliquerez-vous ce que ça veut dire?

—Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction, une figure de ballet!

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire plaisanterie dans un moment aussi dramatique Ses yeux se froncent, ses lèvres se pincent. Il se penche à l'oreille de Gabriel.

—Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.

—Quoi donc? interroge Gabriel.

—Christine Daaé n'est point la seule qui ait disparu tout à coup, ce soir.

—Ah! bah!

—Il n'y a pas de «ah! bah!» Pourriez-vous me dire pourquoi, lorsque la mère Giry est descendue tout à l'heure au foyer, Mercier l'a prise par la main et l'a emmenée dare dare avec lui?

—Tiens! fait Gabriel, je n'ai pas remarqué.

—Vous l'avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi Mercier et la mère Giry, jusqu'au bureau de Mercier. Depuis ce moment, on vous a vu, vous et Mercier, mais on n'a plus revu la mère Giry...

—Croyez-vous donc que nous l'avons mangée?

—Non! mais vous l'avez enfermée à double tour dans le bureau, et, quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous ce qu'on entend? On entend ces mots: «Ah! les bandits! Ah! les bandits!

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, tout essoufflé.

—Voilà! fait-il d'une voix morne... C'est plus fort que tout!... Je leur ai crié: «C'est très grave! Ouvrez! C'est moi, Mercier.» J'ai entendu des pas. La porte s'est ouverte et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il me demanda: «Qu'est-ce que vous voulez?» Je lui ai répliqué: «On a enlevé Christine Daaé.» Savez-vous ce qu'il m'a répondu? «Tant mieux pour elle!» Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans la main.

Mercier ouvre la main; Rémy et Gabriel regardent. L'épingle de nourrice! s'écrie Rémy.

—Étrange! Étrange! prononce tout bas Gabriel qui ne peut se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

—Pardon messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine Daaé?

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût sans doute fait éclater de rire s'ils n'avaient aperçu une figure si douloureuse qu'ils en eurent pitié tout de suite. C'était le vicomte Raoul de Chagny.