Wednesday, 11 February 2026

Wednesday's Good Reading: “Constitutions of Clarendon” by King Henry II (translated by Ernest Flagg Henderson)

 

In the year 1164 from the Incarnation of our Lord, in the fourth year of the papacy of Alexander, in the tenth year of the most illustrious king of the English, Henry II., in the presence of that same king, this memorandum or inquest was made of some part of the customs and liberties and dignities of his predecessors, viz., of king Henry his grandfather and others, which ought to be observed and kept in the kingdom. And on account of the dissensions and discords which had arisen between the clergy and the Justices of the lord king, and the barons of the kingdom, concerning the customs and dignities, this inquest was made in the presence of the archbishops and bishops, and clergy and counts, and barons and chiefs of the kingdom. And these customs, recognized by the archbishops and bishops and counts and barons and by the nobler ones and elders of the kingdom, Thomas Archbishop of Canterbury, and Roger archbishop of York, and Gilbert bishop of London, and Henry bishop of Winchester, and Nigel bishop of Ely, and William bishop of Norwich, and Robert bishop of Lincoln, and Hilary bishop of Chichester, and Jocelin bishop of Salisbury, and Richard bishop of Chester, and Bartholemew bishop of Exeter, and Robert bishop of Hereford, and David bishop of le Mans, and Roger elect of Worcester, did grant; and, upon the Word of Truth did orally firmly promise to keep and observe, under the lord king and under his heirs, in good faith and without evil wile,—in the presence of the following: Robert count of Leicester, Reginald count of Cornwall, Conan count of Bretagne, John count of Eu, Roger count of Clare, count Geoffrey of Mandeville, Hugo count of Chester, William count of Arundel, count Patrick, William count of Ferrara, Richard de Luce, Reginald de St. Walerio, Roger Bigot, Reginald de Warren, Richer de Aquila, William de Braiose, Richard de Camville, Nigel de Mowbray, Simon de Bello Campo, Humphrey de Bohen, Matthew de Hereford, Walter de Medway, Manas sa Biseth—steward, William Malet, William de Curcy, Robert de Dunstanville, Jocelin de Balliol, William de Lanvale, William de Caisnet, Geoffrey de Vere, William de Hastings, Hugo de Moreville, Alan de Neville, Simon son of Peter, William Malduit—chamberlain, John Malduit, John Marshall, Peter de Mare, and many other chiefs and nobles of the kingdom, clergy as well as laity.

A certain part, moreover, of the customs and dignities of the kingdom which were examined into, is contained in the present writing. Of which part these are the paragraphs;

 

§ 1. If a controversy concerning advowsou and presentation of churches arise between laymen, or between laymen and clerks, or between clerks, it shall be treated of and terminated in the court of the lord king.

§ 2. Churches of the fee of the lord king cannot, unto all time, be given without his assent and concession.

§ 3. Clerks charged and accused of anything, being summoned by the Justice of the king, shall come into his court, about to respond there for what it seems to the king's court that he should respond there; and in the ecclesiastical court for what it seems he should respond there; so that the Justice of the king shall send to the court of the holy church to see in what manner the affair will there be carried on. And if the clerk shall be convicted, or shall confess, the church ought not to protect him further.

§ 4. It is not lawful for archbishops, bishops, and persons of the kingdom to go out of the kingdom without the permission of the lord king. And if it please the king and they go out, they shall give assurance that neither in going, nor in making a stay, nor in returning, will they seek the hurt or harm of king or kingdom.

§ 5. The excommunicated shall not give a pledge as a permanency, nor take an oath, but only a pledge and surety of presenting themselves before the tribunal of the church, that they may be absolved.

§ 6. Laymen ought not to be accused unless through reliable and legal accusers and witnesses in the presence of the bishop, in such wise that the archdean do not lose his right, nor any thing which he ought to have from it . And if those who are inculpated are such that no one wishes or dares to accuse them, the sheriff, being requested by the bishop, shall cause twelve lawful men of the neighbourhood or town to swear in the presence of the bishop, that they will make manifest the truth in this matter, according to their conscience.

§ 7. No one who holds of the king in chief, and no one of his demesne servitors, shall be excommunicated, nor shall the lands of any one of them be placed under an interdict, unless first the lord king, if he be in the land, or his Justice, if he be without the kingdom, be asked to do justice concerning him: and in such way that what shall pertain to the king's court shall there be terminated; and with regard to that which concerns the ecclesiastical court, lie shall be sent thither in order that it may there be treated of.

§ 8. Concerning appeals, if they shall arise, from the archdean they shall proceed to the bishop, from the bishop to the archbishop. And if the archbishop shall fail to render justice, they must come finally to the lord king, in order that by his command the controversy may be terminated in the court of the archbishop, so that it shall not proceed further without the consent of the lord king.

§ 9. If a quarrel arise between a clerk and a layman or between a layman and a clerk concerning any tenement which the clerk wishes to attach to the church property, but the layman to a lay fee: by the inquest of twelve lawful men, through the judgment of the chief Justice of the king, it shall be determined, in the presence of the Justice himself, whether the tenement belongs to the church property, or to the lay fee. And if it be recognized as belonging to the church property, the case shall be pleaded in the ecclesiastical court; but if to the lay fee, tmless both are holders from the same bishop or biron, the case shall be pleaded in the king's court. But if both vouch to warranty for that fee before the same bishop or baron, the case shall be pleaded in his court; in such way that, on account of the inquest made, he who was first in possession shall not lose his seisin, until, through the pleading, the case shall have been proven.

§ 10. Whoever shall belong to the city or castle or fortress or demesne manor of the lord king, if he be summoned by the archdean or bishop for any offence for which he ought to respond to them, and he be unwilling to answer their summonses, it is perfectly right to place him under the interdict; but he ought not to be excommunicated until the chief servitor of the lord king of that town shall be asked to compel him by law to answer the summonses. And if the servitor of the king be negligent in this matter, he himself shall be at the mercy of the lord king, and the bishop may thenceforth visit the man who was accused with ecclesiastical justice.

§ 11. Archbishops, bishops, and all persons of the kingdom who hold of the king in chief have their possessions of the lord king as a barony, and answer for them to the Justices and servitors of the king, and follow and perform all the customs and duties as regards the king; and, like other barons, they ought to be present with the barons at the judgments of the court of the lord king, until it comes to a judgment to loss of life or limb.

§ 12. When an archbishopric is vacant, or a bishopric, or an abbey, or a priory of the demesne of the king, it ought to be in his hand; and he ought to receive all the revenues and incomes from it, as demesne ones. And, when it comes to providing for the church, the lord king should summon the more important persons of the church, and, in the lord king's own chapel, the election ought to take place with the assent of the lord king and with the counsel of the persons of the kingdom whom he had called for this purpose. And there, before he is consecrated, the person elected shall do homage and fealty to the lord king as to his liege lord, for his life and his members and his earthly honours, saving his order.

§ 13. If any of the nobles of the kingdom shall have dispossessed an archbishop or bishop or archdean, the lord king should compel them personally or through their families to do justice. And if by chance any one shall have dispossessed the lord king of his right, the archbishops and bishops and archdeans ought to compel him to render satisfaction to the lord king.

§ 14. A church or cemetery shall not, contrary to the king's justice, detain the chattels of those who are under penalty of forfeiture to the king, for they (the chattels) are the king's, whether they are found within the churches or without them.

§ 15. Pleas concerning debts which are due through the giving of a bond, or without the giving of a bond, shall be in the jurisdiction of the king.

§ 16. The sons of rustics may not be ordained without the consent of the lord on whose land they are known to have been born.

 

Moreover, a record of the aforesaid royal customs and dignities has been made by the aforesaid archbishops and bishops, and counts and barons, and nobles and elders of the kingdom at Clarendon on the fourth day before the Purification of the blessed Mary the perpetual Virgin; the lord Henry being there present with his father the lord king. There are, moreover, many other and great customs and dignities of the holy mother church, and of the lord king, and of the barons of the kingdom, which are not contained in this writ. And may they be preserved to the holy church, and to the lord king, and to his heirs, and to the barons of the kingdom, and may they be inviolablv observed for ever.

Tuesday, 10 February 2026

Tuesday's Serial: "St. Martin’s Summer" by Rafael Sabatini (in English) - II.

 

CHAPTER II. MONSIEUR DE GARNACHE

To promise rashly, particularly where a woman is the suppliant, and afterwards, if not positively to repent the promise, at least to regret that one did not hedge it with a few conditions, is a proceeding not uncommon to youth. In a man of advanced age, such as Monsieur de Tressan, it never should have place; and, indeed, it seldom has, unless that man has come again under the sway of the influences by which youth, for good or ill, is governed.

Whilst the flush of his adoration was upon him, hot from the contact of her presence, he knew no repentance, found room in his mind for no regrets. He crossed to the window, and pressed his huge round face to the pane, in a futile effort to watch her mount and ride out of the courtyard with her little troop of attendants. Finding that he might not—the window being placed too high—gratify his wishes in that connection, he dropped into his chair, and sat in the fast-deepening gloom, reviewing, fondly here, hurriedly there, the interview that had but ended.

Thus night fell, and darkness settled down about him, relieved only by the red glow of the logs smouldering on the hearth. In the gloom inspiration visited him. He called for lights and Babylas. Both came, and he dispatched the lackey that lighted the tapers to summon Monsieur d’Aubran, the commander of the garrison of Grenoble.

In the interval before the soldier’s coming he conferred with Babylas concerning what he had in mind, but he found his secretary singularly dull and unimaginative. So that, perforce, he must fall back upon himself. He sat glum and thoughtful, his mind in unproductive travail, until the captain was announced.

Still without any definite plan, he blundered headlong, nevertheless, into the necessary first step towards the fulfilment of his purpose.

“Captain,” said he, looking mighty grave, “I have cause to believe that all is not as it should be in the hills in the district of Montelimar.”

“Is there trouble, monsieur?” inquired the captain, startled.

“Maybe there is, maybe there is not,” returned the Seneschal mysteriously. “You shall have your full orders in the morning. Meanwhile, make ready to repair to the neighbourhood of Montelimar to-morrow with a couple of hundred men.”

“A couple of hundred, monsieur!” exclaimed d’Aubran. “But that will be to empty Grenoble of soldiers.”

“What of it? We are not likely to require them here. Let your orders for preparation go round tonight, so that your knaves may be ready to set out betimes to-morrow. If you will be so good as to wait upon me early you shall have your instructions.”

Mystified, Monsieur d’Aubran departed on his errand, and my Lord Seneschal went down to supper well pleased with the cunning device by which he was to leave Grenoble without a garrison. It was an astute way of escape from the awkward situation into which his attachment to the interests of the dowager of Condillac was likely to place him.

But when the morning came he was less pleased with the idea, chiefly because he had been unable to invent any details that should lend it the necessary colour, and d’Aubran—worse luck—was an intelligent officer who might evince a pardonable but embarrassing curiosity. A leader of soldiers has a right to know something at least of the enterprise upon which he leads them. By morning, too, Tressan found that the intervening space of the night, since he had seen Madame de Condillac, had cooled his ardour very considerably.

He had reached the incipient stages of regret of his rash promise.

When Captain d’Aubran was announced to him, he bade them ask him to come again in an hour’s time. From mere regrets he was passing now, through dismay, into utter repentance of his promise. He sat in his study, at his littered writing-table, his head in his hands, a confusion of thoughts, a wild, frenzied striving after invention in his brain.

Thus Anselme found him when he thrust aside the portiere to announce that a Monsieur de Garnache, from Paris, was below, demanding to see the Lord Seneschal at once upon an affair of State.

Tressan’s flesh trembled and his heart fainted. Then, suddenly, desperately, he took his courage in both hands. He remembered who he was and what he was the King’s Lord Seneschal of the Province of Dauphiny. Throughout that province, from the Rhone to the Alps, his word was law, his name a terror to evildoers—and to some others besides. Was he to blench and tremble at the mention of the name of a Court lackey out of Paris, who brought him a message from the Queen-Regent? Body of God! not he.

He heaved himself to his feet, warmed and heartened by the thought; his eye sparkled, and there was a deeper flush than usual upon his cheek.

“Admit this Monsieur de Garnache,” said he with a fine loftiness, and in his heart he pondered what he would say and how he should say it; how he should stand, how move, and how look. His roving eye caught sight of his secretary. He remembered something—the cherished pose of being a man plunged fathoms-deep in business. Sharply he uttered his secretary’s name.

Babylas raised his pale face; he knew what was coming; it had come so many times before. But there was no vestige of a smile on his drooping lips, no gleam of amusement in his patient eye. He thrust aside the papers on which he was at work, and drew towards him a fresh sheet on which to pen the letter which, he knew by experience, Tressan was about to indite to the Queen-mother. For these purposes Her Majesty was Tressan’s only correspondent.

Then the door opened, the portiere was swept aside, and Anselme announced “Monsieur de Garnache.”

Tressan turned as the newcomer stepped briskly into the room, and bowed, hat in hand, its long crimson feather sweeping the ground, then straightened himself and permitted the Seneschal to take his measure.

Tressan beheld a man of a good height, broad to the waist and spare thence to the ground, who at first glance appeared to be mainly clad in leather. A buff jerkin fitted his body; below it there was a glimpse of wine-coloured trunks, and hose of a slightly deeper hue, which vanished immediately into a pair of huge thighboots of untanned leather. A leather swordbelt, gold-embroidered at the edges, carried a long steel-halted rapier in a leather scabbard chaped with steel. The sleeves of his doublet which protruded from his leather casing were of the same colour and material as his trunks. In one hand he carried his broad black hat with its crimson feather, in the other a little roll of parchment; and when he moved the creak of leather and jingle of his spurs made pleasant music for a martial spirit.

Above all, this man’s head, well set upon his shoulders, claimed some attention. His nose was hooked and rather large, his eyes were blue, bright as steel, and set a trifle wide. Above a thin-lapped, delicate mouth his reddish mustachios, slightly streaked with grey, stood out, bristling like a cat’s. His hair was darker—almost brown save at the temples, where age had faded it to an ashen colour. In general his aspect was one of rugged strength.

The Seneschal, measuring him with an adversary’s eye, misliked his looks. But he bowed urbanely, washing his hands in the air, and murmuring:

“Your servant, Monsieur de—?”

“Garnache,” came the other’s crisp, metallic voice, and the name had a sound as of an oath on his lips. “Martin Marie Rigobert de Garnache. I come to you on an errand of Her Majesty’s, as this my warrant will apprise you.” And he proffered the paper he held, which Tressan accepted from his hand.

A change was visible in the wily Seneschal’s fat countenance. Its round expanse had expressed interrogation until now; but at the Parisian’s announcement that he was an emissary of the Queen’s, Tressan insinuated into it just that look of surprise and of increased deference which would have been natural had he not already been forewarned of Monsieur de Garnache’s mission and identity.

He placed a chair at his visitor’s disposal, himself resuming his seat at his writing-table, and unfolding the paper Garnache had given him. The newcomer seated himself, hitched his sword-belt round so that he could lean both hands upon the hilt, and sat, stiff and immovable, awaiting the Lord Seneschal’s pleasure. From his desk across the room the secretary, idly chewing the feathered end of his goose-quill, took silent stock of the man from Paris, and wondered.

Tressan folded the paper carefully, and returned it to its owner. It was no more than a formal credential, setting forth that Garnache was travelling into Dauphiny on a State affair, and commanding Monsieur de Tressan to give him every assistance he might require in the performance of his errand.

“Parfaitement,” purred the Lord Seneschal. “And now, monsieur, if you will communicate to me the nature of your affair, you shall find me entirely at your service.”

“It goes without saying that you are acquainted with the Chateau de Condillac?” began Garnache, plunging straight into business.

“Perfectly.” The Seneschal leaned back, and was concerned to feel his pulses throbbing a shade too quickly. But he controlled his features, and maintained a placid, bland expression.

“You are perhaps acquainted with its inhabitants?”

“Yes.”

“Intimate with them?”

The Seneschal pursed his lips, arched his brows, and slowly waved his podgy hands, a combination of grimace and gesture that said much or nothing. But reflecting that Monsieur de Tressan had a tongue, Garnache apparently did not opine it worth his while to set a strain upon his own imagination, for—

“Intimate with them?” he repeated, and this time there was a sharper note in his voice.

Tressan leaned forward and brought his finger-tips together. His voice was as urbane as it lay within its power to be.

“I understood that monsieur was proposing to state his business, not to question mine.”

Garnache sat back in his chair, and his eyes narrowed. He scented opposition, and the greatest stumbling-block in Garnache’s career had been that he could never learn to brook opposition from any man. That characteristic, evinced early in life, had all but been the ruin of him. He was a man of high intellectual gifts, of military skill and great resource; out of consideration for which had he been chosen by Marie de Medicis to come upon this errand. But he marred it all by a temper so ungovernable that in Paris there was current a byword, “Explosive as Garnache.”

Little did Tressan dream to what a cask of gunpowder he was applying the match of his smug pertness. Nor did Garnache let him dream it just yet. He controlled himself betimes, bethinking him that, after all, there might be some reason in what this fat fellow said.

“You misapprehend my purpose, sir,” said he, his lean brown hand stroking his long chin. “I but sought to learn how far already you may be informed of what is taking place up there, to the end that I may spare myself the pains of citing facts with which already you are acquainted. Still, monsieur, I am willing to proceed upon the lines which would appear to be more agreeable to yourself.

“This, then, is the sum of the affair that brings me: The late Marquis de Condillac left two sons. The elder, Florimond—who is the present marquis, and who has been and still continues absent, warring in Italy, since before his father’s death—is the stepson of the present Dowager, she being the mother of the younger son, Marius de Condillac.

“Should you observe me to be anywhere at error, I beg, monsieur, that you will have the complaisance to correct me.”

The Seneschal bowed gravely, and Monsieur de Garnache continued:

“Now this younger son—I believe that he is in his twenty-first year at present—has been something of a scapegrace.”

“A scapegrace? Bon Dieu, no. That is a harsh name to give him. A little indiscreet at times, a little rash, as is the way of youth.”

He would have said more, but the man from Paris was of no mind to waste time on quibbles.

“Very well,” he snapped, cutting in. “We will say, a little indiscreet. My errand is not concerned with Monsieur Marius’s morals or with his lack of them. These indiscretions which you belittle appear to have been enough to have estranged him from his father, a circumstance which but served the more to endear him to his mother. I am told that she is a very handsome woman, and that the boy favours her surprisingly.”

“Ah!” sighed the Seneschal in a rapture. “A beautiful woman—a noble, splendid woman.’

“Hum!” Garnache observed the ecstatic simper with a grim eye. Then he proceeded with his story.

“The late marquis possessed in his neighbour, the also deceased Monsieur de La Vauvraye, a very dear and valued friend. Monsieur de La Vauvraye had an only child, a daughter, to inherit his very considerable estates probably the wealthiest in all Dauphiny, so I am informed. It was the dearest wish of his heart to transform what had been a lifelong friendship in his own generation into a closer relationship in the next—a wish that found a very ready echo in the heart of Monsieur de Condillac. Florimond de Condillac was sixteen years of age at the time, and Valerie de La Vauvraye fourteen. For all their tender years, they were betrothed, and they grew up to love each other and to look forward to the consummation of the plans their fathers had laid for them.”

“Monsieur, monsieur,” the Seneschal protested, “how can you possibly infer so much? How can you say that they loved each other? What authority can you have for pretending to know what was in their inmost hearts?”

“The authority of Mademoiselle de La Vauvraye,” was the unanswerable rejoinder. “I am telling you, more or less, what she herself wrote to the Queen.”

“Ah! Well, well—proceed, monsieur.”

“This marriage should render Florimond de Condillac the wealthiest and most powerful gentleman in Dauphiny—one of the wealthiest in France; and the idea of it pleased the old marquis, inasmuch as the disparity there would be between the worldly possessions of his two sons would serve to mark his disapproval of the younger. But before settling down, Florimond signified a desire to see the world, as was fit and proper and becoming in a young man who was later to assume such wide responsibilities. His father, realizing the wisdom of such a step, made but slight objection, and at the age of twenty Florimond set out for the Italian wars. Two years afterwards, a little over six months ago, his father died, and was followed to the grave some weeks later by Monsieur de La Vauvraye. The latter, with a want of foresight which has given rise to the present trouble, misjudging the character of the Dowager of Condillac, entrusted to her care his daughter Valerie pending Florimond’s return, when the nuptials would naturally be immediately celebrated. I am probably telling you no more than you already know. But you owe the infliction to your own unwillingness to answer my questions.”

“No, no, monsieur; I assure you that in what you say there is much that is entirely new to me.”

“I rejoice to hear it, Monsieur de Tressan,” said Garnache very seriously, “for had you been in possession of all these facts, Her Majesty might have a right to learn how it chanced that you had nowise interfered in what is toward at Condillac.

“But to proceed: Madame de Condillac and her precious Benjamin—this Marius—finding themselves, in Florimond’s absence, masters of the situation, have set about turning it to their own best advantage. Mademoiselle de La Vauvraye, whilst being nominally under their guardianship, finds herself practically gaoled by them, and odious plans are set before her to marry Marius. Could the Dowager but accomplish this, it would seem that she would not only be assuring a future of ease and dignity for her son, but also be giving vent to all her pent-up hatred of her stepson.

“Mademoiselle, however, withstands them, and in this she is aided by a fortuitous circumstance which has arisen out of the overbearing arrogance that appears to be madame’s chief characteristic. Condillac after the marquis’s death had refused to pay tithes to Mother Church and has flouted and insulted the Bishop. This prelate, after finding remonstrance vain, has retorted by placing Condillac under an Interdict, depriving all within it of the benefit of clergy. Thus, they have been unable to find a priest to venture thither, so that even had they willed to marry mademoiselle by force to Marius, they lacked the actual means of doing so.

“Florimond continues absent. We have every reason to believe that he has been left in ignorance of his father’s death. Letters coming from him from time to time prove that he was alive and well at least until three months ago. A messenger has been dispatched to find him and urge him to return home at once. But pending his arrival the Queen has determined to take the necessary steps to ensure that Mademoiselle de La Vauvraye shall be released from her captivity, that she shall suffer no further molestation at the hands of Madame de Condillac and her son—enfin, that she shall run no further risks.

“My errand, monsieur, is to acquaint you with these facts, and to request you to proceed to Condillac and deliver thence Mademoiselle de La Vauvraye, whom I am subsequently to escort to Paris and place under Her Majesty’s protection until such time as the new marquis shall return to claim her.”

Having concluded, Monsieur de Garnache sat back in his chair, and threw one leg over the other, fixing his eyes upon the Seneschal’s face and awaiting his reply.

On that gross countenance before him he saw fall the shadow of perplexity. Tressan was monstrous ill-at-ease, and his face lost a good deal of its habitual plethora of colour. He sought to temporize.

“Does it not occur to you, monsieur, that perhaps too much importance may have been attached to the word of this child—this Mademoiselle de La Vauvraye?”

“Does it occur to you that such has been the case, that she has overstated it?” counter-questioned Monsieur de Garnache.

“No, no. I do not say that. But—but—would it not be better—more—ah—satisfactory to all concerned, if you yourself were to go to Condillac, and deliver your message in person, demanding mademoiselle?”

The man from Paris looked at him a moment, then stood up suddenly, and shifted the carriages of his sword back to their normal position. His brows came together in a frown, from which the Seneschal argued that his suggestion was not well received.

“Monsieur,” said the Parisian very coldly, like a man who contains a rising anger, “let me tell you that this is the first time in my life that I have been concerned in anything that had to do with women and I am close upon forty years of age. The task, I can assure you, was little to my taste. I embarked upon it because, being a soldier and having received my orders, I was in the unfortunate position of being unable to help myself. But I intend, monsieur, to adhere rigidly to the letter of these commands. Already I have endured more than enough in the interests of this damsel. I have ridden from Paris, and that means close upon a week in the saddle—no little thing to a man who has acquired certain habits of life and developed a taste for certain minor comforts which he is very reluctant to forgo. I have fed and slept at inns, living on the worst of fares and sleeping on the hardest, and hardly the cleanest, of beds. Ventregris! Figure to yourself that last night we lay at Luzan, in the only inn the place contained—a hovel, Monsieur le Seneschal, a hovel in which I would not kennel a dog I loved.”

His face flushed, and his voice rose as he dwelt upon the things he had undergone.

“My servant and I slept in a dormitory’—a thousand devils! monsieur, in a dormitory! Do you realize it? We had for company a drunken vintner, a pedlar, a pilgrim on his way to Rome, and two peasant women; and they sent us to bed without candles, for modesty’s sake. I ask you to conceive my feelings in such a case as that. I could tell you more; but that as a sample of what I have undergone could scarcely be surpassed.”

“Truly-truly outrageous,” sympathized the Seneschal; yet he grinned.

“I ask you—have I not suffered inconvenience enough already in the service of Mademoiselle de La Vauvraye that you can blame me if I refuse to go a single step further than my orders bid me?”

The Seneschal stared at him now in increasing dismay. Had his own interests been less at issue he could have indulged his mirth at the other’s fiery indignation at the inconveniences he recited. As it was, he had nothing to say; no thought or feeling other than what concerned finding a way of escape from the net that seemed to be closing in about him—how to seem to serve the Queen without turning against the Dowager of Condillac; how to seem to serve the Dowager without opposing the wishes of the Queen.

“A plague on the girl!” he growled, unconsciously uttering his thoughts aloud. “The devil take her!”

Garnache smiled grimly. “That is a bond of sympathy between us,” said he. “I have said those very words a hundred times—a thousand times, indeed—between Paris and Grenoble. Yet I scarcely see that you can damn her with as much justice as can I.

“But there, monsieur; all this is unprofitable. You have my message. I shall spend the day at Grenoble, and take a well-earned rest. By this time to-morrow I shall be ready to start upon my return journey. I shall have then the honour to wait upon you again, to the end that I may receive from you the charge of Mademoiselle de La Vauvraye. I shall count upon your having her here, in readiness to set out with me, by noon to-morrow.”

He bowed, with a flourish of his plumed hat, and would with that have taken his departure but that the Seneschal stayed him.

“Monsieur, monsieur,” he cried, in piteous affright, “you do not know the Dowager of Condillac.”

“Why, no. What of it?”

“What of it? Did you know her, you would understand that she is not the woman to be driven. I may order her in the Queen’s name to deliver up Mademoiselle de La Vauvraye. But she will withstand me.”

“Withstand you?” echoed Garnache, frowning into the face of this fat man, who had risen also, brought to his feet by excitement. “Withstand you—you, the Lord Seneschal of Dauphiny? You are amusing yourself at my expense.”

“But I tell you that she will,” the other insisted in a passion. “You may look for the girl in vain tomorrow unless you go to Condillac yourself and take her.”

Garnache drew himself up and delivered his answer in a tone that was final.

“You are the governor of the province, monsieur, and in this matter you have in addition the Queen’s particular authority—nay, her commands are imposed upon you. Those commands, as interpreted by me, you will execute in the manner I have indicated.”

The Seneschal shrugged his shoulders, and chewed a second at his beard.

“It is an easy thing for you to tell me what to do. Tell me, rather, how to do it, how to overcome her opposition.”

“You are very sure of opposition—strangely sure, monsieur,” said Garnache, looking him between the eyes. “In any case, you have soldiers.”

“And so has she, and the strongest castle in southern France—to say nothing of the most cursed obstinacy in the world. What she says, she does.”

“And what the Queen says her loyal servants do,” was Garnache’s rejoinder, in a withering tone. “I think there is nothing more to be said, monsieur,” he added. “By this time to-morrow I shall expect to receive from you, here, the charge of Mademoiselle de La Vauvraye. A demain, donc, Monsieur le Seneschal.”

And with another bow the man from Paris drew himself erect, turned on his heel, and went jingling and creaking from the room.

The Lord Seneschal sank back in his chair, and wondered to himself whether to die might not prove an easy way out of the horrid situation into which chance and his ill-starred tenderness for the Dowager of Condillac had thrust him.

At his desk sat his secretary, who had been a witness of the interview, lost in wonder almost as great as the Seneschal’s own.

For an hour Tressan remained where he was, deep in thought and gnawing at his beard. Then with a sudden burst of passion, expressed in a round oath or two, he rose, and called for his horse that he might ride to Condillac.

Saturday, 7 February 2026

Saturday's Good Reading: “O abandono dos ideais” by Olavo de Carvalho (in Portuguese)

 

You can read the original source here

Aula do curso Introdução à Vida Intelectual

Setembro de 1987. Reproduzida sem alterações.

 

Quando as palavras saem da moda, as coisas que elas designam ficam boiando no abismo dos mistérios sem nome; e como tudo o que é misterioso e inexprimível oprime e atemoriza o coração humano com uma sensação de cerceamento e impotência, é natural que a atenção acabe por se desviar desses tópicos nebulosos e constrangedores. Pois o que desaparece do vocabulário logo acaba por desaparecer da consciência: o que não tem nome não é pensável, o que não é pensável não existe — tal é a metafísica dos avestruzes. Só que a coisa desprovida do direito à existência continua a existir numa espécie de extramundo, inominada e inominável, tanto mais ativa quanto mais secreta, tanto mais temível quanto mais envolta nas pompas tenebrosas do nada. A restrição do vocabulário povoa o mundo de temores e presságios. Desprovido da capacidade de nomear, eis o homem devolvido a todos os terrores que ele imaginava primitivos, mas que são uma pura criação da mais avançada e requintada decadência: o barbarismo artificial.

Se a coisa desprovida de nome é, por acaso, alguma realidade espiritual elevada, um valor excelso ou aspiração suprema da alma — uma dessas coisas essenciais que se pode expulsar da consciência, mas não da existência —, é natural que sua reencarnação obscura assuma, mais ainda, as feições do terrível, do informe, do monstruoso.

É algo assim que acontece com aquela coisa designada pela palavra “ideal” — uma palavra obviamente fora de moda, cujo significado perde realidade com a rapidez com que perde sangue um decapitado.

Denomina-se “ideal” a síntese em que se fundem, numa só forma e numa só energia, a idéia do sentido da vida e a do preço de sua realização: diz-se que um homem tem um ideal quando ele sabe em qual direção tem de ir para tornar-se aquilo que almeja, e quando está firmemente decidido a ir nessa direção.

Complexo de impulso e de esquema, o ideal atrai como um imã e coordena como um eixo. Pela unidade de sua forma, convoca o sinergismo da vontade: a concorrência de todas as forças para a consecução da meta. Pelo seu caráter de síntese projetada para o futuro, ergue-se como um tribunal soberano e neutro para a arbitragem de todos os conflitos do presente, que ali se resolvem e superam de modo que mesmo as tendências mais antagônicas da alma possam convergir num só ímpeto ascensional.

O ideal é, por isto, condição indispensável para a coesão da personalidade, que sem ele se dispersa em aspirações fortuitas e esforços estéreis. Miragem e emblema, sua visão nos dinamiza, nos eleva e enobrece, e é sempre a lembrança do seu apelo que nos reergue após cada erro e cada desengano. O ideal é semente de juventude e revivescência. Tem um poder coordenante voltado para o futuro, um poder curativo voltado sobre o passado.

É ainda pela força do ideal que o homem transcende o sono entorpecido da subjetividade intra-orgânica, das falsas idéias e aspirações que não são senão a secreção passiva da fisiologia, para despertar a um mundo de realidades objetivas que a inteligência discerne e que a consciência moral obriga a reconhecer; é assim que a alma se liberta do poço escuro da individualidade estanque, para elevar-se ao mundo maior da sociedade, da cultura, da vida moral, ao sentimento do universo e ao desejo de Deus.

Sem a síntese, que o ideal opera, entre o impulso de universalidade e os interesses do organismo psicofísico, não haveria meio de fazer um homem sacrificar-se, impor-se restrições, contrariar desejos e reprimir temores, em prol de algum valor moral, social ou religioso, para alcançar sua plena estatura humana e tornar-se, talvez, maior do que ele mesmo. Mas o desejo, que move a alma, não pode ser despertado por uma simples idéia abstrata, por verdadeira que seja; ele necessita de imagens plásticas, sensíveis, que lhe dêem como que uma presença antecipada do seu objetivo. Também não se move, exceto no homem grosseiro, ao simples apelo de uma imagem atrativa; mas aguarda que a inteligência examine e aprove o objeto como desejável e bom. Não basta que a meta seja verdadeira; é preciso que seja bela. Mas não basta que seja bela; é preciso que seja verdadeira e justa. É a síntese desta tripla exigência, intelectual, estética e moral, que se denomina “ideal”. Ele concilia, no homem, o desejo de auto-afirmação, de autodefesa, de permanência, com o impulso de crescimento, de doação e de superação de si. Ele dá uma significação universal às tendências individuais, e põe estas a serviço daquela. Spencer falava dos sentimentos “ego-altruístas”, intermediários entre o egoísmo e o altruísmo; neles, uma satisfação dada a si mesmo é, indireta porém voluntariamente, ocasião de benefício para os outros. O ideal extrai grande parte do seu dinamismo dessa pulsação ego-altruísta, em que a felicidade de um homem se identifica com o bem dos demais1. O ideal é como o fogo em que se transfunde, no forno alquímico da alma, o egoísmo em altruísmo, a paixão reflexa em ação refletida.

Mas não é só por isto que o ideal dá força, equilíbrio e consistência à personalidade. A escola junguiana tinha razão ao ver no ideal do eu uma instância superior, capaz de absorver e neutralizar os conflitos entre o id e o superego, entre as pulsões primárias do organismo psicofísico e o esquema de proibições e deveres introjetado inconscientemente pelo hábito imposto, automatizado depois numa constelação de rotinas impeditivas. De fato, quanto mais elevado, nítido, intenso e querido é um ideal, mais o homem é capaz de, em favor dele ele, se impor sacrifícios inteligentemente, contornando as exigências do id; porém, na mesma medida, o ideal o capacita a contrariar, se preciso, as imposições de uma moralidade meramente exterior e convencional, a reformar e elevar seu padrão de valores, a superar a obediência servil a exigências repressivas irracionais. Destituído do ideal, no entanto, o homem abandona-se à luta cega entre a paixão egoísta e o temor da represália do superego2.

Embora nascida na nossa consciência subjetiva, a imagem de perfeição expressa no ideal aponta para uma qualidade objetiva: pelo ideal, as qualidades latentes do homem tendem a orientar-se para fora e transformar-se em atos e obras no mundo. O ideal é o caminho pelo qual as aspirações individuais de felicidade distribuem-se nos sulcos já abertos da realidade exterior, saem da redoma do sonho e ganham um corpo no cenário maior dos fatos e das coisas. Sem um ideal definido, todas as melhores aspirações não passam de sonhos, porque não há um dever moral imanente a exigir que se amoldem à realidade, que se limitem em extensão para realizar-se em intensidade. Só o homem idealista é realista; os demais são sonhadores ou cínicos. Não tendo uma medida do que as coisas deveriam ser, vêem-nas melhores ou piores do que são.

Ademais, para que as qualidades latentes possam se manifestar, é necessário um esforço constante numa direção definida; sem ideal, o esforço gasta-se em gestos reativos, momentâneos e sem proveito. O ideal é a bússola que assinala para a alma uma direção firme e constante por entre as incertezas. Por isto, o sentimento de insatisfação, de vazio e de tédio que experimentamos quando traímos ou esquecemos o ideal é o sinal de alarma que nos permite corrigir o rumo e reencontrar o sentido da vida. Se o sentido é aquilo a que se orienta a nossa vida e a que ela tende com todas as suas forças, então, deve estar colocado num outro tempo ou num outro espaço que não os do presente e do imediato num futuro ou num plano mais abrangente de realidade. O ideal é a presença deste futuro no presente, deste outro espaço no aqui e no agora. Uma presença incompleta e, por isto, dinâmica e tensional. Por ela, medimos nossa aproximação ou afastamento do sentido da vida. O ideal é a medida efetiva do tempo existencial, o padrão de intensidade e profundidade da significação dos momentos. Sem ideal, os instantes e os lugares se homogeneizam na massa do indiferente, após a breve excitação casual que os torna interessantes. O ideal é a coluna mestra e a força da personalidade. Traí-lo ou esquecê-lo é entregar-se, de ossos quebrados, nas mãos da contingência e do absurdo.

Quando, porém, a traição é demasiado grave, extensa, profunda, o sinal de alarma já não soa mais: o clamor da consciência moral imanente tornou-se tão penoso que a alma o reprime, lacrando-o sob a tampa do subconsciente, ao mesmo tempo em que procura inventar toda sorte de razões, de pretextos factícios e ocasionais, para justificar o mal-estar e o tédio, ou encontra um bode expiatório sobre o qual despejar seu rancor de si mesma. A repressão da consciência moral, como demonstrou Igor Caruso3, está na base de muitos distúrbios neuróticos. A neurose apóia-se num complexo jogo de racionalizações e compensações que falseia completamente a posição existencial do indivíduo, como uma bússola viciada. E, já que a consciência, por definição, é coesão — com + scientia = reunião da ciência4 —, e uma lei constitutiva impede que suas partes funcionem separadas, logo o escotoma defensivo se alastra para outros campos e acaba por obliterar toda a visão, mesmo em áreas que nada têm a ver diretamente com o conflito que lhe deu origem. O empenho de conservar então um mínimo indispensável de realismo, necessário à vida social e prática, é obstaculizado pelo esforço de não enxergar uma determinada área, circunscrita como tabu; o curto-circuito daí resultante produz considerável perda de energias, enfraquecendo a capacidade intelectual e decisória. A vítima torna-se cada vez mais inepta para o ato de humildade que lhe devolveria o ideal perdido e o sentido da vida ( ser humilde não é outra coisa senão aceitar a realidade; como diz Schuon, “ser objetivo é morrer um pouco” ).

Na psicologia e psicoterapia de Paul Diel5, a divindade é a imagem ideal que orienta todos os esforços para a auto-realização das qualidades superiores do homem. Pouco importa que, teologicamente, ela seja muito mais do que isto, pois, para o indivíduo, a divindade real e objetiva só é acessível através da sua imagem pessoal de Deus, e é justamente esta é a base da qual tem de partir todo ensino religioso que não seja mera lavagem cerebral. Psicologicamente, porém, o interesse maior não reside na veracidade teológica da imagem, porém na sua ação catalizadora sobre a massa das forças psíquicas. Encarado psicologicamente ou teologicamente, o ideal de perfeição humana sugerida pela imagem do divino é a meta obrigatória e universal da existência humana sobre a terra, e a perda deste ideal é, segundo Diel, a causa das neuroses. O ideal da perfeição pode ser corrompido ou desviado, basicamente, de duas maneiras. Diel chama-as exaltação imaginativa e banalização. São processos opostos, sucessivos e complementares.

A exaltação imaginativa é um estado em que a mente, embevecida com o seu ideal, se identifica mais ou menos inconscientemente com ele e atribui a si as perfeições que a ele pertencem, como se já as tivesse realizado. Para Diel, o símbolo por excelência da exaltação imaginativa é o vôo de Ícaro. As asas de cera representam a força da imaginação, que só pode elevar aos ares um corpo imaginário. O exaltado toma o potencial por atual, imaginando possuir as perfeições a que aspira. Por isto mesmo, sua alma experimenta, como num choque de retorno, um sentimento de estranheza e de impotência perante o mundo, que não cede, como ele esperava, aos seus encantos ou poderes. Acuado pelas exigências da realidade, ele exacerba ainda mais sua adoração de si mesmo diante de um mundo que ele julga vil, mesquinho e incompreensivo, quando na verdade é ele mesmo quem não compreende o mundo e, por não compreendê-lo, está impotente para agir nele. É a síndrome do “jovem incompreendido”, que, pela simples razão de ter aspirações elevadas — ou que lhe pareçam elevadas — já se sente ipso facto superior ao seu ambiente e, portanto, limitado ou coagido pela mesquinhez real ou aparente dos pais, da escola, da sociedade, do emprego, etc6. Nem sempre ele declara seu sentimento em voz alta; uma vaga intuição do caráter doentio do seu estado pode envolver este sentimento numa complexa rede de disfarces, atenuações e racionalizações muito difícil de deslindar. Também é certo que seu diagnóstico depreciativo sobre o mundo em torno pode ser, em si mesmo, objetivamente verdadeiro, sendo falso apenas o lugar e a função que ocupa na sua alma, já que a degradação do mundo lhe aparece, por vezes ao menos, como uma espécie de contraprova de suas próprias qualidades excelsas7.

Não raro o doente alia-se a outros jovens imbuídos do mesmo sentimento, em busca de apoio e confirmação de suas queixas contra o mundo. A comunidade de sentimentos e a repetição das queixas, criando uma atmosfera de comprovação intersubjetiva, parece dar consistência real ao diagnóstico distorcido e subjetivista que cada um dos membros do grupo faz quanto ao estado do mundo, legitimando seu discurso contra a mediocridade e grosseria das pessoas “de fora”. “Estar dentro” do grupo é então sinal de uma espécie de eleição, a prova de uma qualidade excelsa e incomunicável. O sentimento de ter acesso a algo misterioso, profundo, especial, pode exacerbar a exaltação imaginativa ao ponto de provocar uma verdadeira ruptura com a realidade ambiente, incapacitando o indivíduo para o cumprimento dos deveres sociais mais elementares8. Quando a exaltação imaginativa chega a efeitos tão profundos, é que o doente já se encontrava à beira de um colapso intelectual e social, contra o qual provavelmente terá sido advertido pelos pais, por amigos, ou por uma infinidade de sinais diretos e indiretos. Estes sinais, por sua vez, aguçam a sensação de estar afundando no completo isolamento e na impotência; e o pressentimento de abandono, às vezes mesmo de loucura e morte, contrasta tão dolorosamente com os primeiros vôos de exaltação imaginativa, que o doente é então tentado a buscar às pressas, como tábua de salvação, algum tipo de reintegração forçada no mundo que desprezava9. Como, porém, isto implicaria a humilhação de voltar atrás nas críticas e a renúncia à independência afetada, a mente só consegue a reintegração forçada mediante o artifício de operar uma inversão de valores: ao invés de abandonar somente a atitude de auto-exaltação, passando a uma postura de humildade perante o ideal, ela vai, ao contrário, desidentificar-se do ideal para poder abandoná-lo sem perder o sentimento de sua própria superioridade. Conserva, assim, sua auto-exaltação, mas sob uma forma destituída de conteúdo pretensamente idealístico, e revestida, agora, de uma pose de “realismo” terra-a-terra, e não raro de maquiavelismo, carreirismo profissional, cinismo, materialismo, etc. É a esta atitude que Diel denomina banalização.

A inversão banalizante só pode ocorrer mediante uma mutação súbita, longamente preparada no subconsciente. O processo é bem conhecido e foi descrito por Pavlov, muito antes de Diel, no que toca às suas bases neurofisiológicas. O acúmulo de contradições necessário para sustentar uma posição existencial artificiosa e falsa leva à proliferação de tensões contraditórias e produz situações novas, incompreensíveis, que ultrapassam a capacidade de resposta racional e as habilidades de adaptação do organismo. Quebram-se, assim, inúmeras cadeias de reflexos condicionados que constituíam a base subconsciente do comportamento, e o homem se vê num estado de indeslindável confusão. A inversão súbita de valores pode então sobrevir, porque, segundo demonstrou Pavlov, a “inibição prolongada dos reflexos adquiridos suscita angústia intolerável, da qual o sujeito se livra mediante reações opostas às suas condutas habituais. Um cão, por exemplo, se apegará ao funcionário do laboratório, que detestava, e tentará atacar o dono, de quem gostava”10. As tensões provenientes de vários lados, impondo ao cérebro “provas intoleráveis”, produz então uma inibição protetora que “desorganiza os reflexos adquiridos, destrói as suas camadas mais recentes e determina, no sujeito, o abandono de suas crenças”11. O conhecimento técnico deste mecanismo permitiu a sua utilização sistemática nos processos de lavagem cerebral e “reforma da opinião”, nos campos de prisioneiros da China e da União Soviética12. Porém, o mesmo fenômeno, atenuado ou disfarçado, observa-se disseminado na vida social contemporânea, graças ao abuso das pressões psíquicas da propaganda, da persuasão subliminar, dos exercícios psíquicos, das experiências psudomísticas. Sabe-se hoje que esta mutação pode afetar não somente este ou aquele grupo de crenças e atitudes, mas a personalidade total; o crescimento assombroso da incidência destes fenômenos, nos Estados Unidos, levou alguns psicoterapeutas a falar de uma “epidemia de mutações súbitas de personalidade”, que constitui talvez o mais grave capítulo de psicopatologia social conhecido na história do Ocidente13.

A facilidade com que este processo se desencadeia, mesmo fora do cenário das seitas pseudomísticas e de toda experimentação de “poderes” psíquicos, pode ser explicada pelo fato de que, “quando o cérebro é submetido a tensões ainda mais fortes, a fase de inibição cerebral pode ser sucedida por uma fase paradoxal. Nesta, estímulos fracos e antes ineficientes podem causar respostas mais acentuadas do que estímulos mais fortes”14. ISto significa que basta uma fase de acúmulo tensional para que o processo de inversão possa seguir atuando no subconsciente, movido doravante por estímulos insignificantes e ocasionais. Então, “no terceiro estágio da inibição protetora, a fase ultraparadoxal, as respostas e o comportamento positivos começam, de repente, a se transformar em negativos, e os negativos em positivos”15. As mudanças de opinião nesta fase, e as justificativas aparentemente lógicas que o doente oferece a si mesmo e aos outros, não são senão o disfarce exterior de um processo que tem suas raízes numa sobrecarga de estimulação neuronal; são um “vestido de idéias” em torno de motivos reflexos, que permanecem subconscientes.

Na banalização, o indivíduo amortece então sua sensibilidade para todas as deficiências, injustiças e feiúras que, no seu tempo de idealismo exaltado, lhe pareciam revoltantes e intoleráveis. É que antes ele via as feiúras somente no mundo exterior e, como não as enxergava em si mesmo, as condenava “desde cima”. Agora, ele as admite dentro de si; porém, como são suas e se identifica com elas, ele as defende como sinais de superioridade; não raro afeta uma atitude de soberano desprezo por aqueles nos quais se mantém viva a antiga sensibilidade moral; e, acusando-os de rancorosos, frustrados ou coisa assim, ele se compraz no seu novo estado de “homem ajustado” e — no seu entender — adulto. A banalização consiste neste nivelamento-por-baixo do sentimento moral e estético. Ela permite que o indivíduo adote, como normais e indiferentes, atitudes e opiniões que antes lhe pareciam imorais e desprezíveis. Não raro a mutação apaga blocos inteiros da memória, de modo que o indivíduo, para sustentar com alguma coerência o seu novo padrão de comportamento, chega a negar os fatos mais óbvios e patentes que presenciou. George Orwell, no seu romance 1984, descreve um caso em que, passando por este gênero de mutação, as testemunhas mesmas da inocência de um acusado depõem pela sua condenação. A mutação pode resultar então em total atomização do comportamento e acarretar, com a perda da integridade psíquica, a dissolução dos padrões morais mais elementares, produzindo o cinismo, a amoralidade, o descaramento, aliados, às vezes, a boas doses de autopiedade.

Analisando os conceitos de Diel com os critérios de Caruso16, vemos que a neurose do idealista exaltado tem sua origem na soberba, pois o ego, ao identificar-se com a imagem do ideal, atribui a si mesmo, atual e efetivamente, qualidades que só lhe pertencem de modo virtual e por espelhismo. É uma forma de autolatria. Quando os teólogos dizem que a soberba é a raiz de todos os pecados, é isto o que eles têm em vista: o idealista exaltado corrompe o bem na sua própria raiz, corrompe-o na medida em que tem por ele um amor egoísta. Sto. Agostinho diz que “todos os vícios se apegam ao mal, para que se realize; só a soberba se apega ao bem, para que pereça”. A passagem da exaltação à banalização perfaz então a mudança, acarretando uma inversão total de valores, instalando o mal no lugar do bem. Na exaltação, os valores reais ainda são afirmados, apenas como uma localização falseada; na banalização, a negação dos valores é afirmada ela mesma como valor. A banalização é o momento mais grave do processo corruptivo. É claro que a alma doente só consegue operar esta transformação na medida em que não conscientiza todos os passos do processo e todas as implicações de seus atos e decisões, mas se enreda numa trama de racionalizações e sofismas, destinada a erguer ante seus próprios olhos um simulacro verossímil de inocência, no instante mesmo em que, traindo a vocação humana, trai o sentido da vida17.

É interessante observar que, quando o doente vai da exaltação à banalização, ele passa a representar perante si mesmo o papel de homem realista e “maduro”, revestida de pose de segurança afetada, destinada a reforçá-lo no novo papel. Daí que ele seja o último a perceber que a sua aparente superação da revolta juvenil vem acompanhada, não de um acréscimo de equilíbrio e força, porém de um decréscimo das capacidades intelectuais e de uma degenerescência nervosa similar à que se vê na involução senil. De fato, uma das conquistas que assinalam uma evolução objetiva do homem na entrada da adolescência é a passagem dos sentimentos puramente egoístas e orgânicos às tendências ideais ou suprapessoais: nesta fase, “o indivíduo experimenta um sentimento de imperfeição, de insuficiência, trata de sair de si, de dar-se”18. A evolução da vida afetiva “segue a ordem que vai do simples ao complexo: necessidades, inclinações egoístas, inclinações ego-altruístas, inclinações altruístas, inclinações ideais”19. Porém, em certas enfermidades da evolução lenta, como a paralisia geral dos sifilíticos e também da degenerescência senil, observa-se um movimento inverso. Escreve Ribot : “A lei de dissolução consiste numa regressão contínua que desce do superior ao inferior, do complexo ao simples”20.

“Em alguns enfermos — assinala Challaye — pode-se comprovar a desaparição momentânea das tendências ideais, altruístas, e mesmo ego-altruístas. Isto é comprovado sobretudo na maioria dos anciãos ( fora do caso, é claro, dos seres superiores, nos quais esta degenerescência sentimental pode não se produzir ). Sua vida afetiva se restringe cada vez mais. Os sentimentos impessoais são os primeiros que desaparecem. Logo em seguida, as diversas formas da simpatia; e as necessidades ( econômicas, orgânicas, etc. ) são as que subsistem por mais tempo. O ancião começa a preocupar-se menos com a ciência e a arte… torna-se menos generoso… as emoções que persistem maior tempo estão ligadas à conservação pessoal, à cólera e ao medo. Enfim, o ancião pode já não ter nada mais que necessidades ; ele recai no estado do menino pequeno”21.

No homem banalizado, a nova sensibilidade que ele desenvolve pelo seu interesse material imediato, aliada ao temor da perda e ao crescente desinteresse pelos ideais, atestam, fora de toda dúvida, que aquilo que lhe parece ou que ele tenta fazer parecer uma superação é na verdade uma queda, uma degenerescência que se estende, até mesmo, ao domínio corporal.

Do ponto de vista causal, entram em jogo, no processo de banalização, fatores endógenos e exógenos. Os endógenos — aqueles que já estão dados na alma do indivíduo no instante em que o processo se instala — são os fatores clássicos levados em conta pela análise psicológica corrente: tendências hereditárias, defeitos constitucionais, traumas de infância, falhas da educação, etc. De um lado, estes fatores não exercem senão um papel predisponente, que em nada pesa se não é valorizado pela interferência dos fatores exógenos; de outro lado, eles são bem conhecidos na literatura psicológica.

Os fatores exógenos consistem, essencialmente, nos estímulos com que a sociedade em torno favorece ou desfavorece a manutenção dos ideais e a realização humana. Uma sociedade voltada para a busca de um ideal religioso, moral ou cultural universal, e dotada dos instrumentos educacionais capazes de viabilizar a realização humana de seus membros, produz, certamente, uma esplêndida floração de individualidades vigorosas e ricas que, por sua vez, contribuem para o progresso e o brilho da sociedade. A história atesta períodos assim brilhantes, como por exemplo, a Grécia de Péricles, a renascença escolástica dos séculos XII e XIII, a Idade de Ouro espanhola, a era elisabetana na Inglaterra, o Califado do Ocidente sob Harum-al-Raschid, e muitos outros. Em escala menor, pode haver curtos períodos de vigor moral e cultural mesmo em países pobres e isolados. O que quer que pensemos do conteúdo das idéias dominantes nestes períodos, o que importa é que neles o desenvolvimento da personalidade é realmente favorecido. Nem sempre esses períodos coincidem com épocas de riqueza e progresso material; o que os caracteriza não é a riqueza, mas o fato de que neles as tarefas econômicas são inseridas e transfiguradas no quadro maior dos fins e valores éticos ou religiosos que orientam a vida social como um todo.

Quando, ao contrário, a sociedade perde de vista os valores e princípios universais e se emaranha na busca obsessiva de soluções para problemas econômicos imediatos, estes parecem não somente multiplicar-se no campo dos fatos, mas invadir as almas dos indivíduos, ocupando todo o espaço que poderia ser dedicado aos valores ideais. Automaticamente, os indivíduos refluem as suas energias para a busca de interesses que são conflitantes com os de outros indivíduos e grupos — com os quais somente os valores ideais poderiam estabelecer uma base de colaboração — e a sociedade se dispersa numa atomização que pode beirar a anarquia, a guerra de todos contra todos, a deslealdade generalizada. É evidente que, neste caso, os instrumentos para a realização da vocação humana simplesmente desaparecem do cenário social, com o que justamente as pessoas de maior sensibilidade ética, não encontrando vias de realização, passam a constituir uma horda de fracassados e desajustados. É nessa horda que os falsos ideais, criados de improviso para atender a interesses de grupos ou organizações, encontram seus mais fervorosos recrutas, oferecendo-lhes uma miragem de valores e uma falsa promessa de ajustamento social e de participação.

A situação torna-se ainda mais grave em Estados totalitários ou pré-totalitários, quando a mobilização de massas inteiras da população para colaborar na “solução” de problemas econômicos recorre ao expediente de tentar sintetizar, em proveito dos fins do Estado ou das forças políticas que o disputam, as duas correntes de força tendentes à exaltação imaginativa e à banalização. As tendências idealísticas são canalizadas em movimentos de massa — seja de caráter abertamente político, seja pseudomístico ou pseudocultural —, ao mesmo tempo que as promessas de sucesso na vida social e profissional postas em circulação pelos planejadores da operação garantem um eficaz retorno das tendências de banalização em proveito dos mesmos objetivos.

Isto se observou não somente nos Estados descaradamente totalitários, como a URSS e a Alemanha nazista, mas também em todo o mundo Ocidental. As ligações, hoje em dia patentes, entre certas seitas pseudomísticas e organizações multinacionais mostra que a sociedade moderna tem um de seus principais esteios numa complexa máquina de “reciclagem” do idealismo juvenil, que esta máquina primeiro perverte pelo incentivo à exaltação ( mediante lisonjas às aspirações artísticas, políticas e espirituais mais descabidas ) e depois reverte no sentido de um enquadramento social banalizado. O caso mais eloquente é o do jovem filho de banqueiro que abandona a mediocridade do materialismo familiar para ingressar no “ensinamento espiritual” de Rajneesh, e depois é reenquadrado “por baixo” ao ser mobilizado para trabalhar na gigantesca empresa de limpeza de sedes de bancos, de propriedade do mesmo Rajneesh. O número destes mecanismos circulares em operação na nossa sociedade é muito elevado. Eles operam de maneira ubíqua e sorrateira, primeiro excitando, lisonjeando, pervertendo, depois desviando, reciclando e reaproveitando para seus próprios fins todos os ideais juvenis, mesmo os que lhes são mais hostis em aparência. É evidente que, nestas circunstâncias, um simulacro de auto-realização tende a oferecer uma falsa alternativa de solução para o conflito entre as tendências de exaltação e banalização. A alma, colocada sob a pressão esmagadora e multilateral das forças que, pela lisonja ou pela acusação, pelas promessas ou ameaças, a comprimem e a dilatam, ora para a exaltação imaginativa, ora para o ajustamento banalizado, pode agarrar-se a este simulacro, com toda a fúria e o desespero de um náufrago. Numa sociedade empobrecida, fortemente empenhada em reduzir à proletarização a totalidade dos seus membros e na qual, ademais, todos os instrumentos de defesa espiritual e religiosa foram substituídos pelas multinacionais da pseudomística e todos os instrumentos de defesa cultural pelo vozerio onipresente e obsedante das comunicações de massa, nesta sociedade, o drama acima descrito atinge um máximo de intensidade que deixa entrever nada menos que um desenlace trágico, com a desumanização brutal da população e a redução da vida social a um jogo cego de interesses mesquinhos em disputa, ocultamente orquestrado e dirigido, desde o topo, por um sinistro grupo de planejadores sociais.

Por todos os meios, esta sociedade espremerá como entre os dois dentes de um alicate todos os talentos e ideais nascentes, até esmagá-los e subjugá-los à bestialidade dominante.

No entanto, apesar das pressões maciças e de todos os atrativos corruptores, a inteligência humana, por sua natureza mesma, continua essencialmente livre e capaz de objetividade e universalidade. E se é fato que “chegará o momento em que cada um, sozinho, privado de todo contato material que possa ajudá-lo em sua resistência interior, terá de encontrar em si mesmo, e só nele mesmo, o meio de aderir firmemente, pelo centro de sua existência, ao Senhor de toda Verdade”22, não é menos verdade que está somente nas mãos de cada qual dizer a este mundo sedutor e ameaçador: Latrare potest, mordere non potest, nisi volentem: “Podes latir, mas não podes morder, a não ser que eu o deseje”. Mesmo as pressões mais formidáveis que o universo concentracionário impõe à alma humana, na mais temível das tiranias já conhecidas, não eximem o homem de sua responsabilidade individual.

Todos aqueles em quem ainda reste um grão de consciência das metas reais e superiores da existência humana têm o dever imediato e indeclinável de estudar, conhecer e desmascarar os mecanismos do processo corruptor aqui descrito, para escapar aos falsos conflitos em que ele nos joga e às falsas alternativas que ele nos oferece.

 

NOTAS

1.      Challaye, La Evolución, la Espiritualización y la Socialización de las Tendencias, em G. Dumas, Nuevo Tratado de Psicología, trad. Alfredo D. Calcagno, Buenos Aires, Kapelusz, 1956, tomo VI. Cap. III, p. 76.

2.      Sobre aimportância psicopedagógica do ideal, v. L. Riboulet, Rumo à Cultura, trad. Maurice Teisseire e Antonio Fraga, Porto Alegre, Globo, 2a. ed., 1960, Cap. I.

3.      Igor A.Caruso, Análisis Psíquico y Sintesis Existencial, trad. Pedro Meseguer, S.J., Barcelona, Herder, 1954, Cap. II.

4.      MauricePradines, Traité de Psychologie Générale, 3e. éd., Paris, P.U.F., 1948, t.I, I-1.

5.      Paul Diel,La Divinité. Étude Psychanalytique, Paris, P.U.F., 1950, e sobretudo Le Symbolisme dans la Mythologie Grecque, Paris, Payot, 1966.

6.      Não épreciso dizer que esse sentimento é fartamente explorado pelos aproveitadores de toda sorte: o desejo de aprovação torna o jovem particularmente vulnerável à lisonja, e a adulação hipócrita da revolta juvenil é hoje um dos pilares da política e do comércio.

7.      É interessantecomparar isto com o tema da “revolta degradada contra um mundo degradado”, assinalado por Lukács e Goldmann no romance do século XIX, onde aparece toda uma galeria de jovens exaltados, como Raskolnikoff ( Crime e Castigo ), Julien Sorel ( O Vermelho e o Negro ), Lucien de Rubembré ( Ilusões Perdidas ). , a respeito, Lucien Goldmann, Pour une Sociologie du Roman, Paris, Gallimard, 1964.

8.      Muito doatrativo da escola Gurdjieff, neste sentido, reside no ambiente de “secretude quase beatífica” em que se envolvem os ensinamentos do mestre, como bem assinalou Whitall N. Perry ( Gurdjieff in the Light of Tradition, Bedfont, Perennial Books, 1978 ). As escolas gurdjieffianas e afins têm toda uma requintada tecnologia para esta finalidade.

9.      Do mesmomodo, várias seitas pseudomísticas, como veremos adiante, têm meios de canalizar em proveito próprio estes impulsos de rejeição do idealismo.

10.   OlivierReboul, A Doutrinação, trad. rev. Heitor Ferreira da Costa, São Paulo, Nacional, 1980, p.88.

11.   William Sargant,apud Reboul, loc. cit..

12.   ibid.

13.   FloConway and Jim Siegelman, Snapping — America’s Epidemic of Sudden Personality Changes, New York, Delta Book, 1979, principalmente caps. 1, 9, 10, 11 e 12.

14.   William Sargant,A Possessão da Mente. Uma Fisiologia da Possessão, do Misticismo e da Cura pela Fé, trad. Klaus Scheel, Rio, Imago, 1975, p. 25.

15.   ibid.

16.   Caruso, loc.

17.   Uso aexpressão “sentido da vida” não num sentido vago e poético, mas na acepção rigorosa que lhe dá Viktor Frankl em The Will to Meaning, New York, New American Library, 1970.

18.   Challaye, op., p. 77.

19.   Théodule Ribot,Psychologie des Sentiments, cit. em Challaye, op. cit., p. 78.

20.   Ribot, loc.

21.   Challaye, loc.

22.   c., “Quelquesremarques sur l’oeuvre de René Guénon”, em Études Traditionnelles, 52e. Année, 1951, ns. 293-294-295, p. 307.