Monday's Illustrated Word: "The Space Pirates of Lenthus IV" by unknown writer (in English)

 art by unknown artist - Captain Science #2 - Youthfull, February 1951.

 

Saturday's Good Reading: "Phantoms" by Adelaide Anne Procter (in English).

Back, ye Phantoms of the Past
 In your dreary caves remain:
What have I to do with memories
 Of a long-forgotten pain?

For my Present is all peaceful,
 And my Future nobly planned:
Long ago Time's mighty billows
 Swept your footsteps from the sand.

Back into your caves; nor haunt me
 With your voices full of woe;
I have buried grief and sorrow
 In the depths of Long-ago.

See the glorious clouds of morning
 Roll away, and clear and bright
Shine the rays of cloudless daylight:—
 Wherefore will ye moan of night?

Never shall my heart be burthened
 With its ancient woe and fears;
I can drive them from my presence,
 I can check these foolish tears.

Back, ye Phantoms; leave, O leave me,
 To a new and happy lot;
Speak no more of things departed;
 Leave me—for I know ye not.

Can it be that 'mid my gladness
 I must ever hear you wail,
Of the grief that wrung my spirit,
 And that made my cheek so pale?

Joy is mine; but your sad voices
 Murmur ever in mine ear:
Vain is all the Future's promise,
 While the dreary Past is here.

Vain, O worse than vain, the Visions
 That my heart, my life, would fill,
If the Past's relentless phantoms
 Call upon me still!

Friday's Sung Word: "Colibri" by Ary Barroso

Assim como o colibri - i, i, i, i, i,
Que vai de flor em flor - ô, ô, ô, ô,
Pelo meu jardim
Você também vai
De amor em amor
Não sobra nem um tiquinho pra mim

Pelo amor de seu amor
O meu coração
Tem sofrido em vão
Agora posso acreditar
Que o seu maior prazer
É me ver penar.

 

You can listen "Colibri" sung by Odete Amaral and the Diabos do Céu here. 

Thursday's Serial: “Journal Spirituel” by Sœur Marie de Saint-Pierre (in French) - I.

 

1

NAISSANCE ET JEUNESSE

« Malgré toute la répugnance que j'éprouve à écrire des choses qui me regardent personnellement, cependant je ne laisserai pas de me soumettre à l'obéissance. Je le ferai avec l’aide du saint Enfant-Jésus, à qui j’ai mis ma plume dans la petite main, le priant de bien vouloir écrire lui-même les grâces précieuses qu’il m’a faites, et mes malices qui l’ont tant offensé, afin que Dieu son Père soit glorifié d’avoir par sa puissance fait venir un si beau fruit à la gloire de son Nom [1] dans une si mauvaise terre, couverte de ronces et des épines du péché et des imperfections dont mon âme est remplie. C’est donc aux pieds de l’Enfant-Jésus dans la crèche que je vais faire ce petit recueil pour vous obéir, ma très Révérende Mère ».[2]

 

NAISSANCE

« Je suis née le 4 octobre 1816, jour remarquable de la mort de notre sainte mère Thérèse, et fête de saint François d'Assise, dont ma mère portait le nom. Je fus baptisée dans l'église Saint-Germain de Rennes. J'eus pour patrons saint Pierre et saint François d'Assise. Ma pauvre mère eut en ce jour de sa fête un triste bouquet en mettant au monde une petite fille qui devait lui causer tant de sollicitudes par ses maladies et ses méchancetés.

Elle me confia aux soins d'une nourrice qui était une excellente personne; mais un mois après ma naissance, il arriva un accident qui aurait dû me donner la mort, sans une protection toute spéciale de Dieu. Ma nourrice, étant sortie un instant, m'avait laissée au berceau. Un de ses petits enfants me prit dans ses bras et me mit auprès du feu, voulant sans doute me chauffer; mais je lui échappai des bras, et je tombai dans le feu. J'ai toujours conservé sur la figure une marque de cet incident. Ma mère, désolée, me retira des mains de cette femme.

Je vais maintenant faire connaître un de mes premiers traits de malice. Lorsque je fus devenue un peu plus grande, on me raconta l'accident qui m'était arrivé. Voilà qu'un jour cette pauvre bonne femme, ma nourrice, vint me voir. Je la reçus en lui disant malicieusement :

— “Vous m'avez déjà brûlé une joue; venez-vous aujourd'hui pour me fricasser l'autre ? ”

À l'âge de quatre ans, je fus atteinte de la fièvre scarlatine, qui me mit aux portes de la mort. Mes parents m'ont dit que j'avais été dix-neuf jours en danger, sans rien prendre, excepté un petit verre de cidre: ce qui faisait rire mon père, quand il me parlait de cette maladie, où un breuvage si contraire à mon état m'avait soutenu et conservé la vie.

Dès que ma raison commença à se développer, mes bons parents, qui étaient d’une éminente piété, me donnèrent une pieuse éducation. Mais j'avais un très mauvais caractère; j'étais colère, entêtée et très légère. Ma pieuse mère me menait souvent à l’église; mais ma légèreté me faisait tourner la tête pour voir ce qui s'y passait. Quand j’avais fait ainsi paraître de la dissipation et que je n'avais pas été fidèle aux recommandations de ma mère, elle me punissait sévèrement. On me conduisit à confesse à six ans et demi, pour me faire accuser de toutes mes fautes. J'étais si jalouse de ma petite sœur, qu'on fut obligé de l'éloigner de moi pour quelque temps.

Avec tous ces défauts, qui me rendaient si désagréable, j'avais encore beaucoup d'orgueil et d'amour-propre. Ma mère disait une fois devant mon père, pour m'humilier :

— “Ah ! bien sûr, cette petite fille-là n'est point la nôtre; certainement elle a été changée en nourrice: il n'est pas possible que notre enfant soit aussi méchante que l'est celle-ci”.

Ce langage ne me plaisait guère; je ne savais trop qu'en penser; je ne savais trop qu’en penser. Pourtant je remportai une victoire sur mon orgueil. Tous les jours il passait devant la maison un pauvre, mal vêtu, et qui était aveugle; il avait besoin quelquefois, au détour de la rue, qu'une main charitable le guidât pour le mettre dans son chemin. Déjà mes parents m'avaient invitée à lui rendre ce service; mais mon orgueil y sentait une extrême répugnance. Enfin un jour je me fis une grande violence, et, prenant ce bonhomme par le bras, je l'ai conduit et le mis en bonne route. Il m'a semblé alors avoir fait une action des plus héroïques. Quand j'avais été méchante et que mes parents me punissaient, je ne me révoltais point contre eux, car je voyais que cela me faisait du bien, et je sentais des touches de la grâce qui me reprochaient ma malice.

De plus, on me donna une connaissance toute particulière de la très sainte Vierge, en me rapportant des exemples de la protection de cette bonne Mère; cela toucha mon cœur. Je me mis à l'invoquer, et je devins meilleure. Je commençai à goûter la prière, et je n'avais plus de pénitence à subir en revenant de la grand-messe les dimanches, parce que j'étais plus sage; et quand quelque chose de répugnant se présentait, je me faisais violence pour ne point raisonner, et je disais : Mon Dieu ! je vous offre cela en expiation de mes péchés.[3]

 

ENFANCE

Envoyée par mes bons parents au catéchisme des petits enfants de la paroisse, j'ai goûté les instructions, et, ma conduite étant plus édifiante, les compliments succédèrent bientôt aux reproches que j'étais habituée à recevoir. On disait à ma mère devant moi :

— “Madame, votre petite fille se tient à l'église comme une personne de quarante ans”.

Mais je crois que ces récits me donnaient encore de l'amour propre. Je me suis mise à faire le chemin de Croix. La lecture des souffrances de Notre-Seigneur me touchait vivement le cœur; car je pensais que mes péchés étaient cause de ses douleurs, et je disais contrite :

— O mon Sauveur, avez-vous vu au moins, pendant votre passion, qu'un jour je me convertirais et serais toute à vous ?

Je baisais la terre à chaque station. Alors je rentrais à la maison avec de la poussière sur le visage, et Notre-Seigneur permit que cet acte de piété m'attirât une légère humiliation: quand ma sœur était fâchée avec moi, elle m'appelait «nez crotté»; ce qui mettait ma faible vertu à grande épreuve, car cette petite raillerie me déplaisait beaucoup.

La grâce m'attirait fortement à Dieu; mais je n'étais pas constante dans le bien: je tombais et je me relevais. Je ne sais par quelle occasion j'entendis parler d'une sorte d'oraison appelée mentale, plus agréable à Dieu que la prière vocale. J'eus envie de faire cette oraison. Je dis donc:

— Je ne vais point parler en disant ma prière, et cela fera une oraison mentale.

Mais, lorsque j'avais fini, l'inquiétude me prenait de n'avoir point fait ma prière du matin ou du soir. Notre-Seigneur, voyant mon désir, m'inspira de penser à ses souffrances et à mes péchés: alors je pleurais amèrement, et Notre-Seigneur permit que, un peu plus tard, j'entendisse un sermon qui traitait tout entier de la méditation. J'ouvris mes oreilles et mon cœur à un si heureux sujet, joyeuse de savoir faire l'oraison.

Par la miséricorde de Dieu, mon cœur était vraiment touché de la grâce. Je reçus avec une grande dévotion ce divin Sauveur que j'avais tant offensé dans mon enfance, et je me donnai tout entière à Lui. On m'administra le sacrement de confirmation le même jour, et je fus revêtue du saint scapulaire pour me mettre sous la protection de cette tendre Mère, à qui je devais ma conversion. Mon confesseur, voyant que j'étais tout à fait changée, m'accorda la grâce de communier de nouveau dans le courant de l'année, et ce bon père commença, lui aussi, à s'émerveiller du changement que la grâce opérait en mon âme. Il me le disait; mais quand il m'avait dit de si belles choses sur ce sujet, il m'humiliait beaucoup. Comme je n'avais guère d'humilité, j'aurais autant aimé ne pas recevoir de louanges, afin de n'être point humiliée ensuite. Notre-Seigneur, qui veillait sur moi, me soumit à une rude épreuve, bien capable de chasser pour toujours l'orgueil de mon cœur; il voulut me purifier par des peines intérieures.

Le démon voyant que sa proie lui avait échappé, fit sur moi les derniers efforts: se trouvant chassé de sa demeure, il alla chercher, comme le dit l'Évangile [4], sept esprits plus méchants, pour s'efforcer de rentrer dans ses droits. Alors je fus attaquée de mille tentations. L'esprit couvert de ténèbres, l'âme rongée d'inquiétude par les scrupules, je croyais commettre des péchés à chaque instant; je n'avais plus de repos. Si j'écoutais un sermon, le démon me sifflait aux oreilles des jurements et des blasphèmes; les mauvaises pensées me martyrisaient l'esprit. Je n'avais alors que douze ans. Les péchés de ma vie passée me revenaient en souvenir: il me semblait que je ne les avais point confessés. La confession me paraissait une chose presque impossible, parce que je me perdais dans la longueur de mon examen, et je ne me croyais jamais assez préparée quand mon tour venait d'entrer au confessionnal; je m'en allais, l'âme remplie de peines. Je ne trouvais plus de consolation dans la prière, car je croyais la mal faire et je recommençais continuellement ce que j'avais dit. Cette répétition était aussi ridicule que fatigante. Mon confesseur faisait tout ce qu'il pouvait pour me rassurer et me consoler; mais, étant si jeune et n'ayant point d'expérience sur ces sortes de tentations, je ne lui faisais pas assez connaître l'étendue de ma misère. Le bon Dieu, pendant ce temps d'épreuve, purifiait mon âme; j'étais bien éloignée alors d'avoir de l'amour propre.[5]

 

ORPHELINE

Notre-Seigneur m'affligea aussi d'une manière bien sensible en attirant à Lui ma pauvre mère, que j'aimais beaucoup. Dès qu'elle eut expiré, je me suis rappelée avoir entendu dire que sainte Thérèse avait douze ans comme moi quand elle perdit sa mère, et comme elle aussi j'ai prié la très sainte Vierge de vouloir bien me servir de mère, pour remplacer celle qui venait de m'être enlevée. La très sainte Vierge exauça ma prière: car j'ai toujours ressenti depuis, d'une façon toute spéciale, sa maternelle protection. » [6]

Je continuai d'aller au grand catéchisme plusieurs années. Le vicaire qui le faisait était fort capable; il est maintenant évêque[7]. Je crois qu'il voyait bien le triste état de mon âme; mais comme il ne me confessait pas, il ne me donnait point de consolation. Cependant il m'avait appris à faire l'oraison par le sermon dont j'ai parlé, et, plus tard, il me fut bien utile. [8]

La fête du catéchisme approchait. On choisit trois filles pour faire, en forme de dialogue, une conférence publique. J'étais du nombre. On nous donna à chacune notre rôle à apprendre. Deux petites demoiselles étaient chargées de me consulter au sujet des plaisirs du monde; elles devaient me les vanter beaucoup, et moi je devais leur en montrer le néant et la vanité. A la fin, une des deux terminait en me disant que mon discours lui faisait connaître que j'avais sans doute fait voeu de pauvreté, et que je serais peut-être un jour carmélite. Grâce au Seigneur, je reçus, en effet, plus tard cette vocation; les deux jeunes filles restèrent dans le monde et se marièrent.

 

JEUNESSE

Il plut enfin à Dieu de me délivrer de mes peines intérieures. Voici de quelle manière:

Une pieuse demoiselle, qui connaissait ma position, eut la charité d'en parler à mon confesseur, qui était aussi le sien. Un jour que je devais entrer dans le confessionnal après elle, trouvant encore que ma préparation n'était pas assez bien faite, je me lève pour m'en aller; mais je fus bien étonnée lorsque j'entendis mon confesseur ouvrir sa porte, et m'appeler en m'intimant l'ordre d'entrer sans délai et de commencer tout de suite. Je m'excusai sur ce que mon examen n'était point fait, et que je n'avais pas assez de contrition; mais il n'écouta point mes raisons. Alors je me soumis à l'obéissance; je reçus l'absolution, et mon confesseur me dit :

— Ma fille, soyez sûre que cette confession est une des meilleures de votre vie”.

Ensuite il me défendit expressément de recommencer plusieurs fois mes prières, et il me donna une règle à suivre au sujet des scrupules qui m'affligeaient. Le Seigneur me fit la grâce de me soumettre, le démon fut vaincu par l'obéissance; toutes mes inquiétudes s'évanouirent comme de la fumée, et le calme revint dans mon cœur. Approchant alors avec une humble confiance et sans trouble de notre divin Sauveur dans le sacrement de son amour, j'en ressentis bientôt de grands effets: mon âme fut inondée de consolations. Je recevais aussi de grandes grâces en assistant au saint sacrifice de la messe; quand le moment de la consécration était arrivé, j'avais bien de la peine à contenir mes transports pour que personne ne s'en aperçût. Mon application à Dieu était continuelle ». [9]

« Ma bonne tante m'avait placée auprès d'elle dans un petit coin, où j'étais, en travaillant, comme dans une petite cellule, séparée des autres jeunes personnes; elles ne troublaient point mon repos et ne s'apercevaient point des opérations de la grâce dans mon âme, car rien ne pouvait me distraire de la conversation intérieure que j'entretenais avec Notre-Seigneur. Je faisais souvent la communion spirituelle; cet exercice allumait dans mon cœur le feu de l'amour divin, qui, au milieu de mon travail, me transportait si fort, qu'il m'était quelquefois difficile de le contenir. Notre-Seigneur me fit la grâce d'être reçue dans la congrégation de la très sainte Vierge, dont ma bonne tante était une des supérieures. [10]

Après le temps des épreuves, je fus admise par le conseil à faire ma consécration. Ah! que ce jour fut délicieux pour mon cœur! Cette cérémonie rappelait ma première communion: j'étais, comme ce jour, vêtue de blanc, un cierge à la main. Là, devant le directeur et un autre ecclésiastique, et en présence de mes nouvelles sœurs, qui étaient au nombre de cinq cents, je renouvelai les voeux de mon baptême; je promis de garder fidèlement les règles, et je me consacrai à la très sainte Vierge, ma bonne mère. Cette congrégation était établie pour les ouvrières; on n'y faisait aucun voeu; mais il y avait un règlement plein de sagesse, propre à conserver la piété dans le cœur des jeunes personnes, et tous les quinze jours le supérieur faisait d'excellentes instructions. [11]

Les douceurs firent place à la sécheresse, aux aridités intérieurs. Cet état me parut fort étrange. Hé quoi! ne plus sentir aimer le bon Dieu!... N'ayant point d'instruction sur ces voies de la grâce, je pensai qu'à force d'application j'allais encore goûter la joie ineffable de ces transports d'amour  dont j'avais été favorisée ; mais ces vains efforts ne servaient qu'à me faire tomber malade.

Je parlai à mon confesseur, qui ne s'en émut pas. Il me dit  que ma première ferveur reviendrait; mais comme je ne goûtais plus de consolations, ingrate envers mon bienfaiteur, je me relâchai dans la voie de la perfection; mon misérable cœur se retourna vers les créatures. Je n'étais pas tranquille; quoique mes fautes ne fussent pas graves, elles me nuisaient beaucoup, parce que Notre-Seigneur demandait de moi une grande générosité. » [12]

Bien que je reçusse d'excellents conseils de mon nouveau confesseur, je n'en devenais pas meilleure. A l'âge de dix-sept ans environ, les vains attraits du monde commençaient à me sourire. Tiède dans le service de Dieu, je me livrais à la dissipation et à la recherche dans la toilette. Mais ce qui me causa le plus de tort, fut d'avoir laissé la pratique de l'oraison, secours si utile à l'âme pour vaincre les passions. Depuis la mort de ma mère, ma sœur aînée était à la tête de la maison; moi, toujours orgueilleuse, je ne voulais point me soumettre à son autorité et lui faisais souvent de petites peines. Ma conscience me reprochait fortement mes infidélités: je me rappelais ces jours heureux de mon adolescence pendant lesquels, fidèle à ce Dieu de bonté, j'étais comblée d'ineffables délices. Je désirais revenir à lui; mais mon âme était comme enchaînée par ses mauvais penchants.

Enfin j'eus recours à celle qu'on n'invoque jamais en vain, à Marie, ma tendre mère, à laquelle je m'étais consacrée.

La fête de la Purification approchait. Je m’y préparai par une neuvaine; je célébrai ce beau jour avec une grande pitié, et j’offris même un cierge pour être brûlé devant l’autel de Marie. Aussitôt je sentis mon cœur tout touché, mes liens brisés. Je reconnus qu’il y avait nécessité pour moi de revenir à mon ancien confesseur.

— Ah ! mon père, depuis que je vous ai quitté, la vertu a fui loin de moi ; je vous supplie de prendre de nouveau soin de mon âme.

Il me reçu comme le père de l’enfant prodigue, avec une grande charité. Je suivis peu après une retraite de huit jours dans une maison religieuse où prêchaient des missionnaires. C'était là que la divine miséricorde m'attendait. J'avais prié la très sainte Vierge avec ferveur pour l'heureux résultat de ma retraite; mes voeux furent exaucés. La grâce agissait fortement dans mon âme, aussi les instructions des bons missionnaires produisirent sur moi la plus salutaire impression. Je fis une confession générale, et voyant clairement tous mes péchés et la bonté de Dieu que j'avais si longtemps méprisée, puis considérant les plaies de mon crucifix, qui semblaient me reprocher ma perfidie, je sentis mon cœur blessé par un trait de contrition des plus vifs; mes yeux versèrent d'abondantes larmes, et je promis à mon Dieu une inviolable fidélité ». [13]

 

[1] Allusion à l’Œuvre de la Réparation des blasphèmes.

[2] Il s’agit de Mère Marie de l’Incarnation.

[3] Document A; page 3.

[4] Luc 11; 24-26.

[5] Document A. Repris sur «La Vie de Sœur Saint-Pierre», par l'abbé Janvier. Monastère du Carmel; Paris Larcher; 1884. 2ème Édition.

[6] Document A. “La Vie de Sœur Saint-Pierre”, par l'abbé Janvier. Monastère du Carmel; 1884.

[7] Il s'agit de Monseigneur de la Hailandière, devenu évêque de Vincennes en Amérique. Il revint plus tard à Rennes. (Indication de l'abbé Janvier op. cité).

[8] Document A.

[9] Document A; page 8.

[10] Document A; page 9.

[11] Document A; page 9.

[12] Document A; page 10.

[13] Vie manuscrite; page 17.

Wednesday's Good Reading: “Cheridah's Valentine” by Roland Ashford Phillips (in English)

 

When Cheridah first found the valentine, picking it from the jumbled mass of others on the long counter, she gave a quick little sob, and pressed it close to her heart, for all the world as if she had come upon a diamond in the coal bin. She was alone behind the counter at the time, otherwise Mr. Rowland, the dignified floorwalker, might have objected seriously to such a demonstration on the part of a mere saleslady.

After the thrill of the discovery was past, Cheridah's shining eyes devoured every detail of the gaudy, multicolored token.

"It's just the same," she murmured, over and over again, her voice tremulous. "It's just the same. Oh, I wonder——"

The valentine was a built-up affair, generously trimmed with paper lace, and resplendent with tinsel. On each corner were white flying doves with outspreading wings, carrying letters in their bills; in the center was a reproduction of a heavy door across which a pink-and-white cupid, perched on a cloud, held up entwined hearts, arrow-pierced. Lifting the door, one was greeted with these words:

 

"Uf you lofe me

As I lofe you—

No knife can't cut

Our lofe in two pieces. Ain't it?"

 

To Cheridah these lines—their grotesque humor so out of key with the rest of the valentine—brought back remembrance of a day, five years earlier, when Hezekiah Saunders, bashful, freckled-faced sixteen, had slipped this valentine's counterpart into her desk at recess. Being fourteen, Cheridah Hawkins had been both flattered and flustered.

The five long years that intervened between the time she had first glanced upon this valentine at school, and the present, when she gazed upon it—or at least upon its replica—in the stuffy, artificially lighted basement of the Store Stupendous, were years fruitful with history; dark, unpleasant, and bitter history.

Somehow Cheridah had never recalled the past so vividly as she did at this moment, standing there behind the counter, her fingers pressing the tawdry trinket—beautiful in her eyes—against her black shirt waist. The hot tears came suddenly and continued unchecked, slipping down her cheek; her lips quivered.

"Miss Downs!" A voice lifted commandingly, shattering her visions as a rifle ball might shatter a pane of glass. "Pay attention! Can't you see there's customers waiting?"

It was Mr. Howland, the refined floorwalker, who had interrupted. With tremulous fingers Cheridah tucked the valentine beneath the long tray, and bent her attentions upon serving the customers which the big sign—"TO-DAY AT 49 c."—lured to the counter.

For the rest of the day some vague fear possessed her that the valentine might be sold, and to prevent such a catastrophe she determined to keep it hidden where she had first slipped it—beneath the tray and the showcase. Of course, forty-nine cents wasn't any great sum, but to Cheridah it represented half a day's work; and where one figured debits and credits as closely as she was compelled to—owing to a generous salary from the department store—a five-cent piece loomed as large as a full moon. But Saturday night was pay night, and then she would buy it, if for nothing more than to take home and hang on the nail in the wall that now held her curling irons.

Foolish? She tried to persuade herself that it was foolish for her to do this; but somehow, like a dose of bitter medicine, it wouldn't down. Of course, Hezekiah Saunders had long since forgotten her. She had treated him shamefully back home, when he vised to carry her books from the little country school, and sometimes take her to the barn dances and to the ice-cream socials at the church.

And Hezekiah—poor, faithful boy—had been the only one at the train that day she left the little country town of Ceetuckett, and set her face toward great, pitiless New York. He had urged her to remain; he was buying a farm—a very good one, too. Soon he would be able to move upon it and if she would only come with him and—and—— How he had pressed her warm fingers for the last time, and fought manfully against the tears that would not stay back.

"I'll wait for you. Cheridah," he had said, just before the train started. "There's nothing in the city but misery and pain and sorrow. You'll find out pretty soon, and you'll come back."

But Cheridah, being seventeen, and believing she possessed a wonderful voice, only pitied the boy. Hadn't her friends told her she was just cut out for grand opera?

"After all," she reasoned to herself, "Hez is only a farmer boy, and he doesn't know."

In her own narrow way she saw the heights to climb, and the worlds to win. How foolish it was of Hezekiah to think she could stay on the old farm and fight down the ambition which leaped like fire in her veins. She was made for a greater world than that; she was born to dwell in the city of big things. So she had put him out of her mind. It is easy at seventeen, when art beckons.

But a mere voice proved to be unreliable as a provider of food, shelter, and clothes. A hall bedroom soon became her palace, and the Supreme Lunch her banquet hall. Determination, once so firmly rooted, shriveled up like a thirsty flower. So the three years exacted their toll by painting little shadows beneath her eyes, and chiseling tiny lines around her mouth, and pressing a heavy hand on her slim shoulders. When her money was all gone—the pittance left by her mother's will—and the voice found no market, Cheridah gained an existence in return for labor at the Store Stupendous.

For the first year Hezekiah had written often; the second less frequently, probably because she found little time in which to answer him. The last year had brought silence. Besides, she had moved often, and had neglected to mention the new address.

 

II

That night, in the seclusion of her hall bedroom—what a poor place in comparison to the one she slept in under the low eaves at home on the farm, with the apple tree brushing the window and the crickets singing out in the dim, sweet-smelling meadows, and the clean air that fairly made one glad they were alive—Cheridah went to the bottom of her trunk, and found Hezekiah's picture. Then she gave way to tears.

After a while, Bessie tapped at the door and came in. Bessie was another cog in the business wheel of the Store Stupendous. The two girls lived at the same dreary boarding house. Bessie saw the photograph on Cheridah's dresser, went over, and studied it critically.

"He's a nice, clean-looking chap," she observed.

Cheridah nodded. Why hadn't she thought so three years ago?

"Do you love him?" Bessie asked.

"Oh, Bess!" And before she was really aware of it, Cheridah was pouring out the whole story.

"That's all this old burg is made up of," was Bessie's comment. "The too-late folks! The kind that chuck real happiness for a lot of glitter. Listen here, Cherry. This town's like frosting on a cake of soap. It tastes fine until you bite deep. It's all froth and false alarm, and there isn't anything on the level. Believe your Aunt Bess. I know. I've been here for ten years."

"Did you come here to——" Cheridah began.

"No." Bessie shook her head. "I came here because I had to. There wasn't anything else for me to do. But you—— Why, if any man had offered me his love and the beautiful country for a home, and freedom from this grinding city, I'd have thanked Heaven every weekday and twice on Sunday. Get that?"

"I didn't know—then," Cheridah faltered. "I didn't know. I thought I was being held down on a farm, I thought all the real folks lived in the city, and—and——" She broke down and sobbed. "Oh, to see the waving fields once more, Bess, and to hear the old dinner bell, and to eat flapjacks again! That's life, isn't it?"

Bessie nodded. "All but the flapjacks," she said. "They are too much like the wheats they're always browning at the Supreme Lunch."

"And to pick the wild flowers," Cheridah went on, her voice low. "To help with the haying and hunt for nests in the stubble! And I remember the old apple tree that used to whisper at my bedroom window, and tell me the most wonderful stories. Of course they were all dreams, but—but I know the old tree told them to me. All the birds used to love it, too, and in the spring it would deck itself with the most wonderful pink-and-white flowers."

Bessie was still gazing at the picture. "Haven't you ever heard from him since he quit writing? I mean heard about him?" she asked.

"I used to get a paper once in a while," Cheridah answered. "I don't know who sent it. Sometimes I'd read about him. He's got the farm all paid for now, and—and——"

"And probably he's found another girl," Bessie said. "Men are that way. You can't blame them, after all. Maybe he's married and got a nice home, and living the real life."

A great lump came into Cheridah's throat. It must have been about the size of one of the wee oranges at the Supreme Lunch. And the only way she could conquer it was to cry. Bessie dropped the picture and put both arms consolingly about her.

"There, there," she said, like a mother. "Of course it hurts, dear. But don't let it get your goat. I've got so I don't think there's anything in life worth crying over. Honest I don't."

That night, long after Bessie had gone, and the little room was flooded with moonlight, Cheridah lay in bed, her face buried in the pillow. At times she would stop crying and listen for the whispering of the old apple tree. And then she would remember.

 

III

For the next two days Cheridah guarded the valentine with all the jealous care of a mother watching her babe. One day at the noon hour, when the shoppers were few; and she was alone behind the counter, she wrote her name very faintly under the flying cupid. She didn't mean to keep it there—but suddenly the refined and dignified Mr. Howland pounced upon her, and she had to return it to the usual hiding place.

On Saturday she found that Bessie was ordered to help her at the valentine counter. At noon Cheridah went out to get a bag of peanuts for lunch, and when she returned the valentine counter had been removed.

"Your counter's in the rear of the basement," Mr. Howland explained hurriedly. "We needed this space for the silk remnants."

Almost frantically Cheridah gained the counter, and relieved Bessie. The first thing she did was to feel beneath the long tray. Then the truth crashed upon her. The trays, in being removed, had disclosed the valentine, and some one had tossed it back among the others. With eager fingers Cheridah searched the jumbled mass over. But it was useless. The flying doves and the cupid had been sold.

Her heart sank. It was foolish, of course, to allow such an insignificant thing as a gaudy paper valentine with some grotesque, bad rhymes in broken English to affect her; but somehow, despite her mental argument, she felt miserable, heartbroken. When she got back to the Store Stupendous, Bessie greeted her with wondering eyes.

"Say, pal," were her words, "you're looking too pale around the gills to be in right. What's eating you now?"

"Oh, nothing," Cheridah evaded. "Just blue, I guess."

At nine o'clock that Saturday night, when the store closed, Cheridah hurried out alone, avoided the regular route, and walked all the way home. It was misty and chilly, and the first sharp particles of hardened snow were slanting with the wind and stabbing at her cheeks. Broadway was ablaze with lights and animated with crowds, despite the weather. Cheridah darted off into a side street, and continued on her way. The next day, Sunday, she spent in her room. She refused to go out with Bessie.

"Why won't you tell me what's the matter?" Bessie asked. "Maybe there's something I could do to help you, dearie."

But Cheridah only shook her head. "There's nothing you can do, thanks."

On Monday Cheridah felt so ill—not knowing for certain whether it was mental or physical pain—that she sent word down by Bessie that she was unable to work.

At five o'clock, eager for a breath of fresh air, she got out the warmest wraps she had, and determined to take a walk around the block. Several times while she was dressing the doorbell rang. She paid no attention to it until it occurred to her that the maid and landlady were both out. She hurried downstairs into the dim hall, and opened the door to find an angry messenger boy in the vestibule.

"Are you Miss Cherry-day Hawkins?" he inquired impatiently, stamping his cold feet.

"Yes, I'm Miss Hawkins," she replied, wondering.

"Here's somethin' for yer." The boy thrust it into her extended hand. "Sign dis; right dere." He pushed a book at her.

She signed, and the messenger dashed away. When she had shut the door and lighted the gas she looked again at the packet in her hand. With pulses aflutter, she broke the cord and seal. The paper came away. Then she leaned back dizzily against the hatrack. It was the precious valentine!

What did it mean? Who could have sent it? Who knew her address except—— She started. Bessie must have done this as a surprise for her! Yes, surely it was Bessie! But——

Quite absently she lifted the flap. For a moment the ten-cent store pictures on the wall whirled in her vision. Only a frantic ringing of the bell again brought her back to realization. She groped her way toward the door as if in the dark. She opened it.

"Cheridah!" somebody cried. She could not utter a sound, try as she did. She stumbled forward as if some mighty hand had pushed her. Then a pair of strong arms gathered her close.

"Cherry, dear," the familiar voice was saying, "I've found you—found you at last, sweetheart!"

She opened her eyes and saw clearly now. The warm, eager blood surged in her veins; her heart pounded.

"Oh, Hezekiah! Oh, Hezekiah!" That was all she could say.

He kissed her on the cheeks and accidentally on the left ear.

"I've had the hardest time finding you," he said, laughing, although his eyes were moist. "Why didn't you write me? Why——"

"Oh, I've—I've been ashamed," she stammered.

"I came into New York last week," he said. "And I've been looking the town over. Day after day I stood and watched the rushing crowds on Broad- way, thinking to see your face. And then the other day I went into a store and saw some valentines. And right on top of the whole pile was the dove-and-cupid one—the same kind I sent you a long time ago at school, the one with the funny Dutch words. Remember?" He laughed boyishly, and patted her cheek. Cheridah clung to him. She would hold him close as long as possible before she woke up—if it should turn out to be a dream.

"Yes, the very same kind of valentine, Cherry," she heard him saying. "And, Lord! My eyes got so wet I felt ashamed. But I bought it. I don't even know what made me. I guess some good angel does, though," he added, in a lower voice. "And only yesterday, when I was looking at it I saw your name under the flap!"

"I—I wrote it there," she said, laughing for joy.

"I just couldn't believe my eyes at first," he went on. "I sort of turned sick. Then how I suffered all day Sunday! I was at the store the minute it opened Monday morning—that's to-day. The girl at the counter gave me your address—and maybe she didn't look at me in a funny way! I sent the valentine and came on the heels of the boy."

"I—I read about you—in the Geetuckett papers," she said.

"Did you? Well, that isn't half as good as seeing me, is it?" he replied modestly. "Now, you pack up, right away. We're going to leave this town. We're never going to see it again, Cherry. Why, you and me will have the finest pickle farm in the county. You wouldn't recognize the place now, dear. I've built the finest little house—and it's all ready, waiting for you. And, Cherry," he added, "there's a big apple tree; its branches reach into the bedroom window. I had it set out there—three years ago. Next month it will be in blossom."

"I know, I know!" she exclaimed rapturously. "I've heard that tree whispering."

in Top-Notch Magazine #5 -  Street & Smith, 1 March 1913.