Saturday, 15 February 2025

Saturday's Good Reading: "Monadnoc" by Ralph W. Emerson (in English)


Thousand minstrels woke within me,
'Our music 's in the hills;'—
Gayest pictures rose to win me,
Leopard-colored rills.
'Up!—If thou knew'st who calls
To twilight parks of beech and pine,
High over the river intervals,
Above the ploughman's highest line,
Over the owner's farthest walls!
Up! where the airy citadel
O'erlooks the surging landscape's swell!
Let not unto the stones the Day
Her lily and rose, her sea and land display.
Read the celestial sign!
Lo! the south answers to the north;
Bookworm, break this sloth urbane;
A greater spirit bids thee forth
Than the gray dreams which thee detain.
Mark how the climbing Oreads
Beckon thee to their arcades;
Youth, for a moment free as they,
Teach thy feet to feel the ground,
Ere yet arrives the wintry day
When Time thy feet has bound.
Take the bounty of thy birth,
Taste the lordship of the earth.'


I heard, and I obeyed,—
Assured that he who made the claim,
Well known, but loving not a name,
Was not to be gainsaid.
Ere yet the summoning voice was still,
I turned to Cheshire's haughty hill.
From the fixed cone the cloud-rack flowed
Like ample banner flung abroad
To all the dwellers in the plains
Round about, a hundred miles,
With salutation to the sea and to the bordering isles.
In his own loom's garment dressed,
By his proper bounty blessed,
Fast abides this constant giver,
Pouring many a cheerful river;
To far eyes, an aerial isle
Unploughed, which finer spirits pile,
Which morn and crimson evening paint
For bard, for lover and for saint;
An eyemark and the country's core,
Inspirer, prophet evermore;
Pillar which God aloft had set
So that men might it not forget;
It should be their life's ornament,
And mix itself with each event;
Gauge and calendar and dial,
Weatherglass and chemic phial,
Garden of berries, perch of birds,
Pasture of pool-haunting herds,
Graced by each change of sum untold,
Earth-baking heat, stone-cleaving cold.


The Titan heeds his sky-affairs,
Rich rents and wide alliance shares;
Mysteries of color daily laid
By morn and eve in light and shade;
And sweet varieties of chance,
And the mystic seasons' dance;
And thief-like step of liberal hours
Thawing snow-drift into flowers.
O, wondrous craft of plant and stone
By eldest science wrought and shown!


'Happy,' I said, 'whose home is here!
Fair fortunes to the mountaineer!
Boon Nature to his poorest shed
Has royal pleasure-grounds outspread.'
Intent, I searched the region round,
And in low hut the dweller found:
Woe is me for my hope's downfall!
Is yonder squalid peasant all
That this proud nursery could breed
For God's vicegerency and stead?
Time out of mind, this forge of ores;
Quarry of spars in mountain pores;
Old cradle, hunting-ground and bier
Of wolf and otter, bear and deer;
Well-built abode of many a race;
Tower of observance searching space;
Factory of river and of rain;
Link in the Alps' globe-girding chain;
By million changes skilled to tell
What in the Eternal standeth well,
And what obedient Nature can;—
Is this colossal talisman
Kindly to plant and blood and kind,
But speechless to the master's mind?
I thought to find the patriots
In whom the stock of freedom roots;
To myself I oft recount
Tales of many a famous mount,—
Wales, Scotland, Uri, Hungary's dells:
Bards, Roys, Scanderbegs and Tells;
And think how Nature in these towers
Uplifted shall condense her powers,
And lifting man to the blue deep
Where stars their perfect courses keep,
Like wise preceptor, lure his eye
To sound the science of the sky,
And carry learning to its height
Of untried power and sane delight:
The Indian cheer, the frosty skies,
Rear purer wits, inventive eyes,—
Eyes that frame cities where none be,
And hands that stablish what these see:
And by the moral of his place
Hint summits of heroic grace;
Man in these crags a fastness find
To fight pollution of the mind;
In the wide thaw and ooze of wrong,
Adhere like this foundation strong,
The insanity of towns to stem
With simpleness for stratagem.
But if the brave old mould is broke,
And end in churls the mountain folk
In tavern cheer and tavern joke,
Sink, O mountain, in the swamp!
Hide in thy skies, O sovereign lamp!
Perish like leaves, the highland breed
No sire survive, no son succeed!


Soft! let not the offended muse
Toil's hard hap with scorn accuse.
Many hamlets sought I then,
Many farms of mountain men.
Rallying round a parish steeple
Nestle warm the highland people,
Coarse and boisterous, yet mild,
Strong as giant, slow as child.
Sweat and season are their arts,
Their talismans are ploughs and carts;
And well the youngest can command
Honey from the frozen land;
With cloverheads the swamp adorn,
Change the running sand to corn;
For wolf and fox, bring lowing herds,
And for cold mosses, cream and curds:
Weave wood to canisters and mats;
Drain sweet maple juice in vats.
No bird is safe that cuts the air
From their rifle or their snare;
No fish, in river or in lake,
But their long hands it thence will take;
Whilst the country's flinty face,
Like wax, their fashioning skill betrays,
To fill the hollows, sink the hills,
Bridge gulfs, drain swamps, build dams and mills,
And fit the bleak and howling waste
For homes of virtue, sense and taste.
The World-soul knows his own affair,
Forelooking, when he would prepare
For the next ages, men of mould
Well embodied, well ensouled,
He cools the present's fiery glow,
Sets the life-pulse strong but slow:
Bitter winds and fasts austere
His quarantines and grottoes, where
He slowly cures decrepit flesh,
And brings it infantile and fresh.
Toil and tempest are the toys
And games to breathe his stalwart boys:
They bide their time, and well can prove,
If need were, their line from Jove;
Of the same stuff, and so allayed,
As that whereof the sun is made,
And of the fibre, quick and strong,
Whose throbs are love, whose thrills are song.


Now in sordid weeds they sleep,
In dulness now their secret keep;
Yet, will you learn our ancient speech,
These the masters who can teach.
Fourscore or a hundred words
All their vocal muse affords;
But they turn them in a fashion
Past clerks' or statesmen's art or passion.
I can spare the college bell,
And the learned lecture, well;
Spare the clergy and libraries,
Institutes and dictionaries,
For that hardy English root
Thrives here, unvalued, underfoot.
Rude poets of the tavern hearth,
Squandering your unquoted mirth,
Which keeps the ground and never soars,
While Jake retorts and Reuben roars;
Scoff of yeoman strong and stark,
Goes like bullet to its mark;
While the solid curse and jeer
Never balk the waiting ear.


On the summit as I stood,
O'er the floor of plain and flood
Seemed to me, the towering hill
Was not altogether still,
But a quiet sense conveyed:
If I err not, thus it said:—


'Many feet in summer seek,
Oft, my far-appearing peak;
In the dreaded winter time,
None save dappling shadows climb,
Under clouds, my lonely head,
Old as the sun, old almost as the shade;
And comest thou
To see strange forests and new snow,
And tread uplifted land?
And leavest thou thy lowland race,
Here amid clouds to stand?
And wouldst be my companion
Where I gaze, and still shall gaze,
Through tempering nights and flashing days,
When forests fall, and man is gone,
Over tribes and over times,
At the burning Lyre,
Nearing me,
With its stars of northern fire,
In many a thousand years?


'Gentle pilgrim, if thou know
The gamut old of Pan,
And how the hills began,
The frank blessings of the hill
Fall on thee, as fall they will.


'Let him heed who can and will;
Enchantment fixed me here
To stand the hurts of time, until
In mightier chant I disappear.
If thou trowest
How the chemic eddies play,
Pole to pole, and what they say;
And that these gray crags
Not on crags are hung,
But beads are of a rosary
On prayer and music strung;
And, credulous, through the granite seeming,
Seest the smile of Reason beaming;—
Can thy style-discerning eye
The hidden-working Builder spy,
Who builds, yet makes no chips, no din,
With hammer soft as snowflake's flight;—
Knowest thou this?
O pilgrim, wandering not amiss!
Already my rocks lie light,
And soon my cone will spin.


'For the world was built in order,
And the atoms march in tune;
Rhyme the pipe, and Time the warder,
The sun obeys them and the moon.
Orb and atom forth they prance,
When they hear from far the rune;
None so backward in the troop,
When the music and the dance
Reach his place and circumstance,
But knows the sun-creating sound,
And, though a pyramid, will bound.


'Monadnoc is a mountain strong,
Tall and good my kind among;
But well I know, no mountain can,
Zion or Meru, measure with man.
For it is on zodiacs writ,
Adamant is soft to wit:
And when the greater comes again
With my secret in his brain,
I shall pass, as glides my shadow
Daily over hill and meadow.


'Through all time, in light, in gloom
Well I hear the approaching feet
On the flinty pathway beat
Of him that cometh, and shall come;
Of him who shall as lightly bear
My daily load of woods and streams,
As doth this round sky-cleaving boat
Which never strains its rocky beams;
Whose timbers, as they silent float,
Alps and Caucasus uprear,
And the long Alleghanies here,
And all town-sprinkled lands that be,
Sailing through stars with all their history.


'Every morn I lift my head,
See New England underspread,
South from Saint Lawrence to the Sound,
From Katskill east to the sea-bound.
Anchored fast for many an age,
I await the bard and sage,
Who, in large thoughts, like fair pearl-seed,
Shall string Monadnoc like a bead.
Comes that cheerful troubadour,
This mound shall throb his face before,
As when, with inward fires and pain,
It rose a bubble from the plain.
When he cometh, I shall shed,
From this wellspring in my head,
Fountain-drop of spicier worth
Than all vintage of the earth.
There 's fruit upon my barren soil
Costlier far than wine or oil.
There 's a berry blue and gold,—
Autumn-ripe, its juices hold
Sparta's stoutness, Bethlehem's heart,
Asia's rancor, Athens' art,
Slowsure Britain's secular might,
And the German's inward sight.
I will give my son to eat
Best of Pan's immortal meat,
Bread to eat, and juice to drain;
So the coinage of his brain
Shall not be forms of stars, but stars,
Nor pictures pale, but Jove and Mars.
He comes, but not of that race bred
Who daily climb my specular head.
Oft as morning wreathes my scarf,
Fled the last plumule of the Dark,
Pants up hither the spruce clerk
From South Cove and City Wharf.
I take him up my rugged sides,
Half-repentant, scant of breath,—
Bead-eyes my granite chaos show,
And my midsummer snow:
Open the daunting map beneath,—
All his county, sea and land,
Dwarfed to measure of his hand;
His day's ride is a furlong space,
His city-tops a glimmering haze.
I plant his eyes on the sky-hoop bounding;
"See there the grim gray rounding
Of the bullet of the earth
Whereon ye sail,
Tumbling steep
In the uncontinented deep."
He looks on that, and he turns pale.
'T is even so, this treacherous kite,
Farm-furrowed, town-incrusted sphere,
Thoughtless of its anxious freight,
Plunges eyeless on forever;
And he, poor parasite,
Cooped in a ship he cannot steer,—
Who is the captain he knows not,
Port or pilot trows not,—
Risk or ruin he must share.
I scowl on him with my cloud,
With my north wind chill his blood;
I lame him, clattering down the rocks;
And to live he is in fear.
Then, at last, I let him down
Once more into his dapper town,
To chatter, frightened, to his clan
And forget me if he can.'


As in the old poetic fame
The gods are blind and lame,
And the simular despite
Betrays the more abounding might,
So call not waste that barren cone
Above the floral zone,
Where forests starve:
It is pure use;—
What sheaves like those which here we glean and bind
Of a celestial Ceres and the Muse?


Ages are thy days,
Thou grand affirmer of the present tense,
And type of permanence!
Firm ensign of the fatal Being,
Amid these coward shapes of joy and grief,
That will not bide the seeing!


Hither we bring
Our insect miseries to thy rocks;
And the whole flight, with folded wing,
Vanish, and end their murmuring,—
Vanish beside these dedicated blocks,
Which who can tell what mason laid?
Spoils of a front none need restore,
Replacing frieze and architrave;—
Where flowers each stone rosette and metope brave;
Still is the haughty pile erect
Of the old building Intellect.


Complement of human kind,
Holding us at vantage still,
Our sumptuous indigence,
O barren mound, thy plenties fill!
We fool and prate;
Thou art silent and sedate.
To myriad kinds and times one sense
The constant mountain doth dispense;
Shedding on all its snows and leaves,
One joy it joys, one grief it grieves.
Thou seest, O watchman tall,
Our towns and races grow and fall,
And imagest the stable good
For which we all our lifetime grope,
In shifting form the formless mind,
And though the substance us elude,
We in thee the shadow find.
Thou, in our astronomy
An opaker star,
Seen haply from afar,
Above the horizon's hoop,
A moment, by the railway troop,
As o'er some bolder height they speed,—
By circumspect ambition,
By errant gain,
By feasters and the frivolous,—
Recallest us,
And makest sane.
Mute orator! well skilled to plead,
And send conviction without phrase,
Thou dost succor and remede
The shortness of our days,
And promise, on thy Founder's truth,
Long morrow to this mortal youth.

Friday, 14 February 2025

Friday's Sung Word "Prá Vocè Gostar de Mim" by Joubert de Carvalho (in Portuguese)

Taí
Eu fiz tudo pra você gostar de mim
Oh meu bem
Não faz assim comigo não
Você tem, você tem
Que me dar seu coração

Meu amor que não posso esquecer
Se dá alegria, faz também sofrer
A minha vida foi sempre assim
Só chorando mágoas que não tem fim

Essa história de gostar de alguém
Já é mania que as pessoas tem
Se me ajudasse Nosso Senhor
Eu não pensaria mais no amor 

 
You can listen "Tá-hi" sung by Carmen Miranda here.

 

You can listen "Tá-hi" sung by Eduardo Dusek here.

Thursday, 13 February 2025

Thursday's Serial: “A Moreninha” by Dr. Joaquim Manoel de Macedo (in Portuguese) - VIII

 CAP. XII - MEIA HORA EMBAIXO DA CAMA

Não tardou que Filipe, como bom amigo e hóspede, viesse em auxílio de Augusto. Em verdade que era impossível passar o resto da tarde e a noite inteira com aquela calça, manchada pelo café; e, portanto, os dois estudantes voaram à casa. Augusto, entrando no gabinete destinado aos homens, ia tratar de despir-se, quando foi por Filipe interrompido.

— Augusto, uma idéia feliz! Vai vestir-te no gabinete das moças.

— Mas que espécie de felicidade achas tu nisso?

— Ora! Pois tu deixas passar uma tão bela ocasião de te mirares no mesmo espelho em que elas se miram?... De te aproveitares das mil comodidades e das mil superfluidades que formigam no toucador de uma moça?... Vai!... Sou eu que to digo; ali acharás banhas e pomadas naturais de todos os países; óleos aromáticos essências de formosura e de todas as qualidades; águas cheirosas, pós vermelhos para as faces e para os lábios, baeta fina para esfregar o rosto e enrubescer as pálidas; escovas e escovinhas, flores murchas e outras viçosas...

— Basta, basta; eu vou, mas lembra-te que és tu quem me fazes ir e que o meu coração adivinha...

— Anda, que o teu coração sempre foi um pedaço d’asno.

E isto dizendo, Filipe empurrou Augusto para o gabinete das moças e se foi reunir ao rancho delas.

Ai do pobre Augusto!... Mal tinha acabado de tirar as calças e a camisa, que também se achava manchada, sentiu o rumor que faziam algumas pessoas que entravam na sala.

Augusto conheceu logo que eram moças, porque estes anjinhos, quando se ajuntam, fazem, conversando, matinada tal, que a um quarto de légua se deixam adivinhar; se é sediço e mesmo insólito compará-las a um bando de lindas maitacas, não há remédio senão dizer que muito se assemelham a uma orquestra de peritos instrumentistas, na hora da afinação.

Ora, o nosso estudante estava, por sua esdrúxula figura, incapaz de aparecer a pessoa alguma: em ceroulas e nu da cinta para cima, faria recuar de espanto, horror, vergonha e não sei que mais, ao belo povinho que acabava de entrar em casa e que, certamente, se assim o encontrasse, teria de cobrir o rosto com as mãos; e portanto, o pobre rapaz seguiu o primeiro pensamento que lhe veio à mente: ajuntou toda a roupa, enrolou-a, e com ela embaixo do braço escondeu-se atrás de uma linda cama que se achava no fundo do gabinete, cuidando que cedo se veria livre de tão intempestiva visita; mas, ainda outra vez, pobre estudante! Teve logo de agachar-se e espremer-se para baixo da cama, pois quatro moças entraram no quarto. E eram elas d. Joaninha, d. Quinquina, d. Clementina e uma outra por nome Gabriela, muito adocicada, muito espartilhada, muito estufada, e que seria tudo quanto tivesse vontade de ser, menos o que mais acreditava que era, isto é... bonita.

Depois que todas quatro se miraram, compuseram cabelos, enfeites e mil outras coisas que estavam muito em ordem, mas que as mãozinhas destas quatro demoiselles não puderam resistir ao prazer, muito habitual nas moças, de desarranjar para outra vez arranjar, foram, por mal dos pecados de Augusto, sentar-se da maneira seguinte: d. Clementina e d. Joaninha na cama, embaixo da qual estava ele; d. Quinquina de um lado, em uma cadeira; e d. Gabriela exatamente defronte do espelho, do qual não tirava os olhos, em outra cadeira que, apesar de ser de braços e larga, pequena era para lhe caber sem incômodo toda a coleção de saias, saiotes, vestidos de baixo e enorme variedade de enchimentos que lhe faziam de suplemento à natureza, que com d. Gabriela, segundo suas próprias camaradas, tinha sido um pouco mesquinha a certos respeitos.

Depois de respirarem um momento, as meninas, julgando-se sós, começaram a conversar livremente, enquanto Augusto, com sua roupa embaixo do braço, coberto de teias de aranha e suores frios, comprimia a respiração e conservava-se mudo e quedo, medroso de que o mais pequeno ruído o pudesse descobrir: para seu maior infortúnio, a barra da cama era incompleta e havia seguramente dois palmos e meio de altura descobertos por onde, se alguma das moças olhasse, seria ele impreterivelmente visto. A posição do estudante era penosa, certamente; por último saltou-lhe uma pulga á ponta do nariz, e por mais que o infeliz a soprasse, a teimosa continuou a chuchá-lo com a mais descarada impunidade.

— Antes mil vezes cinco sabatinas seguidas, em tempo de barracas no campo! ... dizia ele consigo.

Mas as moças falavam já há cinco minutos; façamos por colher algumas belezas, o que é na verdade um pouco difícil, pois segundo o antigo costume, falam todas quatro ao mesmo tempo. Todavia, alguma coisa se aproveitará.

— Que calor!… exclamou d. Gabriela, afetando no abanar de seu leque todo o donaire de uma espanhola; oh! não parece que estamos no mês de julho; mas, por minha vida, vale bem o incômodo que sofremos o regalo que têm tido nossos olhos.

— Bravo, d. Gabriela!... Então seus olhos...

— Têm visto muita coisa boa. Olhe, não é por falar, mas, por exemplo, há objeto mais interessante do que d. Luisa mostrar-se gorda, esbelta, bem feita?

— É um saco!

— E como é feia!...

— E horrenda!

— É um bicho!

— E não vimos a filha do capitão com sua dentadura postiça?... Agora não faz senão rir!...

— Coitadinha! Aperta tanto os olhos!

— Se ela pudesse arranjar também um postiço para o queixo!

— Ora, d. Clementina, não me obrigue a rir!...

— D. Joaninha, você reparou no vestido de chalim de d. Carlota?... Quanto a mim, está absolutamente fora da moda.

— Ainda que estivesse na moda, não há nada que nela assente bem.

— Ora... é um pau vestido!... Tem urna testa maior que a rampa do largo do Paço!...

— Um nariz com tal cavalete, que parece o morro do Corcovado!

— E a boca?... Ah! Ah! Ah!

— Parece que anda sempre pedindo boquinhas...

— E que língua ela tem!

— É uma víbora!

— Eu não sei por que as outras mulheres não hão de ser como nós, que não dizemos mal de nenhuma delas.

— E verdade, porque se eu quisesse falar...

— Diga sempre, d. Quinquina.

— Não... não quero. Mas, passando a outra coisa... D. Josefina aplaude com prazer a moda dos vestidos compridos!

— Ora... porque tem pernas de caniço de sacristão.

— Pernas finas também é moda, presentemente.

— Deus me livre!…acudiu d. Clementina; pelo menos para mim nunca deve ser, pois não posso emendar a natureza, que me deu pernas grossas.

— Não lhe fico atrás, juro-lhe eu! exclamou d. Quinquina. Nem eu! Nem eu! disseram as outras duas.

— Isso é bom de se dizer, tornou a primeira; mas, felizmente, podemos tirar as dúvidas.

— Como?

— Facilmente: vamos medir as nossas pernas.

Ouvindo tal proposição, o nosso estudante, apesar de se ver em apuros embaixo da cama, arregalou os olhos de maneira que lhe pareciam querer saltar das órbitas; porém, d. Gabriela, que não parecia estar consigo e que só por honra da firma dissera o seu ‘‘nem eu", veio deixá-lo com água na boca.

Havia de ser engraçado, disse ela, arregaçarmos agora os nossos vestidos!

— Que tinha isso?... acudiu d. Quinquina; não somos todas moças?... Dir-se-ia que não temos dormido juntas.

— E verdade, acrescentou d. Clementina e, além do que, não se veria demais senão quatro ou cinco saias por baixo do segundo vestido.

— E talvez algum saiote... vamos a isto!

— Não... não... disse, por sua vez, d. Joaninha.

— Pois por mim não era a dúvida, tornou d. Clementina, com ar de triunfo, recostando-se mole e voluptuosamente nas almofadas, e deixando escorregar de propósito uma das pernas para fora do leito, até tocar com o pé no chão, de modo que ficou à mostra até o joelho.

— Quem me dera já casar! ... suspirou ela.

Pobre Augusto! ... Não te chamarei eu feliz?... Ele vê a um palmo dos olhos a perna mais bem torneada que é possível imaginar!…Através da finíssima meia aparecia uma mistura de cor de leite com a cor-de-rosa e, rematando este interessante painel róseo, um pezinho que só se poderia medir a polegadas, apertado em um sapatinho de cetim, e que estava mesmo pedindo um... dez... cem... mil beijos; mas quem o pensaria? Não foram beijos o que desejou o estudante outorgado àquele precioso objeto: veio-lhe ao pensamento o prazer que sentiria dando-lhe uma dentada... Quase que já não se podia suster... já estava de boca aberta e para saltar... Porém, lembrando-se da exótica figura em que se via, meteu a roupa que tinha enrolada entre os dentes e, apertando-os com força procurava iludir a sua imaginação.

— Quem me dera já casar!... repetiu d. Clementina.

— Isto é fácil, disse d. Gabriela; principalmente se devemos dar crédito aos que tanto nos perseguem com finezas. Olhem, eu vejo-me doida!... Mais de vinte me atormentam! Querem saber o que me sucedeu ultimamente?... Eu confesso que me correspondo com cinco… isto é só para ver qual dos cinco quer casar primeiro; pois bem, ontem, uma preta que vende empadas e que se encarrega das minhas cartas recebeu das minhas mãos duas...

— Logo duas?...

— Ora, pois, apesar de todas as minhas explicações, a maldita estava de mona: mesmo dizendo-lhe eu dez vezes: a de lacre azul é a do sr. Joãozinho e a de verde é do sr. Juca, sabem o que fez?…trocou as cartas!

— E o resultado?...

— Ei-lo aqui, respondeu d. Gabriela, tirando um papel do seio; ao vir embarcar, e quando descia, a tal preta, com a destreza precisa, entregou-me este escrito do sr. Joãozinho: "Ingrata! ainda tremem minhas mãos, pegando no corpo de delito da tua perfïdia! Escreves a outro!? Compareces por tão horrível crime perante o júri do meu coração; e, bem que tenhas nesse tribunal a tua beleza por advogado, o meu ciúme e justo ressentimento, que são os juízes, te condenam às perpétuas galés do desprezo; e só te poderás livrar se apelares dessa sentença para o poder moderador de minha cega paixão."

— Bravo, d. Gabriela! O sr. Joãozinho é sem dúvida estudante de jurisprudência?

— Não, é doutor.

Bem mostra pelo bem que escreve.

— Mas eu sou bem tola! Conto tudo o que me sucede e ninguém me confia nada!

— Isso é razoável, disse d. Clementina; nós devemos pagar com gratidão a confiança de d. Gabriela. Eu começo declarando que estou comprometida com o sr. Filipe a deixar esta noite, embaixo da quarta roseira da rua do jardim, que vai direta ao caramanchão, um embrulhozinho com uma madeixa de meus cabelos.

Que asneira!... Por que lho não entrega ou não lho manda entregar?

— Ora... eu tenho muita vergonha…antes quero assim; até parece mais romântico.

— São caprichos de namorados! falou d. Quinquina; havia tempo para isso! Mas, enfim, de futilidades é que o amor se alimenta. Querem ver uma dessas? O meu predileto está de luto e por isso exige que eu vá á festa de... com uma fita preta no cabelo, em sinal de sentimento; exige ainda que eu não valse mais, que não tome sorvetes, para não constipar, que não dê dorninus tecum a moço nenhum que espirrar ao pé de mim, e que jamais me ria quando ele estiver sério; e a tudo isso julga ele ter direito, por ser tenente da Guarda Nacional! Pois, por isso mesmo, ando agora de fita branca no cabelo, valso todas as vezes que posso, tomo sorvetes até não poder mais, dou dominus tecum aos moços mesmo quando não espirram e na() posso ver o sr. tenente Gusmão sério sem soltar uma gargalhada.

— Olhem lá o diabinho da sonsa! murmurou consigo mesmo Augusto, embaixo da cama.

— E você, mana, não diz nada?... perguntou ainda a d. Joaninha.

— Eu?... O que hei de dizer? respondeu esta; digo que ainda não amo.

— E a única que ama deveras! pensou o estudante, a quem já doíam as cadeiras de tanto agachar-se.

— E o sr. Fabrício?... E o sr. Fabrício?... exclamaram as três.

— Pois bem, tornou d. Joaninha, é o único de quem gosto.

— Mas que temos nós hoje feito nesta ilha?... Que triunfo havemos conseguido?... Vaidade para o lado: moças bonitas, como somos, devemos ter conquistado alguns corações!

— Juro que estou completamente aturdida com os protestos de eterna paixão do sr. Leopoldo, disse d. Quinquina; mas é uma verdadeira desgraça ser hoje moda ouvir com paciência quanta frivolidade vem, não direi à cabeça, porque parece que os tolos como que não a têm, porém aos lábios de um desenxabido namorado. O tal sr. Leopoldo... não é graça, eu ainda não vi estudante mais desestudável!...

— Você, d. Joaninha, acudiu d. Clementina, tem-se regalado hoje com o incomparável Fabrício. Não lhe gabo o gosto... só as perninhas que ele tem!...

— Ora, respondeu aquela; ainda não tive tempo de lhe olhar para as pernas… mas também você parece que não se arrepia muito com a corcova do nariz de meu primo; confessemos, minha amiga, todas nós gostamos de ser conquistadoras.

— Pois confessamos... isso é verdade.

— Pela minha parte não diga nada, assobiou d. Gabriela mirando-se no espelho; mas enfim… eu não sei se sou bonita, mas, onde quer que eu esteja, vejo-me sempre cercada de adoradores: hoje, por exemplo, tenho-me visto doida... perseguiram-me constantemente seis... era impossível ter tempo de mangar com todos a preceito.

— Mas, d. Gabriela, onde está o seu talento?...

— Pois bem, que se ponha outra no meu lugar.

— Alguns homens zombariam de doze de nós outras a um tempo... Houve já um que não teve vergonha de escrever isto em um papel:

 

Num dia, numa hora,

No mesmo lugar

Eu gosto de amar

Quarenta,

Cinqüenta,

Sessenta:

Se mil forem belas,

Amo a todas elas.

 

— Que pateta!

— Que tolo!...

— Que vaidoso!

— Essa opinião segue também o Augusto!

— Qh!... e esse paspalhão!...

Ei-las comigo... murmurou entre os dentes o nosso estudante, estendendo o pescoço a modo de cágado.

— Como lhe fica mal aquela cabeleira!... Assemelha-se muito a uma preguiça.

— Tem as pernas tortas.

— Eu creio que ele é corcunda.

— Não aquilo é magreza.

— Forte impertinente! Falando, é um Lucas...

— Há de ser interessante dançando!

— Vamos nós tomá-lo à nossa conta?

— Vamos; pensemos nos meios de zombar dele cruelmente... Pois pensemos...

Mas elas não tiveram tempo de pensar, porque, nesse momento, ouviu-se um grito de dor, ao qual seguiu-se viva agitação no interior daquela casa, onde ainda há pouco só se respirava prazer e delícias. As quatro moças levantaram-se espantadas.

— Pareceu-me a voz de minha prima Carolina, exclamou d. Joaninha.

— Coitada! Que lhe sucederia?...

— Vamos ver.

As quatro moças correram precipitadamente para fora do quarto.

Augusto, que não estava menos assustado, saiu do seu esconderijo, vestiu-se apressadamente e ia, por sua vez, deixar aquele lugar, em que se vira em tantos apuros, quando deu com os olhos na carta do sr. Joãozinho, que, com a pressa e agitação, havia d. Gabriela deixado cair.

O estudante apanhou e guardou aquele interessante papel, e com prontidão e cuidado pôde, sem ser visto, escapar-se do gabinete.

Um instante depois foi cuidadoso procurar saber a causa do rumor que ouvira.

O grito de dor tinha sido, com efeito, soltado por d. Carolina.

 

 

CAP.XIII - OS QUATRO EM CONFERÊNCIA

Ninguém se arreceie pela nossa travessa, O grito de dor foi, na verdade, seu; mas, se alguém corre perigo, não é certamente ela. O caso é simples.

Morava com a sra. d. Ana uma pobre mulher, por nome Paula muito estimada de todos, porque o era da despotazinha daquela ilha, de d. Carolina, a quem tinha servido de ama. Os desvelos e incômodos que tivera na criação da menina lhe eram sobejamente pagos pela gratidão e ternura da moça.

Ora, todos se tinham ido para o jardim logo depois do jantar mas o nosso amigo Keblerc achara justo e prudente deixar-se ficar fazendo honra à meia dúzia de lindas garrafas das quais se achava ternamente enamorado: contudo ele pensava que seria mais feliz se deparasse com um companheiro que o ajudasse a requestar aquelas belezas: era um amante sem zelos. Por infelicidade de Paula, o alemão a lobrigou a entrar num quarto. Chamou-a, obrigou-a a sentar-se junto de si, mostrou por ela o mais vivo interesse e depois convidou-a a beber à saúde de seu pai e sua mãe e sua família.

Não havia remédio senão corresponder a brindes tão obrigativos. Depois não houve ninguém no mundo a quem Keblerc não julgasse dever com a sua meiga língua dirigir uma saúde, e, como já estivesse um pouco impertinente, forçava Paula a virar copos cheios. Passado algum tempo, e muito naturalmente, Paula se foi tornando alegrezinha e por sua vez desafiava Keblerc a fazer novos brindes: em resultado, as suas garrafas foram-se. Paula deixou-se ficar sentada risonha e imóvel, junto à mesa, enquanto o alemão, rubicundo e reluzente se dirigiu para a sala.

Quando daí a pouco a ama de d. Carolina quis levantar-se, pareceu-lhe que estava uma nuvem diante dos olhos, que os copos dançavam, que havia duas mesas, duas salas e tudo em dobro; ergueu-se e sentiu que as paredes andavam-lhe à roda, que o assoalho abaixava-se e levantava-se debaixo dos seus pés; depois... não pôde dar mais que dois passos, cambaleou e, acreditando sentar-se numa cadeira, caiu com estrondo contra uma porta. Logo confusão e movimento... Ninguém ousou pensar que Paula, sempre sóbria e inimiga de espíritos, se tivesse deixado embriagar, e, por isso, correram alguns escravos para o jardim, gritando que Paula acabava de ter um ataque.

A primeira pessoa que entrou em casa foi d. Carolina que, vendo a infeliz mulher estirada no assoalho, caiu sobre ela, exclamando com força:

— Oh, minha mãe!... Foi este o seu grito de dor.

Momentos depois, Paula se achava deitada numa boa cama e rodeada por toda a família; porém havia algazarra tal, que mal se entendia uma palavra.

— Isto foi o jantar que lhe deu na fraqueza, gritou uma avelhantada matrona, que se supunha com muito jeito para medicina; é fraqueza complicada com o tempo frio… não vale nada... venha um copo de vinho!

E dizendo isto, foi despejando meia garrafa de vinho na boca da pobre Paula que, por mais lépida e risonha que fosse engolindo a largos tragos, não pôde livrar-se de que a interessante Esculápia lhe entornasse boa porção pelos vestidos.

— São maleitas! exclamava d. Violante, com toda a força de seus pulmões... São maleitas! ... Quem lhe olha para o nariz diz logo que são maleitas! Eu já vi curar-se uma mulher, que teve o mesmo mal, com cauda de cobra moída, torrada e depois desfeita num copo d’água tirada do pote velho com um coco novo e com a mão esquerda, pelo lado da parede. E fazer isto já.

— São lombrigas! gritava uma terceira.

— É ataque de estupor! bradava a quarta senhora.

— É espírito maligno! acudiu outra, que foi mais ouvida que as primeiras... E espírito maligno que lhe entrou no corpo... Venha quanto antes um padre com água benta e seu breviário.

— Ora, para que estão com tal azáfama?... disse uma senhora que acabava de entrar no quarto; não se vê logo que isto não passa de uma mona, que a boa da Paula tomou? Olhem; até tem o vestido cheio de vinho.

— Mona, não senhora! acudiu d. Carolina; a minha Paula nunca teve tão feio costume, e, se está molhada com vinho, a culpa é desta senhora, que há pouco lhe despejou meia garrafa por cima. Oh! é bem cruel que, mesmo vendo-se a minha dor, digam semelhantes coisas!

No meio de toda esta balbúrdia era de ver-se o zelo e a solicitude da menina travessa! ... Observava-se aquela Moreninha de quinze anos, que parecera somente capaz de brincar e ser estouvada, correndo de uma para outra parte, prevenindo tudo e aparecendo sempre onde se precisava apressar um serviço ou acudir a um reclamo. Só cuidava de si quando devia enxugar as lágrimas.

Junto do leito apareceram os quatro estudantes.

Curto foi o exame. O rosto e o bafo da doente bastaram para denunciar-lhes com evidência a natureza da moléstia.

— Isto não vale a pena, disse Filipe em tom baixo a seus colegas; é uma mona de primeira ordem.

— Está claro, vamos sossegar estas senhoras.

— Não, tornou Filipe, sempre em voz baixa; aturdidas pelo caso repentino e preocupadas pela sobriedade desta mulher, nenhuma delas quer ver o que está diante de seus olhos, nem sentir o cheiro que lhes está entrando pelo nariz; minha irmã ficaria inconsolável, brigaria conosco e não nos acreditaria, se lhe disséssemos que sua ama se embebedou; e portanto, podemos aproveitar as circunstâncias para zombar de todas elas e divertir-nos fazendo uma conferência.

— Oh, diabo! ... isso é catecismo dos charlatões!

— Ora, não sejas tolo… não pareces estudante; devemos lançar mão de tudo o que nos possa dar prazer e não ofenda os outros.

— Mas que iremos dizer nesta conferência, senão que ela está espirituosa demais? perguntou Augusto.

— Diremos tudo o que nos vier à cabeça, ficando entendido que as honras pertencerão ao que maior número de asneiras produzir; o caso é que nos não entendam, ainda que também nos não entendamos.

— Há de ser bonito, tornou Augusto, à vista de tanta gente, que por força conhecerá esta patacoada.

— Qual conhecer?... Aqui ninguém nos entende, tornou Filipe, que, voltando-se para os circunstantes, disse com voz teatralmente solene:

— Meus senhores, rogamos breves momentos de atenção; queremos conferenciar.

Movimento de curiosidade.

Seguiu-se novo exame da enferma, no qual os quatro estudantes fingiram observar o pulso, a língua e os olhos da doente; auscultaram e percutiram-lhe o peito e fizeram todas as outras pesquisas do costume.

Depois eles se colocaram em um dos ângulos do quarto; Filipe teve a palavra. Profundo silêncio.

— Acabastes, senhores, de fazer-me observar uma enfermidade que não nos deixa de pedir sérias atenções e sobre a qual eu vou respeitosamente submeter o meu juízo. Poucas palavras bastam. A moléstia de que nos vamos ocupar não é nova para nós; creio mesmo, senhores, que qualquer de vós já a tem padecido muitas vezes...

— Está enganado.

— Não respondo aos apartes. Eu diagnostico uma baquites. Concebe-se perfeitamente que as etesias desenvolvidas pela decomposição dos éteres espasmódicos e engendrados no alambique intestinal, uma vez que a compressão do diafragma lhes causa vibrações simpáticas que os façam caminhar pelo canal colédoco até o periostio dos pulmões...

— C’est trop fort!...

— Daí, passando à garganta, perturbam a quimificação da hematose, que por isso se tornando em linfa hemostática, vá de um jato causar um tricocéfalo no esfenóide, podendo mesmo produzir uma proctorragia nas glândulas de Meyer, até que, penetrando pelas câmaras ópticas, no esfíncter do cerebelo, causa um retrocesso prostático, como pensam os modernos autores, e promovem uma rebelião entre os indivíduos cerebrais: por conseqüência isto é nervoso.

— Muito bem concluído.

— O tratamento que proponho é concludente: algumas gotas de éter sulfúrico numa taça do líquido fontâneo açucarado; o cozimento dos frutos do coffea arabica torrados, ou mesmo o thea sinensis; e quando isto não baste, o que julgo impossível, as nossas lancetas estão bem afiadas e duas libras de sangue de menos não farão falta à doente: disse.

— Como ele fala bem, murmurou uma das moças.

Fabrício tomou a palavra.

— Sangue! Sempre sangue! Eis a medicina romântica do insignificante Broussais! Mas eu detesto tanto a medicina sanguinária, como a estercorária, herbária, sudorária e todas as que acabam em ária. Desde Hipócrates, que foi o maior charlatão do seu tempo, até os nossos dias, tem triunfado a ignorância, mas já, enfim, brilhou o sol da sabedoria... Hahnemann... Ah! Quebrai vossas lancetas, senhores; para curar o mundo inteiro basta-vos uma botica homeopática com o Amazonas ao pé!... Queimai todos os vossos livros, porque a verdade está só, exclusivamente, no alcorão de nosso Mafoma, no Organon do grande homem! Ah! Se depois do divino sistema morre por acaso alguém, é por não se ter ainda descoberto o meio de dividir cm um milhão de partes cada simples átomo da matéria! Senhores, eu concordo com o diagnóstico de meu colega, mas devo combater o tratamento por ele oferecido. Uma taça de líquido fontâneo açucarado, e acidulado com algumas gotas de éter sulfúrico, é, em minha opinião, capaz de envenenar a todos os habitantes da China! O mesmo direi do cozimento do coffea arabica...

— Mas por que não têm morrido envenenados os que por vezes os têm tomado?...

— Eis aí a consideração que os leva ao erro! ... Senhor meu colega, é porque a ação maléfica desses medicamentos não se faz sentir logo… às vezes só aparece depois de cem, duzentos e mais anos: eis a grande verdade! ... Mas eu tenho observações de moléstias de natureza da que nos ocupamos e que vão mostrar a superioridade do meu sistema. Ouçam-me. Uma mulher padecia este mesmo mal, já tinha sofrido trinta sangrias; haviam-lhe mandado aplicar mais de trezentas bichas, purgantes sem conta, vomitórios às dúzias e tisanas aos milheiros; quis o seu bom gênio que ela recorresse a um homeopata, que, com três doses, das quais cada uma continha apenas a trimilionésima parte de um quarto de grão de nihilitas nihilitatis, a pôs completamente restabelecida; e quem quiser pode ir vê-ia na rua... E certo que não me lembro agora onde, mas posso afirmar que ela mora em uma casa e que hoje está nédia, gorda, com cores e até remoçou e ficou mais bonita... Outro fato.

— Basta! Basta!

— Pois bem, basta; e propondo a aplicação das nihilitas nihilitatis na dose da trimilionésima parte de um grão, dou por terminado o meu discurso.

— O sr. Leopoldo tem a palavra.

— Senhores, eu devo confessar que restam-me muitas dúvidas a respeito do diagnóstico e, portanto, julgo útil recorrermos ao magnetismo animal, para vermos se a enferma, levada ao sonambulismo, nos aclara sua enfermidade. Além disto, eu tenho fé de que não há moléstia alguma que possa resistir à maravilhosa aplicação dos passes, que tanto abismaram Paracelso e Kisker. Ainda mais: se o diagnóstico do colega que falou em primeiro lugar é exato, dobrada razão acho para sustentar o meu parecer; porque, enfim, se simula similibus curantur, necessariamente o magnetismo tem de curar a baquites. Voto, pois, para que comecemos já a aplicar-lhe os passes.

Seguiu-se o discurso de Augusto que, por longo demais, parece prudente omitir. Em resumo basta dizer que ele combateu as raras teorias de Filipe, mas concordou com o tratamento por ele proposto e falou com arte tal, que d. Carolina o escolheu para assistência de sua ama.

Augusto determinou as aplicações equivalentes ao caso, mas, não tendo entrado no número delas a essencial lembrança de um escalda-pés, caiu a tropa das mezinheiras sobre o desgraçado estudante, que se viu quase doido com a balbúrdia de novo levantada no quarto.

— Menos ruído, minhas senhoras, dizia o rapaz; isto pode ser fatal à doente!

— Ora... eu nunca vi negar-se um escalda-pés!

— Ainda em cima de não lhe mandar aplicar uma ajuda, esquece-se também de escalda-pés!

— Se não lhe derem um escalda-pés, eu não respondo pelo resultado!

— Olhem como a doente está risonha, só por ouvir falar em escalda-pés!

— Aquilo é pressentimento!

— Sr. doutor, um escalda-pés! .

— Pois bem, minha senhoras, disse Augusto para se ver livre delas, dêem-lhe o preconizado escalda-pés!

E fugindo logo do quarto, foi pensando consigo mesmo que as coisas que mais contrariam o médico são: primeiro, a saúde alheia, segundo, um mau enfermeiro e, por último, as senhoras mezinheiras.

Wednesday, 12 February 2025

Wednesday's Good Reading: "The Fisher and the Little Fish" by Aesop (translated into English)

 

It happened that a Fisher, after fishing all day, caught only a little fish. "Pray, let me go, master," said the Fish. "I am much too small for your eating just now. If you put me back into the river I shall soon grow, then you can make a fine meal off me."

"Nay, nay, my little Fish," said the Fisher, "I have you now. I may not catch you hereafter."

 A little thing in hand is worth more than a great thing in prospect.

Tuesday, 11 February 2025

Tuesday's Serial: “The Messiah of the Cylinder” by Victor Rousseau (in Englsih) - I

 

CHAPTER I - OVER THE COFFEE CUPS

If I recall the conversation of that evening so minutely as to appear tedious, I must plead that this was the last occasion on which I saw Sir Spofforth alive. In such a case, one naturally remembers incidents and recalls words that otherwise might have been forgotten; besides, here were the two opposed opinions of life, as old as Christianity, confronting each other starkly. And, as will be seen, the test was to come in such manner as only one of us could have imagined.

I picture old Sir Spofforth as on that evening: courteous, restrained, yet with the heat of conviction burning in his measured phrases; and Esther listening with quaint seriousness, turning from her father to Lazaroff and back, and sometimes to me, as each of us spoke. Outside, in the moonlight, the shadow of the Institute lay black across the garden of Sir Spofforth’s house. The dining-room was fragrant with the scent of the tea-roses that grew beneath the windows.

The Biological Institute was less than five years old, but the London smoke, which drifted beyond Croydon, already had darkened the bright-red bricks to a tolerable terra cotta. The ivy had grown a good way up the walls. The Institute was accommodating itself to the landscape, as English buildings had the knack of doing. Lazaroff and I had been there under Sir Spofforth since the foundation, and there never had been any others upon the staff, the Institute being organized for specialized work of narrow scope, though of immense perspective.

It was devoted to private research into the nature of life, in the application of the Mendelian law to vertebrates. The millionaire who had endowed it for this purpose and then died opportunely, had not had time to hamper us with restrictions. Next to endowing us, his death was, perhaps, the most imaginative thing that he had ever accomplished. The Government concerned itself only about our vivisection certificates. But our animal experimentation was too innocuous for these to be much more than a safeguard. Carrel’s investigations in New York, a year or two before, had shown the world that cell and tissue can not only survive the extinction of the general vital quantity, but, under proper conditions, proliferate indefinitely. We were investigating tissue life, and our proceedings were quite innocuous. It will be seen that we already had gotten away from Mendel, though we did breed Belgian hares, whose disappearance always caused Esther distress, and we made fanciful annotations inside ruled margins about “agoutis” and “allelomorphs.”

I am conscious now that we worked constantly under a sense of constraint; there was an unnecessary secrecy in all our plans and actions. Why? I think, when I look back, that it was not because of what we were doing, but rather of what it might become necessary some day to do. The work was so near to sacrilege—I mean, we viewed the animal structure as a mechanism rather than as a temple. That, of course, was then the way of all biologists; but that, I think, was the cause of our rather furtive methods. We were hot on the trail of the mystery of life, and never knew upon what intimacies we might stumble. We sought to discover how and where consciousness is born out of unconscious tissue vitality. Lazaroff had the intuition of genius, and his inductions were amazing. Still, that problem baffled him.

“Pennell,” I hear him say, “at a certain period of growth, when millions of cells, working cooperatively, have grouped themselves in certain patterns, completing the design, consciousness comes into play. Why? Is it a by-product, the creak that accompanies the wheel? But Nature produces nothing in vain. Then why should we know that we exist? Why?”

Lazaroff was a Prussian Pole, I believe, though he spoke half a dozen languages fluently. Keen and fanatical, daring, inflexible, he seemed to me the sort of man who would welcome the chance to proclaim a Holy War for Science and die in the front rank. He had the strange old German faith that was called monism, and his hope for the human race was as strong as his contempt for the man of our day.

“The race is all, Pennell,” I hear him say again. “We of this age, who pride ourselves on our accomplishments, are only emerging from the dawn of civilization. We are still encumbered with all the ghostly fears that obsessed our ancestors of the Stone Age. But others will build the Temple of Truth upon the foundations that we are rearing. Oh, if I could have been born a hundred years ahead! For the change is coming fast, Pennell!”

And, when I professed to doubt the nearness of that change: “If your frontal area varied by only five centimeters, Pennell, you would believe. That is your tragedy, to fall short of the human norm by five centimeters of missing forehead.”

I can see his well-proportioned figure, and the mane of black hair thrown back; the flashing eyes. Animated by religious impulse, Lazaroff would have gone to the stake as unconcernedly as he would certainly have burned others. He had invented a system of craniometry by which he professed to discover the mentality of his subject, and I was his first.

Certainly the conditions were ideal for our work. We were both young men, enthusiasts; and Sir Spofforth Moore, our chief, was nearing eighty. The Trustees had picked him for the post because of his great name in the medical world. He was an ideal chief. He interfered with us no more than the Trustees did. He asked for no results. The Institute existed only for patient research. Yes, the millionaire had certainly displayed imagination for a millionaire, and it was fortunate that he died before his hobby, whose inception came to him, I believe, from reading sensational newspaper articles, grew into an obsession.

The Trustees refused to accept Sir Spofforth’s resignation when he became infirm. He lent the Institute dignity and prestige. I doubt whether he knew much of Mendelism, or had followed the work of the past five years. He knew little of what we were doing, and initialed our vouchers without ever demurring. Of course he tried to keep in touch with us, and I will confess that our routine work was mainly a cover for the daring plan that Lazaroff had, bit by bit, outlined to me.

“You see, Pennell,” he explained in self-justification, “the work must be done. And where are there such opportunities as here? Science cannot be bound by the provisions of a dead man’s deed. It is not likely that Sir Spofforth would object, either, but the Trustees might have intelligence enough to pick up the idea from the quarterly reports if we were entirely frank, and a biologist with imagination is called a charlatan. And we must work quickly, while we have this chance. When Sir Spofforth dies the Trustees will probably pick some fussy little busybody who will want to poke his nose into everything and take personal charge. Then—what of our experiment?”

The idea aroused me to as much enthusiasm as Lazaroff. And yet there was disappointment in the knowledge that we should never know the results of it.

In brief, Lazaroff’s scheme was this: If animal tissues, removed from the entire organism, can exist in a condition of suspended vitality for an indefinite time, at a temperature suited to them in conditions which forbid germ life to flourish, why not the living animal? Lazaroff had selected three monkeys from among our stock for the experiment. They were to be sealed each in a vacuum cylinder of special design, and left for a century.

“The more I think about the plan, the more enthusiastic I become, Pennell,” Lazaroff cried. “If the unconscious cell life survives indefinitely, why not the entire organism plus consciousness?”

“Much may happen in a hundred years, Lazaroff,” I answered.

“True, Pennell. But they will never find the vault. Even now, before it is sealed, it would not be looked for, built as it is into the cellar wall beneath the freezing-plant. It was to this end, you know, that I brought down workmen from London, instead of employing local talent. Well—we shall leave papers. Earthquakes and revolutions may happen overhead, but a hundred years hence, when the papers are opened, a search will be made. Our traveling simians will be found by a very different world, I assure you, Pennell!”

He had the light of an enthusiast in his eyes, and his mood aroused my own imagination.

“What use is that, Lazaroff?” I cried. “We shall not know the results of our experiment. And what message can monkeys carry to that world concerning ours? If monkeys, why not men?”

He looked at me fixedly, smiling ever so little, and I perceived that he had drawn the expression of that thought out of the depths of my own mind by his strong will. Now he nodded in approbation.

“Pennell—” he began, with hesitation, “do you want to know why I myself do not—?” He stopped. “I am almost ashamed to tell you what it is that makes me wish to live out my life among my contemporaries,” he continued. “How strong the primal instincts are in all of us, Arnold! Nature, with her blind, but perfectly directed will, warring on mind, and mind rising slowly to dominate her, armed, as she is, with her dreadful arsenal of a thousand superstitions, instincts, terrors. It is a fearful battle, Arnold, and many of us fall by the way.”

He turned aside abruptly, as if he regretted the half-confidence. I thought I knew what he meant, and I was stirred too.

We dined that night with Sir Spofforth and Esther in their new house within a stone’s throw of the Institute. Esther was the only child; her mother had died during her infancy. We four had been intimates during the whole five years of the Institute’s existence; strangely alone, we four, in the busy Surrey town. The memory of that last night is the most poignant that remains to me. How far away it seems, and how long ago! If I could have known then that our companionship was ended!

The argument to which I have referred began after dinner, over our coffee. It was our usual hour for disputations, but they had never been so keen, nor Lazaroff so outspoken. Sir Spofforth was a man of the old school of thought, religious, tolerant, and withal more disquieted than he himself was aware, by the dominant materialism of the younger men; and Lazaroff had all the tactlessness of his Jena training. There were rumors of war with Germany, but Sir Spofforth was too old to adjust his mind immediately to this conception. He grew heated, as always, on the cynical scheme of the democratic government, dictated by its greed for power, to force Ulster beneath an alien yoke, upon the loud and stunning silence of our English pacifists and lovers of oppressed nations where their sincerity would be best proved. He deplored the new and dangerous doctrines that were permeating society, the decay of morals, the loss of reverence and pride in service. Civilization, he said, seemed dying, and democracy its murderer.

“Dying! It is still struggling in its birth throes!” cried Lazaroff impetuously. “I grant that the democracy of today has proved its futility. But there is a new democracy to come. We are enslaved by the traditions of the past, by a worn-out religious system based upon the primitive animistic notion of a soul. There is the fatal weakness of our democracy. Science has never found the smallest trace of a soul; on the contrary, we know beyond doubt that we live in a mechanistic universe of absolute determinism.”

I see Sir Spofforth’s tolerant, yet eager look as he answered him.

 

“I grant you that the soul is not to be found in the dissecting-room, Herman,” he answered. “I, as you know, have devoted my life to the empirical investigation of truth, and I do not decry the method. But you cannot ignore the interior way of analysis, through the one thing we know most intimately—consciousness.”

“A by-product of matter,” answered Lazaroff contemptuously. “Or, if we want to be precisely true, the sum and substance of cell consciousness.”

“Well, throw the blame on the cell, then, in the modern fashion,” said Sir Spofforth, smiling. “I doubt, though, whether you have solved the one big problem by creating some million smaller ones. On the contrary, you are postulating a hierarchy of intelligences, quite in the Catholic fashion. If brain consciousness is not a specialized form of omniscient consciousness, how does the brainless amoeba find its food and engulf it, or the vine its supports? If you have robbed us of the abortive hope of saving the little empire of the brain beyond the change of death—and I deny even that entirely—some of us have identified consciousness with a non-material personality functioning through all life and fashioning it.”

“Vitalism!” scoffed Lazaroff.

I watched Esther’s eager face as she looked from one speaker to the other. Sir Spofforth seemed more agitated than the situation warranted, and I saw him glance at his daughter a little nervously before he answered.

“Herman, I repeat that I have given my life to scientific investigation,” he replied. “But I have always recognized the validity of the metaphysical inquiry. I believe Faith and Science have found their paths convergent. Lodge thinks so, too. Kelvin took that stand. James, your great psychologist, shifted before he died. Science must confine her activities within their natural bounds and not seek to play a pontifical part, or the excesses of the Scholastics will be repeated in a new and darker age.”

“I cannot agree with you,” cried Lazaroff vehemently. “An age is dawning when, relieved from their chains, men will look open-eyed into Nature to learn her secrets. Today civilization is being choked to death by the effete, the defective, whom a too benign humanitarianism suffers to live beneath the shelter of a worn-out faith. The fearful menace of a race of defectives has laid hold of the popular imagination. Soon we shall follow the lead of progressive America, and forbid them to propagate their kind. Here any statesman who dared suggest sterilization would be hounded from office. But England is awakening.

“It will go, that relic of degrading, savage superstition called the soul, the barbarous legacy of the ages enshrined in a hundred fairy stories. Science will rule. Man will be free. The logical State, finely conceived by Wells, without its rudimentary appendixes and fish-gills, will be the nation of the future. For we are outgrowing childish things. Man is coming of age. If only I could live to see it! But I was born a century too soon!”

The expression on Lazaroff’s face at that moment was so singular that I could not take my eyes away from it.

“It will be a world of physical and mental perfection, too,” he cried. “Of free men and women, freely mating, separating when the mating impulse is dead—”

“Yes, he is right, Father,” Esther interposed eagerly. “Whatever else may come, the hour of woman’s liberation is striking.”

“That hour struck many times in the ancient world, my dear,” her father answered. “And it brought, not liberation, but slavery.” He turned to Lazaroff. “You want a world of men and women reared like prize cattle and governed by laws as mechanistic as your universe,” he said. “Well, Herman, you have had that world. That was the pre-Christian world. Your free love, your eugenics has been tried in Rome, in Sparta, in many an ancient kingdom. And we know what those civilizations were.

“If you eugenists only knew the dreadful crop of dragon’s teeth that you are scattering today upon the fertile soil of the unthinking mind! Because we, fortunately, live in the millennial lull of a transitional age, you think that human nature has changed; that the fury of the Crusades will never be renewed in fantastic social wars, and the madness of religious fratricide in the madness of Science become Faith. All the old evils are lying low, lurking in the minds of men, ready to spring forth in all their ancient fury when the wise and illogical compromises, evolved through centuries of experience, have been discarded. I sometimes think that Holy Russia has man’s future in her charge. For without Christianity the moral nature of man will be where it has been in ages past. Social and economic readjustments leave it unchanged.”

“A religion of slaves, of the weak and incompetent,” said Lazaroff loudly.

“You think, then, that human passions have become emulsified by education? What a delusion!”

“Unquestionably. Permit me to refer to myself as an example of the crass materialist. For I do not believe in anything but matter. Matter is soul, as Hæckel proves. Yet, I am not on that account a man of base impulses. I do not want to wound, to kill, to steal, to torture—”

“Are you quite sure you know yourself, Herman?”

“But I utterly reject the efficacy of your Christianity, except in this low order of civilization. It is a dead faith, with its foolish miracles, its preposterous and unscientific dualism.”

“And I say,” cried Sir Spofforth, rising out of his chair, “that it is precisely the Christian norm, the unattainable ideal of Christ, working in the human heart, that has freed civilization from cruelty and shame. Why, look backward before Christ lived, and forward: don’t you see that we are actually indwelling in Him, according to His promise? Think of the Christians burned as living torches in Nero’s time, and read the writings of contemporary Romans, men of disciplined lives and a mentality as great as ours. Read Pliny, Tacitus, Seneca; read of the hopelessness of life when Rome was at her highest, and see if this stirred them. Picture Marcus Aurelius, the noble Stoic, presiding over the amphitheater. Study the manners and morals of Athens when her light burned most brightly. Contrast a thousand years of man’s abasement, and try to set the Inquisition against that.

“Future ages will say this: that nobody, not one of our statesmen saw the course that had been set when the civil State was first established. Never before in history had tribe or nation existed but grew up round the focus of some god. The churchless State is a body without a soul. Warnings multiply—in France and in America—but who can read them? When religion goes, the spirit of the race is dying. It is just the ideal of Christ, enshrined in the minds of a few leaders of character and trained conviction, that has kept the world on its slow course of progress. And nothing else saves us from the unstable tyrannies of ancient days.”

I was so stirred by Sir Spofforth’s eloquence that I clapped my hands vigorously, although I did not wholly agree with him. Esther was staring at Lazaroff; she was partly convinced and wanted him to answer her father. But Lazaroff, ignoring her gaze, scowled at me across the table.

“So you are of the same mind, are you, Pennell?” he asked, not trying to disguise his sneer. “And you don’t imagine that it is your missing five centimeters? Well, I hope that you may have your chance to find out for yourself. I hope you may, indeed.” He nodded and smiled in a rather evil fashion.

“Well, I must really offer you all an apology,” said Sir Spofforth, penitently. “Enough of these debatable subjects for a week at least. We two shall never agree on politics or religion, Herman. Let us go upstairs.”