8 mai. — Quelle
journée admirable ! J'ai passé toute la matinée étendu sur l'herbe, devant ma
maison, sous l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout
entière. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces
profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés
et morts ses aïeux, qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on mange, aux
usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-même.
J'aime
ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long
de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine,
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.
A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables,
frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à moi
leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise
m'apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille
ou s'assoupit.
Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires,
traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.
Après deux goëlettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc,
admirablement propre et luisant. Je
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.
12 mai. — J'ai un peu
de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens
triste.
D'où viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse. On
dirait que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont
nous subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaîté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de l'eau ;
et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque
malheur m'attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui,
frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant
par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce
que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître,
tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre
cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables ?
Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible !
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop
loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau...
avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations
de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer
en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique,
qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus
faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l'âge
d'un vin !
Ah ! si
nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres
miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !
16 mai. — Je suis
malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre,
une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi
souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger
menaçant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche,
ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant
dans le sang et dans la chair.
18 mai. — Je viens
d'aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le
pouls rapide, l'œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.
25 mai. — Aucun changement
! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace
terrible. Je dîne vite, puis
j'essaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les
lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous
l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.
Vers
dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de
clef, et je pousse les verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute...
j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-être, l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion,
une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat
de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends
le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l'attends avec l'épouvante de sa
venue ; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps
tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe tout à coup
dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau
stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va
me saisir par la tête, me fermer les yeux, m'anéantir.
Je dors
— longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cauchemar
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le sens et je
le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me
palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
ses mains et serre... serre... de toute sa force pour m'étrangler.
Moi, je
me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes
; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ; —
j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
être qui m'écrase et qui m'étouffe, — je ne peux pas !
Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de
sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.
Après
cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu'à l'aurore.
2 juin. — Mon état s'est encore
aggravé. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font rien.
Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans la
forêt de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d'arbres démesurément hauts
qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson
de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.
Je
hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que
j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me
toucher.
Je me
retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et
large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre côté elle s'étendait
aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.
Je
fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très
vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient ; la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus
par où j'étais venu ! Bizarre idée !
Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui
se trouvait à ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu
de la forêt.
3 juin. — La nuit a
été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage,
sans doute, me remettra.
2 juillet. — Je
rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai
visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant moi, à perte de vue, entre
deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette
immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu
un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur
l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui
porte sur son sommet un fantastique monument.
Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je
regardais se dresser devant moi, à mesure que j'approchais d'elle, la
surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j'atteignis l'énorme bloc
de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi
la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure gothique construite
pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées
sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes.
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et
qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de
fleurs monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de fines arches ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait : « Mon père, comme vous devez être bien ici ! »
Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur
» ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le
sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis
qu'on entend bêler deux chèvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ;
mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger,
dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en
marchant devant eux, un bouc à figure d'homme et une chèvre à figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant
dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute
leur force.
Je dis
au moine : « Y croyez-vous ? »
Il
murmura : « Je ne sais pas. »
Je
repris : « S'il existait sur la terre d'autres êtres que nous, comment ne les
connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus,
vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »
Il
répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe ?
Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse
les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes
d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent
qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l'avez-vous vu, et pouvez-vous le
voir ? Il existe, pourtant. »
Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
était un sage ou peut-être un sot. Je
ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait là, je
l'avais pensé souvent.
3 juillet. — J'ai mal
dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
même mal que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa pâleur singulière. Je
lui demandai :
— Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
— J'ai que je ne peux plus me reposer,
Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de
Monsieur, cela me tient comme un sort.
Les autres domestiques vont bien cependant, mais
j'ai grand peur d'être repris, moi.
4 juillet. — Décidément, je
suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un
accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me
suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus
remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.
5 juillet. — Ai-je
perdu la raison ? Ce qui s'est passé, ce que j'ai vu la nuit dernière est
tellement étrange, que ma tête s'égare quand j'y songe !
Comme
je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant
soif, je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe
était pleine jusqu'au bouchon de cristal.
Je me
couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus
tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.
Figurez-vous
un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans le
poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas — voilà.
Ayant
enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et
j'allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide
complètement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis
une émotion si terrible, que je dus m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis je
me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je
le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient
! On avait donc bu cette eau ? Qui ?
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j'étais somnambule,
je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il
y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit
à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu'à nous-mêmes.
Ah !
qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l'émotion d'un homme,
sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à
travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi ! Et
je restai là jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.
6 juillet. — Je deviens
fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plutôt, je l'ai bue !
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me
sauvera ?
10 juillet. — Je
viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur
ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.
On a bu — j'ai bu — toute l'eau, et un peu de
lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7
juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On
n'a touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau
et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en des linges de
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb,
et je me suis couché.
L'invincible
sommeil m'a saisi, suivi bientôt de l'atroce réveil. Je n'avais point remué ;
mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai vers ma table. Les
linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu
tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...
Je vais
partir tout à l'heure pour Paris.
12 juillet. — Paris.
J'avais donc perdu la tête les jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi
pour me remettre d'aplomb.
Hier,
après des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans l'âme de l'air
nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une
pièce d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me
guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui
parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Je suis
rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l'autre
semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un être invisible habitait sous mon
toit. Comme notre tête est faible et s'effare, et s'égare vite, dès
qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !
Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne
comprends pas parce que la cause m'échappe », nous imaginons aussitôt des
mystères effrayants et des puissances surnaturelles.
14 juillet. — Fête de
la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux
m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort bête d'être joyeux, à date
fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile,
tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : «
Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se
battre. On lui dit : « Vote pour l'Empereur. » Il vote pour l'Empereur. Puis,
on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au
lieu d'obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent
être que niais, stériles et faux, par cela même qu'ils sont des principes,
c'est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l'on
n'est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est
une illusion.
16 juillet. — J'ai vu hier
des choses qui m'ont beaucoup troublé.
Je
dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à
Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et
des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur l'hypnotisme et la suggestion.
Il nous
raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et
par les médecins de l'école de Nancy.
Les
faits qu'il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à
fait incrédule.
« Nous
sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets
de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ;
car elle en a certes d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis
que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé
par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche
de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance de ses organes.
Quand cette intelligence demeurait encore à l'état rudimentaire, cette hantise
des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont
nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs,
des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos
conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent,
sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus
inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que
cette parole de Voltaire. « Dieu a fait l'homme à son image, mais l'homme le
lui a bien rendu. »
« Mais,
depuis un peu plus d'un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes
arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats
surprenants. »
Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : — Voulez-vous
que j'essaie de vous endormir, Madame ?
— Oui, je veux bien.
Elle
s'assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant.
Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je
voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine
haleter.
Au bout
de dix minutes, elle dormait.
— Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.
Et je
m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui
disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »
Elle répondit :
— Je vois
mon cousin.
— Que
fait-il ?
— Il se
tord la moustache.
— Et
maintenant ?
— Il tire
de sa poche une photographie.
— Quelle
est cette photographie ?
— La
sienne.
C'était vrai ! Et cette photographie venait de
m'être livrée, le soir même, à l'hôtel.
— Comment
est-il sur ce portrait ?
— Il se
tient debout avec son chapeau à la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton
blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les
jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »
Mais le
docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez
trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq
mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera à son prochain
voyage. »
Puis il
la réveilla.
En
rentrant à l'hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes
m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur l'insoupçonnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis l'enfance, mais sur une
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
qu'il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite
? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.
Je
rentrai donc et je me couchai.
Or, ce
matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui
me dit :
— C'est Mme Sablé qui demande à parler à
Monsieur tout de suite.
Je
m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
lever son voile, elle me dit :
— Mon cher
cousin, j'ai un gros service à vous demander.
— Lequel,
ma cousine ?
— Cela me
gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument
besoin, de cinq mille francs.
— Allons donc, vous ?
— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge
de les trouver.
J'étais
tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si
vraiment elle ne s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce
n'était pas là une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était
douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
— Comment !
votre mari n'a pas cinq mille francs à sa disposition ! Voyons réfléchissez.
Êtes-vous sûre qu'il vous a chargée de me les demander ?
Elle hésita quelques secondes comme si elle eût
fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :
— Oui..., oui... j'en suis sûre.
— Il vous a écrit ?
Elle
hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle
ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille
francs pour son mari. Donc elle osa
mentir.
— Oui, il m'a écrit.
— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien,
hier.
— J'ai reçu sa lettre ce matin.
— Pouvez-vous me la montrer ?
— Non... non... non... elle contenait
des choses intimes... trop personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée.
— Alors, c'est que votre mari fait
des dettes.
Elle
hésita encore, puis murmura :
— Je ne sais pas.
Je
déclarai brusquement :
— C'est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma chère cousine.
Elle
poussa une sorte de cri de souffrance.
— Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en
prie, trouvez-les...
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle
m'eût prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait,
harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait reçu.
— Oh ! oh !
je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut
aujourd'hui.
J'eus
pitié d'elle.
— Vous les aurez tantôt, je vous le jure.
Elle
s'écria :
— Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.
Je
repris : — Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier soir chez vous ?
— Oui.
— Vous rappelez-vous que le docteur Parent
vous a endormie ?
— Oui.
— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette
suggestion.
Elle
réfléchit quelques secondes et répondit :
— Puisque c'est mon mari qui les demande.
Pendant
une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.
Quand elle fui partie, je courus chez le docteur.
Il allait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit :
—
Croyez-vous maintenant ?
— Oui, il
le faut bien.
— Allons
chez votre parente.
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps,
une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu à peu sous l'effort insoutenable
de cette puissance magnétique.
Quand elle fut endormie :
— Votre
mari n'a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter,
et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.
Puis il
la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
— Voici, ma chère cousine, ce que vous m'avez
demandé ce matin.
Elle
fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai cependant de
ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et
faillit, à la fin, se fâcher.
Voilà !
je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a
bouleversé.
19 juillet. —
Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de moi.
Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?
21 juillet. — J'ai
été dîner à Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers.
Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans
l'île de la Grenouillière, serait le comble de la folie... mais au sommet du
mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement
l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.
30 juillet. — Je suis
revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 août. — Rien de nouveau ;
il fait un temps superbe. Je passe
mes journées à regarder couler la Seine.
4 août. — Querelles
parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui
accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait ?
6 août. — Cette fois,
je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus
douter... j'ai vu !... J'ai encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore
peur jusque dans les moelles... j'ai vu !...
Je me
promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans
l'allée des rosiers d'automne qui commencent à fleurir.
Comme
je m'arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d'une de
ces roses se plier, comme si une main invisible l'eût tordue, puis se casser
comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la fleur s'éleva, suivant la courbe
qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta
suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge
à trois pas de mes yeux.
Éperdu,
je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu.
Alors je fus pris d'une colère furieuse contre moi-même ; car il n'est pas
permis à un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.
Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et
je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraîchement brisée, entre les deux
autres roses demeurées à la branche.
Alors,
je rentrai chez moi l'âme bouleversée ; car je suis certain, maintenant,
certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe près de moi
un être invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux
choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une nature
matérielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous
mon toit...
7 août. — J'ai dormi
tranquille. Il a bu l'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.
Je me
demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long
de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes
vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu des
fous ; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec
clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant
l'écueil de leur folie, s'y déchirait en pièces, s'éparpillait et sombrait dans
cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu'on nomme « la démence ».
Certes,
je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu'essayent de noter et de préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce
trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes
idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve
qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que
nous en soyions surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens
du contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d'accidents,
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement
des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant à ce que ma faculté de contrôler
l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en moment
!
Je
songeais à tout cela en suivant le bord de l'eau. Le soleil couvrait de clarté
la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la
vie, pour les hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes yeux, pour les
herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.
Peu à
peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me
semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller
plus loin, me rappelait en arrière. J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer
qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le
pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal.
Donc,
je revins malgré moi, sûr que j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise
nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus
surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque vision
fantastique.
8 août. — J'ai passé
hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi,
m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se
cachant ainsi, que s'il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence
invisible et constante.
J'ai
dormi, pourtant.
9 août.
— Rien, mais j'ai peur.
10 août. — Rien ;
qu'arrivera-t-il demain ?
11 août. — Toujours rien ;
je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon âme ; je vais partir.
12 août, 10 heures du soir. —
Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de liberté si
facile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen — je
n'ai pas pu. Pourquoi ?
13 août. — Quand on est
atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l'être physique semblent
brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os
devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral d'une façon
étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun courage, aucune
domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne
peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.
14 août. — Je suis perdu !
Quelqu'un possède mon âme et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes,
tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j'accomplis. Je
désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant,
dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître
de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège ; et mon siège adhère au sol,
de telle sorte qu'aucune force ne nous soulèverait.
Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut
que j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je
les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi !
secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance !
quelle torture ! quelle horreur !
15 août. — Certes, voilà
comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en
elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce
que le monde va finir ?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d'une façon
précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est passé dans ma demeure.
Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.
16 août. — J'ai pu
m'échapper aujourd'hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre tout
à coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen
! »
Je me
suis fait arrêter devant la bibliothèque et j'ai prié qu'on me prêtât le grand
traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde
antique et moderne.
Puis,
au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : « A la gare ! » et j'ai
crié, — je n'ai pas dit, j'ai crié — d'une voix si forte que les passants se
sont retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le
coussin de ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris.
17 août. — Ah ! Quelle nuit
! quelle nuit ! Et pourtant il me
semble que je devrais me réjouir. Jusqu'à une heure du matin, j'ai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire et les
manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l'homme ou rêvés
par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d'eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l'homme, depuis qu'il
pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son
successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la
nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des
êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.
Donc,
ayant lu jusqu'à une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprès de ma
fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de
l'obscurité.
Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j'aurais
aimé cette nuit-là autrefois !
Pas de
lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants.
Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que
savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que
nous ne connaissons point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands
jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles.
Nous
sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce
grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.
Je
m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or,
ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un
mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d'abord, puis, tout à coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était
entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et
se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ;
mais je compris qu'il était là, lui, assis à ma place, et qu'il lisait. D'un
bond furieux, d'un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour l'étreindre, pour le tuer !... Mais
mon siège, avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant
moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenêtre se ferma
comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines
mains les battants.
Donc,
il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors,...
alors... demain... ou après,... ou un jour quelconque,... je pourrai donc le
tenir sous mes poings, et l'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens,
quelquefois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs maîtres ?
18 août. — J'ai songé toute
la journée. Oh ! oui, je vais lui
obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble,
soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...
19 août. — Je sais...
je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
Scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une
folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent
leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés,
gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles,
des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et
qui boivent en outre de l'eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre
aliment.
« M. le
professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines et
les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l'Empereur les
mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces
populations en délire. »
Ah ! Ah
! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous
mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli,
si blanc, si gai ! L'Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née !
Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur
la rive. Oh ! mon Dieu !
A
présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme est fini.
Il est
venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui
qu'exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres
passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières
conceptions de l'épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l'ont
pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et les médecins, depuis dix
ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la nature de sa puissance avant
qu'il l'eut exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur
nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur l'âme humaine devenue
esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je
? Je les ai vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible
puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l'homme ! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne
l'entends pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J'ai entendu... le
Horla... c'est lui... le Horla... il est venu !...
Ah ! le
vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le
buffle aux cornes aiguës ; l'homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive,
avec la poudre ; mais le Horla va faire de l'homme ce que nous avons fait du
cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule
puissance de sa volonté. Malheur à nous !
Pourtant,
l'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l'a dompté... moi aussi je
veux... je pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le voir ! Les
savants disent que l'œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point
comme le nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m'opprime.
Pourquoi
? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : «
Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici
le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, détruit
les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : Il existe
pourtant ! »
Et je
songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue même
point les corps durs, s'ils sont transparents comme le verre !... Qu'une glace
sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une
chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et
l'égarent ? Quoi d'étonnant, alors, à ce qu'il ne sache point apercevoir un
corps nouveau que la lumière traverse.
Un être
nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les
derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant
nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini
que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré
d'organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes,
que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant
péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre,
ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d'être qui
pourrait devenir intelligent et superbe.
Nous
sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme.
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les espèces diverses ?
Pourquoi
pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs immenses,
éclatantes et parfumant des régions entières ? Pourquoi pas d'autres éléments
que le feu, l'air, la terre et l'eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces
pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante,
quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !
avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait ! Ah ! l'éléphant, l'hippopotame, que de grâce ! Le
chameau, que d'élégance !
Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole
! J'en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne
puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le
vois... il va d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au
souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis !...
Qu'ai-je
donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il
est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai !
19 août. — Je le tuerai. Je
l'ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant d'écrire
avec une grande attention. Je savais
bien qu'il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais
peut-être le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la force des
désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents
pour l'étrangler, l'écraser, le mordre, le déchirer.
Et je
le guettais avec tous mes organes surexcités.
J'avais
allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.
En face
de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à
gauche, ma porte fermée avec soin, après l'avoir laissée longtemps ouverte,
afin de l'attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me
servait chaque jour, pour me raser, pour m'habiller, et où j'avais coutume de
me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.
Donc,
je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il
était là, frôlant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant
si vite que je faillis tomber. Eh ! bien ?... on y voyait comme en plein jour,
et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde,
pleine de lumière ! Mon image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi !
Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des
yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement,
sentant bien pourtant qu'il était là, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont
le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à coup je
commençai à m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume
comme à travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en
seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence
opaque, s'éclaircissant peu à peu.
Je pus
enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.
Je
l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.
20 août. — Le tuer, comment
? puisque je ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à
l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps
imperceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...
21 août. — J'ai fait
venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes
de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au
rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !...
10 septembre. — Rouen,
hôtel continental. C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai l'âme
bouleversée de ce que j'ai vu.
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et
ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'à minuit, bien qu'il commençât à
faire froid.
Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une
joie, une joie folle m'a saisi. Je
me suis levé lentement, et j'ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu'il
ne devinât rien ; puis j'ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence
; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la
porte, j'ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la
fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.
Tout à
coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur à son tour,
qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais
m'adossant à la porte, je l'entre-bâillai, tout juste assez pour passer, moi, à
reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J'étais sûr
qu'il n'avait pu s'échapper et je l'enfermai, tout seul, tout seul ! Quelle
joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon,
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l'huile sur le tapis,
sur les meubles, partout ; puis j'y mis le feu, et je me sauvai, après avoir
bien refermé, à double tour, la grande porte d'entrée.
Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans
un massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir,
muet, immobile ; pas un souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages
qu'on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.
Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce
fut long ! Je croyais déjà que le feu s'était éteint tout seul, ou qu'il
l'avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en bas creva sous la poussée de
l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une lueur
courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un
frisson de peur aussi ! Les oiseaux
se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se levait
! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma
demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes
s'ouvrirent ! J'avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et
leurs bras qui s'agitaient !...
Alors,
éperdu d'horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : « Au secours
! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient
déjà et je retournai avec eux, pour voir !
La
maison, maintenant, n'était plus qu'un bûcher horrible et magnifique, un bûcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où
il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l'Être nouveau, le nouveau maître,
le Horla !
Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les
murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise,
je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce four, mort...
— Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son
corps que le jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui
tuent les nôtres ?
S'il n'était pas mort ?... seul peut-être le temps
a prise sur l'Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce
corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les
maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?
La destruction prématurée ? toute l'épouvante
humaine vient d'elle ! Après l'homme le Horla. — Après celui qui peut mourir
tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'à son jour, à son heure, à sa
minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !
Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n'est pas mort... Alors...
alors... il va donc falloir que je me tue moi !...