Good Reading: “He” by H. P. Lovecraft (in English)

I saw him on a sleepless night when I was walking desperately to save my soul and my vision. My coming to New York had been a mistake; for whereas I had looked for poignant wonder and inspiration in the teeming labyrinths of ancient streets that twist endlessly from forgotten courts and squares and waterfronts to courts and squares and waterfronts equally forgotten, and in the Cyclopean modern towers and pinnacles that rise blackly Babylonian under waning moons, I had found instead only a sense of horror and oppression which threatened to master, paralyze, and annihilate me.

The disillusion had been gradual. Coming for the first time upon the town, I had seen it in the sunset from a bridge, majestic above its waters, its incredible peaks and pyramids rising flowerlike and delicate from pools of violet mist to play with the flaming clouds and the first stars of evening. Then it had lighted up window by window above the shimmering tides where lanterns nodded and glided and deep horns bayed weird harmonies, and had itself become a starry firmament of dream, redolent of faery music, and one with the marvels of Carcassonne and Samarcand and El Dorado and all glorious and half-fabulous cities. Shortly afterward I was taken through those antique ways so dear to my fancy—narrow, curving alleys and passages where rows of red Georgian brick blinked with small-paned dormers above pillared doorways that had looked on gilded sedans and paneled coaches—and in the first flush of realization of these long-wished things I thought I had indeed achieved such treasures as would make me in time a poet.

But success and happiness were not to be. Garish daylight showed only squalor and alienage and the noxious elephantiasis of climbing, spreading stone where the moon had hinted of loveliness and elder magic; and the throngs of people that seethed through the flume-like streets were squat, swarthy strangers with hardened faces and narrow eyes, shrewd strangers without dreams and without kinship to the scenes about them, who could never mean aught to a blue-eyed man of the old folk, with the love of fair green lanes and white New England village steeples in his heart.

So instead of the poems I had hoped for, there came only a shuddering blackness and ineffable loneliness; and I saw at last a fearful truth which no one had ever dared to breathe before—the unwhisperable secret of secrets—the fact that this city of stone and stridor is not a sentient perpetuation of Old New York as London is of Old London and Paris of Old Paris, but that it is in fact quite dead, its sprawling body imperfectly embalmed and infested with queer animate things which have nothing to do with it as it was in life. Upon making this discovery I ceased to sleep comfortably; though something of resigned tranquillity came back as I gradually formed the habit of keeping off the streets by day and venturing abroad only at night, when darkness calls forth what little of the past still hovers wraith-like about, and old white doorways remember the stalwart forms that once passed through them. With this mode of relief I even wrote a few poems, and still refrained from going home to my people lest I seem to crawl back ignobly in defeat.

Then, on a sleepless night's walk, I met the man. It was in a grotesque hidden courtyard of the Greenwich section, for there in my ignorance I had settled, having heard of the place as the natural home of poets and artists. The archaic lanes and houses and unexpected bits of square and court had indeed delighted me, and when I found the poets and artists to be loud-voiced pretenders whose quaintness is tinsel and whose lives are a denial of all that pure beauty which is poetry and art, I stayed on for love of these venerable things. I fancied them as they were in their prime, when Greenwich was a placid village not yet engulfed by the town; and in the hours before dawn, when all the revellers had slunk away, I used to wander alone among their cryptical windings and brood upon the curious arcana which generations must have deposited there. This kept my soul alive, and gave me a few of those dreams and visions for which the poet far within me cried out.

The man came upon me at about two one cloudy August morning, as I was threading a series of detached courtyards; now accessible only through the unlighted hallways of intervening buildings, but once forming parts of a continuous network of picturesque alleys. I had heard of them by vague rumor, and realized that they could not be upon any map of today; but the fact that they were forgotten only endeared them to me, so that I had sought them with twice my usual eagerness. Now that I had found them, my eagerness was again redoubled; for something in their arrangement dimly hinted that they might be only a few of many such, with dark, dumb counterparts wedged obscurely betwixt high blank walls and deserted rear tenements, or lurking lamplessly behind archways unbetrayed by hordes of the foreign-speaking or guarded by furtive and uncommunicative artists whose practises do not invite publicity or the light of day.

He spoke to me without invitation, noting my mood and glances as I studied certain knockered doorways above iron-railed steps, the pallid glow of traceried transoms feebly lighting my face. His own face was in shadow, and he wore a wide-brimmed hat which somehow blended perfectly with the out-of-date cloak he affected; but I was subtly disquieted even before he addressed me. His form was very slight; thin almost to cadaverousness; and his voice proved phenomenally soft and hollow, though not particularly deep. He had, he said, noticed me several times at my wanderings; and inferred that I resembled him in loving the vestiges of former years. Would I not like the guidance of one long practiced in these explorations, and possessed of local information profoundly deeper than any which an obvious newcomer could possibly have gained?

As he spoke, I caught a glimpse of his face in the yellow beam from a solitary attic window. It was a noble, even a handsome elderly countenance; and bore the marks of a lineage and refinement unusual for the age and place. Yet some quality about it disturbed me almost as much as its features pleased me—perhaps it was too white, or too expressionless, or too much out of keeping with the locality, to make me feel easy or comfortable. Nevertheless I followed him; for in those dreary days my quest for antique beauty and mystery was all that I had to keep my soul alive, and I reckoned it a rare favor of Fate to fall in with one whose kindred seekings seemed to have penetrated so much farther than mine.

Something in the night constrained the cloaked man to silence and for a long hour he led me forward without needless words; making only the briefest of comments concerning ancient names and dates and changes, and directing my progress very largely by gestures as we squeezed through interstices, tiptoed through corridors clambered over brick walls, and once crawled on hands and knees through a low, arched passage of stone whose immense length and tortuous twistings effaced at last every hint of geographical location I had managed to preserve. The things we saw were very old and marvelous, or at least they seemed so in the few straggling rays of light by which I viewed them, and I shall never forget the tottering Ionic columns and fluted pilasters and urn-headed iron fenceposts and flaring-linteled windows and decorative fanlights that appeared to grow quainter and stranger the deeper we advanced into this inexhaustible maze of unknown antiquity.

We met no person, and as time passed the lighted windows became fewer and fewer. The streetlights we first encountered had been of oil, and of the ancient lozenge pattern. Later I noticed some with candles; and at last, after traversing a horrible unlighted court where my guide had to lead with his gloved hand through total blackness to a narrow wooded gate in a high wall, we came upon a fragment of alley lit only by lanterns in front of every seventh house—unbelievably Colonial tin lanterns with conical tops and holes punched in the sides. This alley led steeply uphill—more steeply than I thought possible in this part of New York—and the upper end was blocked squarely by the ivy-clad wall of a private estate, beyond which I could see a pale cupola, and the tops of trees waving against a vague lightness in the sky. In this wall was a small, low-arched gate of nail-studded black oak, which the man proceeded to unlock with a ponderous key. Leading me within, he steered a course in utter blackness over what seemed to be a gravel path, and finally up a flight of stone steps to the door of the house, which he unlocked and opened for me.

We entered, and as we did so I grew faint from a reek of infinite mustiness which welled out to meet us, and which must have been the fruit of unwholesome centuries of decay. My host appeared not to notice this, and in courtesy I kept silent as he piloted me up a curving stairway, across a hall, and into a room whose door I heard him lock behind us. Then I saw him pull the curtains of the three small-paned windows that barely showed themselves against the lightening sky; after which he crossed to the mantel, struck flint and steel, lighted two candles of a candelabrum of twelve sconces, and made a gesture enjoining soft-toned speech.

In this feeble radiance I saw that we were in a spacious, well-furnished and paneled library dating from the first quarter of the Eighteenth Century, with splendid doorway pediments, a delightful Doric cornice, and a magnificently carved overmantel with scroll-and-urn top. Above the crowded bookshelves at intervals along the walls were well-wrought family portraits; all tarnished to an enigmatical dimness, and bearing an unmistakable likeness to the man who now motioned me to a chair beside the graceful Chippendale table. Before seating himself across the table from me, my host paused for a moment as if in embarrassment; then, tardily removing his gloves, wide-brimmed hat, and cloak, stood theatrically revealed in full mid-Georgian costume from queued hair and neck ruffles to knee-breeches, silk hose, and the buckled shoes I had not previously noticed. Now slowly sinking into a lyre-back chair, he commenced to eye me intently.

Without his hat he took on an aspect of extreme age which was scarcely visible before, and I wondered if this unperceived mark of singular longevity were not one of the sources of my disquiet. When he spoke at length, his soft, hollow, and carefully muffled voice not infrequently quavered; and now and then I had great difficulty in following him as I listened with a thrill of amazement and half-disavowed alarm which grew each instant.

"You behold, Sir," my host began, "a man of very eccentrical habits for whose costume no apology need be offered to one with your wit and inclinations. Reflecting upon better times, I have not scrupled to ascertain their ways, and adopt their dress and manners; an indulgence which offends none if practised without ostentation. It hath been my good fortune to retain the rural seat of my ancestors, swallowed though it was by two towns, first Greenwich, which built up hither after 1800, then New York, which joined on near 1830. There were many reasons for the close keeping of this place in my family, and I have not been remiss in discharging such obligations. The squire who succeeded to it in 1768 studied sartain arts and made sartain discoveries, all connected with influences residing in this particular plot of ground, and eminently desarving of the strongest guarding. Some curious effects of these arts and discoveries I now purpose to show you, under the strictest secrecy; and I believe I may rely on my judgement of men enough to have no distrust of either your interest or your fidelity."

He paused, but I could only nod my head. I have said that I was alarmed, yet to my soul nothing was more deadly than the material daylight world of New York, and whether this man were a harmless eccentric or a wielder of dangerous arts, I had no choice save to follow him and slake my sense of wonder on whatever he might have to offer. So I listened.

"To—my ancestor," he softly continued, "there appeared to reside some very remarkable qualities in the will of mankind; qualities having a little-suspected dominance not only over the acts of one's self and of others, but over every variety of force and substance in Nature, and over many elements and dimensions deemed more universal than Nature herself. May I say that he flouted the sanctity of things as great as space and time and that he put to strange uses the rites of sartain half-breed red Indians once encamped upon this hill? These Indians showed choler when the place was built, and were plaguey pestilent in asking to visit the grounds at the full of the moon. For years they stole over the wall each month when they could, and by stealth performed sartain acts. Then, in '68, the new squire catched them at their doings, and stood still at what he saw. Thereafter he bargained with them and exchanged the free access of his grounds for the exact inwardness of what they did, larning that their grandfathers got part of their custom from red ancestors and part from an old Dutchman in the time of the States-General. And pox on him, I'm afeared the squire must have sarved them monstrous bad rum—whether or not by intent—for a week after he larnt the secret he was the only man living that knew it. You, Sir, are the first outsider to be told there is a secret, and split me if I'd have risked tampering that much with—the powers—had ye not been so hot after bygone things."

I shuddered as the man grew colloquial—and with the familiar speech of another day. He went on.

"But you must know, Sir, that what—the squire—got from those mongrel savages was but a small part of the larning he came to have. He had not been at Oxford for nothing, nor talked to no account with an ancient chymist and astrologer in Paris. He was, in fine, made sensible that all the world is but the smoke of our intellects; past the bidding of the vulgar, but by the wise to be puffed out and drawn in like any cloud of prime Virginia tobacco. What we want, we may make about us; and what we don't want, we may sweep away. I won't say that all this is wholly true in body, but 'tis sufficient true to furnish a very pretty spectacle now and then. You, I conceive, would be tickled by a better sight of sartain other years than your fancy affords you; so be pleased to hold back any fright at what I design to show. Come to the window and be quiet."

My host now took my hand to draw me to one of the two windows on the long side of the malodorous room, and at the first touch of his ungloved fingers I turned cold. His flesh, though dry and firm, was of the quality of ice; and I almost shrank away from his pulling. But again I thought of the emptiness and horror of reality, and boldly prepared to follow whithersoever I might be led. Once at the window, the man drew apart the yellow silk curtains and directed my stare into the blackness outside. For a moment I saw nothing save a myriad of tiny dancing lights, far, far before me. Then, as if in response to an insidious motion of my host's hand, a flash of heat-lightning played over the scene, and I looked out upon a sea of luxuriant foliage—foliage unpolluted, and not the sea of roofs to be expected by any normal mind. On my right the Hudson glittered wickedly, and in the distance ahead I saw the unhealthy shimmer of a vast salt marsh constellated with nervous fireflies. The flash died, and an evil smile illumined the waxy face of the aged necromancer.

"That was before my time—before the new squire's time. Pray let us try again."

I was faint, even fainter than the hateful modernity of that accursed city had made me.

"Good God!" I whispered, "can you do that for any time?" And as he nodded, and bared the black stumps of what had once been yellow fangs, I clutched at the curtains to prevent myself from falling. But he steadied me with that terrible, ice-cold claw, and once more made his insidious gesture.

Again the lightning flashed—but this time upon a scene not wholly strange. It was Greenwich, the Greenwich that used to be, with here and there a roof or row of houses as we see it now, yet with lovely green lanes and fields and bits of grassy common. The marsh still glittered beyond, but in the farther distance I saw the steeples of what was then all of New York; Trinity and St. Paul's and the Brick Church dominating their sisters, and a faint haze of wood smoke hovering over the whole. I breathed hard, but not so much from the sight itself as from the possibilities my imagination terrifiedly conjured up.

"Can you—dare you—go far?" I spoke with awe and I think he shared it for a second, but the evil grin returned.

"Far? What I have seen would blast ye to a mad statue of stone! Back, back—forward, forward—look ye puling lackwit!"

And as he snarled the phrase under his breath he gestured anew bringing to the sky a flash more blinding than either which had come before. For full three seconds I could glimpse that pandemoniac sight, and in those seconds I saw a vista which will ever afterward torment me in dreams. I saw the heavens verminous with strange flying things, and beneath them a hellish black city of giant stone terraces with impious pyramids flung savagely to the moon, and devil-lights burning from unnumbered windows. And swarming loathsomely on aerial galleries I saw the yellow, squint-eyed people of that city, robed horribly in orange and red, and dancing insanely to the pounding of fevered kettle-drums, the clatter of obscene crotala, and the maniacal moaning of muted horns whose ceaseless dirges rose and fell undulantly like the wave of an unhallowed ocean of bitumen.

I saw this vista, I say, and heard as with the mind's ear the blasphemous domdaniel of cacophony which companioned it. It was the shrieking fulfilment of all the horror which that corpse-city had ever stirred in my soul, and forgetting every injunction to silence I screamed and screamed and screamed as my nerves gave way and the walls quivered about me.

Then, as the flash subsided, I saw that my host was trembling too; a look of shocking fear half-blotting from his face the serpent distortion of rage which my screams had excited. He tottered, clutched at the curtains as I had done before, and wriggled his head wildly, like a hunted animal. God knows he had cause, for as the echoes of my screaming died away there came another sound so hellishly suggestive that only numbed emotion kept me sane and conscious. It was the steady, stealthy creaking of the stairs beyond the locked door, as with the ascent of a barefoot or skin-shod horde; and at last the cautious, purposeful rattling of the brass latch that glowed in the feeble candlelight. The old man clawed and spat at me through the moldy air, and barked things in his throat as he swayed with the yellow curtain he clutched.

"The full moon—damn ye—ye . . . ye yelping dog—ye called 'em, and they've come for me! Moccasined feet—dead men—Gad sink ye, ye red devils, but I poisoned no rum o' yours—han't I kept your pox-rotted magic safe—ye swilled yourselves sick, curse ye, and yet must needs blame the squire—let go, you! Unhand that latch—I've naught for ye here—"

At this point three slow and very deliberate raps shook the panels of the door, and a white foam gathered at the mouth of the frantic magician. His fright, turning to steely despair, left room for a resurgence of his rage against me; and he staggered a step toward the table on whose edge I was steadying myself. The curtains, still clutched in his right hand as his left clawed out at me, grew taut and finally crashed down from their lofty fastenings; admitting to the room a flood of that full moonlight which the brightening of the sky had presaged. In those greenish beams the candles paled, and a new semblance of decay spread over the musk-reeking room with its wormy paneling, sagging floor, battered mantel, rickety furniture, and ragged draperies. It spread over the old man, too, whether from the same source or because of his fear and vehemence, and I saw him shrivel and blacken as he lurched near and strove to rend me with vulturine talons. Only his eyes stayed whole, and they glared with a propulsive, dilated incandescence which grew as the face around them charred and dwindled.

The rapping was now repeated with greater insistence, and this time bore a hint of metal. The black thing facing me had become only a head with eyes, impotently trying to wriggle across the sinking floor in my direction, and occasionally emitting feeble little spits of immortal malice. Now swift and splintering blows assailed the sickly panels, and I saw the gleam of a tomahawk as it cleft the rending wood. I did not move, for I could not; but watched dazedly as the door fell in pieces to admit a colossal, shapeless influx of inky substance starred with shining, malevolent eyes. It poured thickly, like a flood of oil bursting a rotten bulkhead, overturned a chair as it spread, and finally flowed under the table and across the room to where the blackened head with the eyes still glared at me. Around that head it closed, totally swallowing it up, and in another moment it had begun to recede; bearing away its invisible burden without touching me, and flowing again out that black doorway and down the unseen stairs, which creaked as before, though in reverse order.

Then the floor gave way at last, and I slid gaspingly down into the nighted chamber below, choking with cobwebs and half-swooning with terror. The green moon, shining through broken windows, showed me the hall door half open; and as I rose from the plaster-strewn floor and twisted myself free from the sagged ceiling, I saw sweep past it an awful torrent of blackness, with scores of baleful eyes glowing in it. It was seeking the door to the cellar, and when it found it, vanished therein. I now felt the floor of this lower room giving as that of the upper chamber had done, and once a crashing above had been followed by the fall past the west window of some thing which must have been the cupola. Now liberated for the instant from the wreckage, I rushed through the hall to the front door and finding myself unable to open it, seized a chair and broke a window, climbing frenziedly out upon the unkempt lawn where moon light danced over yard-high grass and weeds. The wall was high and all the gates were locked but moving a pile of boxes in a corner I managed to gain the top and cling to the great stone urn set there.

About me in my exhaustion I could see only strange walls and windows and old gambrel roofs. The steep street of my approach was nowhere visible, and the little I did see succumbed rapidly to a mist that rolled in from the river despite the glaring moonlight. Suddenly the urn to which I clung began to tremble, as if sharing my own lethal dizziness; and in another instant my body was plunging downward to I knew not what fate.

The man who found me said that I must have crawled a long way despite my broken bones, for a trail of blood stretched off as far as he dared look. The gathering rain soon effaced this link with the scene of my ordeal, and reports could state no more than that I had appeared from a place unknown, at the entrance to a little black court off Perry Street.

I never sought to return to those tenebrous labyrinths, nor would I direct any sane man thither if I could. Of who or what that ancient creature was, I have no idea; but I repeat that the city is dead and full of unsuspected horrors. Whither he has gone, I do not know; but I have gone home to the pure New England lanes up which fragrant sea-winds sweep at evening.

Tuesday's Serial: "Turbilhão" by Coelho Neto (in Portuguese) - IX

 Capítulo XII

Toda a noite, noite immensa e morosa, rebolcando-se na cama a esmagar os travesseiros ou espichado, a olhar o tecto, á luz tremula da vela, fumando seguidos cigarros, Paulo pensou em Violante com sympathia. Afinal, que podia ella esperar?

Pobre, casando não passaria da vida insipida que levam todas as mulheres, na monotonia enfadonha dos afazeres domesticos, mal amanhada, envelhecendo, mortificando-se no trabalho insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre rodeada de filhos, talvez brutalisada pelo marido, soffrendo privações entre as quatro paredes duma casa.

Assini, não — era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se á larga, sem preoccupar-se com a sociedade com a qual rompera abertamente.

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza - que importava o resto? A sociedade só despreza a miséria - as desonras que vexam são a fome, a nudez e as moléstias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém lhe pede a origem... e ela nadava em ouro.

Resolveu visitá-la na manhã seguinte para conhecer todos os pormenores daquele romance. E gozava, imaginando a vida solta da irmã, sempre em festas, deslumbrando com a sua formosura, disputada pelos argentários, amante de influências, podendo até protegê-lo, impô-lo à fortuna.

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a às outras mulheres fanadas que a remiravam com despeitada inveja. "Vai longe!" murmurou num bocejo, estrincando os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama, tomou-o e, espalhando-a na mesa, com volúpia de avaro, pôs-se a contá-lo separando as notas pelas respectivas valores. E imaginava compras: um farto fornecimento para a despensa, roupa, livros, o resgate das jóias.

A vida pareceu-lhe de facilidade suave. "Agora sim, a questão era ter um pequeno capital para começar..." E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede não lhe garantia a tranqüilidade. Quando ela o visse com dinheiro não relutaria. Repôs os maços na gaveta, bem acamados, deu volta à chave, deitou-se, soprou a vela e, na escuridão silenciosa, ainda pensou na fortuna, em amores, no futuro que se anunciava propício.

Já as carroças rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o rumor grave, soturno das ondas aos rebolões na praia.

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio, a preguiçosa moleza tépida da cama, pôs-se de pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Júlia falava à Felícia aconselhando-a e, quando ele reapareceu, esfregando a cabeça, a reclamar a café, ela disse-lhe que a negra se havia despedido.

— Por quê? Deve-se-lhe alguma coisa?

— Só as dias que estão correndo. Mas não é por dinheiro: Felícia está com a cabeça virada, vê coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que é o filho. Desde que viemos para aqui é isto. Não pode ver o mar. Se vai à rua fica um tempo enorme, às vezes volta sem as compras, perde o dinheiro. Tenho pena, coitada! mas o melhor é deixá-la ir.

— E quem há de fazer o serviço? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho hoje um anúncio. Mas quem sabe se não é bebida, mamãe?

— Ela não bebe. Está assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se com o espiritismo, ficou perdida de todo.

— Ah! então... Pois hoje mesmo eu ponho um anúncio, descanse.

E caminhou para o quarto.

Quando saiu esteve um momento à porta, hesitando entre ir à casa da irmã e descer à cidade. Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento. Foi uma prodigalidade. Queria tudo em abundância e do melhor - conservas, doces finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as compras exigiu que lhas mandassem imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o hotel, almoçou desatento, com o espírito muito longe, preocupado com a visita que ia fazer.

Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante das vitrinas a olhar as jóias cintilantes, os bibelots graciosos, os manequins esbeltos, resolveu-se a tomar um tílburi e mandou tocar para Botafogo.

A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de um jardim sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas figuras de mármore destacavam-se na sombra das ramagens. Hesitou um momento, impressionado com o silêncio, receando encontrar o "homem".

Despediu o tílburi e ficou parado ao portão a olhar, tímido, indeciso. Não aparecia ninguém; no interior, um silêncio de abandono. Seria ali? decidiu-se, por fim, a apertar a botão da campainha. Uma criada loura, de avental, apareceu à varanda, debruçou-se olhando por entre a folhagem da ipoméia que formava uma verde e florida empanada. Vendo-o, desceu ligeiramente e os seus passos vinham crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da recomendação da irmã e perguntou:

— Mademoiselle Diana?

A criada mirou-o dos pés à cabeça, e murmurou em tom de receio:

— Está; mas ainda não desceu. Pode dar-me o seu nome?

— Paulo, ela sabe.

Imediatamente a criada abriu o portão e, sorrindo, afastou-se dando-lhe passagem. Ele seguiu-a à varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto tapete forrava. Pesados reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade confidencial.

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo, vivamente ensangüentado a flores de púrpura. Pelas paredes, floridas a ouro, sobre aveludado fundo carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros pendiam mostrando paisagens tristes - campos de trigo esfumados pela crepúsculo e gados que recolhiam e uma gravura idílica em que havia uma redouça, entre flores, unindo um jovem casal amoroso no mesmo balouço. O silêncio era absoluto como se tudo dormisse naquela casa. A criada reapareceu em passos surdos, como uma sombra.

— Pode subir. A senhora espera-o lá em cima.

Guiou-o ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada.

— Sobe! convidou Violante.

Paulo sentiu viva emoção ouvindo a voz da irmã e foi com o coração aos esbarros que galgou a escada iluminada par uma clarabóia de vidros policrômicos.

— Entra e espera um instante na sala.

Dirigiu-se para o suntuoso salão atapetado.

O lustre cintilava a um raio de sol. O mobiliário era rico, adaptado à volúpia - moles divãs orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores quentes; grandes almofadões de seda com borlas, fundas poltronas. Os consolos altos, esguios, com espelhos finos, eram todos dourados e rebrilhavam.

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violência do sol que entrava por quatro janelas abertas sobre balcões. Na mesa do centro, incrustada de marfim, dentro duma linda jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e voluptuoso impregnava o recinto. Os rumores da rua chegavam abafados, ensurdecidos, como se viessem de muito longe.

— Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou já.

— Não te incomodes.

E, de pé, os braços cruzados, pôs-se a examinar os quadros, as estatuetas das peanhas. Uma sandália cor-de-rosa jazia no meio do salão embarcada. Sobre um dos divãs uma saia de rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor, murchando em abandono.

— Como vais?

— Vai-se indo. Estás num palácio!

— É. A casa é boa. Grande demais.

— Moras só?

— Sozinha.

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a envolvia como em frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas até a cinta. Nos braços, que as largas mangas deixavam nus, cintilavam pulseiras.

— Não repares, - disse sorrindo, como vexada. - Apareço assim para não te fazer esperar. Saí do banho. Senta-te. - Sentou-se muito encolhida, cruzando as pernas com desembaraço e Paulo viu-lhe as sandálias de veludo, um pouco da perna bem feita, carnuda. - Como vai mamãe?

— Como sempre.

— E Felícia?

— Felícia... Felícia está maluca. Despediu-se hoje.

— Maluca?

— Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho.

— Que filho? Ela tem filho?

— Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta.

— Mas doida mesmo?

— Varrida.

Houve um silêncio. Os dois olhavam-se embaraçados.

— E tu? perguntou por fim Violante.

Paulo deu d'ombros.

— Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que não vais ver mamãe?

— Tenho vergonha. Ela fala em mim?

— Se fala em ti...!

— Coitada!

— E tu não estás arrependida, Violante?

— Eu? - acenou com a cabeça negativamente. - Arrependida, por quê? Esta vida tem as seus aborrecimentos, tem; mas a gente não é obrigada a aturar um homem de que não gosta. Serve? muito bem; não serve? adeusinho. Sempre é outra coisa. Não nasci para o casamento... - e fez um momo de enjôo.

— Afinal... com quem saíste?

— Com um moço. Não conheces. Podia ter casado com ele - era bonito, rico e adorava-me; não quis. Não imaginas - uma fúria de ciúme. Eu não tinha licença de abrir uma janela. Sofri horrores! Hoje vivo tranqüila, nada me falta e tenho o melhor que é minha liberdade. Vou aonde quero, faço a que me dá na cabeça. Os outros... - encolheu os ombros com desprezo esticando um beicinho. - Não me importo com o mundo. Sei que falam, que não me poupam: que sou isto e aquilo, mas se eu fosse pedir aos tais um pedaço de pão viravam-me as costas. Conheço essa gentinha... Oh! se conheço! Um dos que mais falaram de mim não me deixa com recados e bilhetinhos... o tal boticário que queria casar comigo. Deus me livre! São todos muito honestos, por trás da cortina vão fazendo das suas. Eu não os incomodo nem os envergonho - quando passo por eles finjo não os ver. Não nasci para mãe de família, essa coisa com que os chamados homens de bem enchem a boca. Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mulheres têm vocação para freira.

— Lá isso...

— Eu podia fazer o que fazem muitas - casar e depois andar por aí arrastando no lodo o nome do meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha - em vez de duas desonras já apenas a minha. Sou uma perdida, as outras são virtuosas senhoras. Que lhes saiba. A Lola, que é hoje madame não sei quê, levou toda a vida a ajuntar dinheiro para comprar virtude e consideração para a velhice. Até arranjou uma filhinha. Eu já a conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-me toda a história. Se tiver tempo e paciência farei o mesmo. - Riu. - Queres um cálice de licor? cerveja?

— Não, nada.

— Pois é assim. Não estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. Às vezes tenho saudade, não da vida que levava: de ti, de mamãe, mas procuro distrair-me, disfarço e as horas levam os pensamentos tristes. A vida é muita curta - quem mais vive é quem mais goza, não achas? Falam no futuro, no dia d'amanhã. Eu vejo as outras, coitadas! umas, viúvas, cheias de filhos; outras, sofrendo horrores com os maridos. O amante é um escravo, o marido é um senhor. É como dizia uma argentina que conheci: "Os homens são encantadores, o homem é insuportável." Ter de aturar um sujeito toda a vida é o mesmo que não ter senão um vestido que vai envelhecendo e ao qual é necessário a gente ir pondo e sobrepondo enfeites para esconder as manchas e os remendos. Não me serve.

— Ainda gostas muito de romances?

— Leio. E tu? A tua mania era o casamento. Já tens noiva?

— Deus me livre!

— Deus te livre?! - Fez um momo faceiro. - Pensas que não te conheço.

— Não, estás enganada. Namorei por troça, passatempo apenas, Casar! upa!

E gravemente, com a entono da responsabilidade:

— Preciso cuidar da velha. Ela não tem mais ninguém no mundo, bem sabes.

— É verdade... Eu, compreendes, não tenho coragem de oferecer-lhe a minha casa, nem ela havia de querer.

Paulo não contestou.

— Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questão é saber se ela aceita.

— Por que não? Não és filha?

— Talvez tenha escrúpulos: dinheiro mal ganho.

— Qual! histórias.

— Mamãe!? Tu não a conheces.

Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou:

— Queres ver o meu quarto?

— Vamos.

Ela caminhou direito às portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando passagem ao irmão que parecia embaraçado, tímido.

— Entra. Tens vergonha? - perguntou sorrindo. - É um quarto como outro qualquer.

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se sob um baldaquino de cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas, pendiam sanefas e pesadas dobras de um pano de seda púrpura. Os móveis lampejavam lustrosos, com altos espelhos que refletiam, afundavam o aposento. As paredes eram ramilhetadas de ouro.

Um perfume cálido errava na ar. Havia no silêncio um quê de sedução, um convite misterioso: era o ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo não se atrevia a avançar - olhava tolhido, perturbado, sentindo o prestígio inelutável da mulher, a influência poderosa da carne como se ali não estivesse a irmã, mas uma mercenária que o fosse arrastando, vencido, para a amor lúbrico que todo aquele interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o guarda-vestidos - evolou-se uma bafagem aromal em que havia o perfume alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam dos cabides em saias esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu um cofre, mostrou-lhe as jóias, umas em escrínios, outras soltas.

No psichê ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de nácar rebrilhava um escaravelho cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na encarna dum broche.

Ele olhava, mas a atenção fugia-lhe para o corpo lânguido, flexuoso, cujas formas desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se abalado, começava a fraquear diante da mulher. Respirou largamente caminhando para a sala, como a fugir:

— Sim, senhora. - Logo pensou no homem e, com os olhos incendiados, perguntou numa voz presa em que havia desejo: E ele?

— Ele!... É uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. Dá-me tudo quanto quero, faz-me todas as vontades. É como um pai. Tem ciúme, mas isto é mal de todos. Não há remédio senão aturar um pouco. Vivo aqui como vês. Pouco saio. É lendo, dormindo, conversando.

— E já apareceste na Rua da Ouvidor?

— Eu? Quantas vezes!

— Então?

— Então, quê?

— Não encontraste conhecidos?

Ela deu d'ombros.

— Já te disse que não os vejo. Quero que não me aborreçam.

Deixou-se cair em um dos divãs, em derreado abandono. Paulo contemplava-a. Parecia-lhe outra - não era a mesma Violante. Se perdera aquela graça leve e arisca da donzela, ganhara beleza mais empolgante, o olhar tornara-se mais quente, a boca mais sangüínea, as faces mais coradas: desabrochara soberba.

Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-o.

— Senta-te.

— Não. Vim apenas ver-te.

— Já vais?

— Tenho que fazer.

— Onde estás trabalhando agora?

— Por aí. Topo a tudo.

— Deixaste a jornal?

— Ora! Dias depois da tua saída.

— Por quê?

— Histórias...

Estendeu-lhe a mão.

— Espera, homem. Que pressa! - Levantou-se e, a correr, com um crespo ondular de rendas, foi ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope. - Dá isto á mamãe e dize-lhe que não seja má, que me venha ver.

— E tu, por que não vais até lá?

— Quando?

— Quanto quiseres.

— Só à noite.

— Pois sim, à noite. Hoje, por exemplo. Por que não vais hoje?

Ela pensou um momento, mordicando o lábio. Por fim disse:

— Pois sim. Hoje à noite.

— Eu previno-a para que ela não sofra um choque. Porque ainda não sabe que te encontrei.

— Ah! não?

— Não.

— Coitada!

— Às sete horas...

— Às sete, não; é muito cedo. Às oito e meia.

— Pois sim. Mas não faltes.

— Não falto.

— Então até logo.

— Até logo.

Acompanhou-o à escada. Ainda de baixo ele insistiu:

— Olha lá!

— Não falto.

Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um perigo e, cheio ainda da volúpia que lhe inoculara aquele ambiente, deteve-se na calçada sem ânimo de partir, como se uma força misteriosa o prendesse, o atraísse, o arrastasse, solicitando-o para o amor.

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? por simples vaidade ostentosa ou para martirizá-lo vingando-se, com uma tortura sensual, de tudo quando ele lhe fizera: das pirraças, das violências, das grosserias, de todas as afrontas? Não compreendia aquela visita ao aposento íntimo senão como uma premeditada provocação, ainda agravada com aquela roupagem leve que mal pousava sobre as carnes, deixando visíveis todas os contornos, realçando todos os relevos, numa excitante exposição, apenas velada pela discrição de um leve tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope que recebera, abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a de novo. Passava um bonde, tomou-o, saltando à porta de casa. Dona Júlia recebeu-o com recriminações carinhosas.

— Tu estás doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para meter tanta coisa. Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirão que está aqui.

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes sacos de papel espocavam repletos. Pelo chão, junto à parede, havia caixotes, gordos sacos acaçapavam-se, empilhavam-se latas. Paulo, de mãos nos bolsos, sorria superiormente.

 

— Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses.

— Tu não podes ter dinheiro na mão. E como foi? Tiraste alguma sorte?

— Ganhei.

— Onde?

— Por aí.

— Olha lá, Paulo...

Ele voltou-se arrebatadamente:

— Olha lá o quê, mamãe? Quem sabe se a senhora pensa que roubei?

— Não diga isto... Mas não quero que te sacrifiques por minha causa.

— Qual sacrifício! Fiz um bom negócio. Quando eu digo que a senhora não tem confiança em mim. Eu trabalho, mamãe, - afirmou com empáfia. - Entramos nos dias prósperos. Quer ver? Prepare-se para um choque. - E, tirando o envelope da bolsa, entregou-o. - Veja.

— Que é?

— Veja, insistiu.

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mirá-la.

— Duzentos mil-réis.

— Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que mãos vem esse dinheiro.

— Do compadre.

— Pois sim.

Pôs-se a passear pela sala fumando.

— Adivinhe.

— Eu posso lá adivinhar.

— De Violante.

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, pálida, não teve uma palavra, não se arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas vergarem. Oscilava arquejando como se lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo precipitou-se, amparou-a:

— Então, que é isto, mamãe? Sente-se.

Foram-se-lhe os olhos enchendo d'água. De repente, dobrando-se sobre a mesa, rompeu a chorar, soluçando.

— Ora aí está! Trago uma notícia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felícia apareceu à porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e sorrindo idiotamente. Contemplou um momento o grupo e, com um muxoxo, tornou para a cozinha. Dona Júlia levantou a cabeça e, fitando os olhos no filho, que a afagava, perguntou:

— Onde está ela?

— Em Botafogo.

— Boa?

— Forte e bonita como nunca!

— Como conseguiste descobri-la?

— Encontrei-a ontem no teatro.

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera à casa Botafogo, descrevendo tudo com entusiasmo, muito parcial da irmã, louvando-a, defendendo-a. "Fez muito bem. É feliz." Dona Júlia ouvia sem dizer palavra, cabisbaixa, e as lágrimas caiam-lhe dos olhos em grossas bagas. Quando ele anunciou a visita prometida para a noite, a velha levantou a cabeça e cravou nele os olhos, muda e comovida, com espanto.

— Ela vem cá?

— Prometeu. Vem, com certeza; afirmou.

— Eu não devia recebê-la, - disse, ressentida. - Depois do que fez...

— Ora, mamãe.

— Eu é que sei o que tenho sofrido, as lágrimas amargas que tenho chorado. Outra não a recebia. - Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa, o olhar perdido e lacrimoso, e repetiu por entre soluços: - Não devia recebê-la.

— Pois é contar com ela logo à noite; e fazer o que eu fiz, se não quer que ela nos deixe de visitar.

— Que é?

— Nada de recriminações. Agora é tarde, o mal está feito e não há remédio. Estive com ela. Conversamos, mas não lhe fiz a menor censura.

— Violante! - murmurou a velha, como se falasse ao coração. - Enfim...

— Eu volto à cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma. Hoje a nossa casa deve enfeitar-se como a do velho da parábola no dia do regresso da filha pródiga. Até logo.

Abraçou-a e saiu. Ela ficou encostada à mesa, pensando, a chorar; lentamente, dirigiu-se para o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos, ajoelhou-se e, de mãos postas, balbuciou as primeiras palavras de uma oração, mas numa explosão de lágrimas, abateu no soalho e ali ficou, soluçando, com palavras de recriminação e palavras de carinho para a filha ingrata que, afinal, voltava, que ela ia, enfim, rever e beijar.

Nunca um dia lhe pareceu tão longo como esse. As horas arrastavam-se; por mais que buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia lá estava na sala a olhar o relógio. Arranjava a casa para receber a filha, trazia vasos de plantas para a sala, sacudia os tapetes, mudava a roupa das camas, num afã satisfeito.

Não podia contar com Felícia, que resmungava enfezada, repelindo visões, bradando furiosamente a seres imaginários, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol. A pobre debatia-se lutando com as trevas que se lhe iam adensando no espírito. Por vezes, num momento lúcido, ficava imóvel, pensando; logo, porém, o delírio a retomava e, trabalhando maquinalmente, sempre a murmurar, a esconjurar, sacudia-se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a mancheias d'água, sapateando frenética, grugrulhando em desespero crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepitação, bradava expulsando os espíritos, apanhava-os no ar, lançava-os pela porta, injuriando-os, soprando-os, como se fossem leves plumas e, d'olhos altos, acompanhava-os imaginariamente, esconjurando-os.

Dona Júlia começava a temê-la. Quando lhe ouvia os gritos, estrangulados como ganidos, afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violência, mas a negra não se arredava da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando, lutando com as larvas que os seus olhos assombrados descobriam.

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Júlia insistiu na necessidade de despedir Felícia. Não era prudente tê-la em casa naquele estado. Estava ficando furiosa.

— Hoje não me lembrei do anúncio. Também, com o dia que tive... Amanhã.

— Tu compreendes... eu sozinha em casa com uma doida.

— Sim, tem razão. Fique tranqüila, amanhã arranjo uma criada.

Jantaram. Felícia servia carrancuda, resmungando. Ia até à porta, retrocedia olhando airadamente, murmurando, às vezes rindo.

— Vai, Felícia.

— Uê! Então vosmecê pensa? É assim mesmo. Eles derrubam tudo, derrubam, mas a minha casa é sagrada. Curvou-se, traçou uma cruz na soalho. - Eu não... aqui ninguém bole! Uê!

Lá ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando diante da fogão. Era necessária chamá-la. Paulo repreendeu-a:

— Que é isto, Felícia? Tu estás doida!

— Doida! Vá falando, vá falando. Vosmecê nem sabe. Eu não... Meu filho é meu filho. Quem foi que me deu ele? Olhe... - mostrava o céu. - Está lá em cima, foi Nosso Senhor. Quem foi que tirou ele? - inclinava-se prestando atenção ao rumor das andas. - Vosmecê esta ouvindo? Não fala não, nhonhô, mar está aí perto, pertinho. O melhor é vosmecê ficar quieto.

À noite, a aflição de Dona Júlia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o coração batia-lhe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou da sala: "Está aí Violante", ela quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as pernas; levou ambas as mãos ao peito contendo o coração que parecia querer rebentar e foi indo, arrastadamente, já com os olhos rasos de lágrimas.

A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa que lhe chegava aos pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se ao umbral da porta da corredor, chorando, abalada, sem forças para seguir. Violante precipitou-se e, abraçando-a apertadamente, pôs-se a acariciá-la com palavras meigas, levando-a devagarinho para a sofá. Quando se sentaram ela ficou sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as olhos para a filha que a amparava.

— Então, mamãe? Não quer olhar para mim?

Ela encarou-a, então, com as lágrimas correndo em fios e sorriu tristemente, contemplando-a com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda, mais forte.

— Sou eu, Violante.

— Ah! sim... Violante... Olha para mim, vê como estou magra, cheia de cabelos brancos.

O pranto tomou-lhe, de novo, a voz.

— Tu não tens pena de mim?...

— Ora, mamãe, - interveio Paulo, - assim Violante fica com medo de voltar.

— Por quê? Que mal lhe estou eu fazendo?

— Vamos conversar.

— Foi uma maluquice, mamãe, - disse Violante, - mas não falemos nisso.

— E não estás arrependida?

Ela meneou com a cabeça negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando as mãos da velha, pôs-se a afagá-las às palmadinhas:

— Vamos falar de coisas alegres. Eu não vim aqui recordar tristezas. O que passou, passou. A senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga...

— Como vou...! esperando a morte. Não queres tirar a capa?

— Não, não posso demorar-me.

— Onde vais?

Ela sorriu, titubeou:

— Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia inteiro com a senhora.

— Se eu ainda for viva.

— Ora, mamãe.

— Ora, hem? Não vês como estou inchada? Olha bem para mim.

— Não acho. A senhora não deixa as cismas.

— Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabeça, minha filha?

Deu d'ombros, fez um momo e dando à voz um tom infantil:

— Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... - E logo, fugindo ao assunto: E Felícia? É verdade que está maluca?

— Perdida duma vez. Não diz coisa com coisa, sempre resmungando, praguejando. Daqui para a Hospício. Ainda hoje, não imaginas o que fez.

— Por quê?

— Por causa do filho. Os filhos... vocês! acentuou.

— Eu não sabia que ela tinha filho.

— Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.

— Coitada!

— E tu? como vives?

— Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, graças a Deus.

— E não ficas vexada?

Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa:

— Vexada, por quê? É uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira, mas é mais agradável. Tristezas, todos as têm. Eu podia ter casado, não quis.

— Por quê?

— Porque sim. - impôs a mão ao peito e afirmou: - Não tenho coração.

— Isso sei eu.

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio.

— Se ela é feliz, que mais?

— Pois sim, mas eu penso em Deus.

— Deus... Bem se importa ele comigo.

Levantou-se.

Começava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de tranqüilidade pesava-lhe, não era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez menção de despedir-se, mas a mãe convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e seguiu-a olhando indiferente, sem curiosidade, com um sorriso artificial no rosto. Diante da quarto que lhe fora destinado houve maior demora: a velha levantou a vela, uma luz mais larga projetou-se.

— Este era o teu.

— Bem bom. A casa é pequena, mas muito cômoda. Muito melhor que a outra. E Felícia?

A negra preocupava-a. Queria ver a desgraça, sentir a miséria, contemplar a agonia.

— Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gás e avançou chamando a rapariga, aos berros. Não houve resposta.

— Ela, ás vezes, sai para a quintal, fica lá fora sentada, resmungando.

Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogão e ficou imóvel. Violante adiantou-se e a negra esperou-a hostil.

— Ó Felícia! Como vai você? Então que é isso? Não me conhece mais?

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu da cozinha e sumiu-se no quintal, aos resmungos.

— Coitada! - lamentou Dona Júlia; - é melhor deixá-la.

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irmã para que aceitasse alguma coisa; ela recusou: "Jantara tarde. Não tinha vontade." A velha procurava pretextos para ficar a sós com ela, Paulo, porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito solícito e franco. A mãe atreveu-se a pedir, carinhosa:

— Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha.

— Pois não.

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona Júlia tomou uma das mãos da filha, a tremer; pôs-se a beijá-la, sôfrega. Súbito, como se lhe faltasse a equilíbrio, oscilou e teria caído se Violante não a amparasse. Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo amoleceu, inerte, tombando sobre uma cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

— Que é?

— Mamãe... Olha como está. Não vá ser do coração, meu Deus.

— Eu já contava com isto.

Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'água sedativa. A velha não fazia o menor movimento; a respiração era estertorosa e cerrada.

— Nem há aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o cocheiro. Aqui mesmo na Rua da Lapa há um.

Correu à sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irmão, atônita. Por fim, como se se habituasse, sentou-se calma.

— É o coração, - cochichou Paulo.

Violante fez um gesto de desânimo. O relógio bateu vagarosamente no silêncio.

— Nove e meia! - exclamou em voz surda, alarmada. - E eu que não preveni Lucília. O homem é capaz de pensar que ando por aí...

— Dize-lhe o que houve.

— E pensas que ele acredita? Pois sim. - Inclinou-se, pôs-se a chamar a mãe, não para aliviá-la, mas para libertar-se. - Não tens um pouco de éter?

— Não.

— A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E o médico? Ainda se ele chegasse...

— Se queres, vai. Eu fico com ela.

— Não! Isso não. Não quero que ela se zangue.

— Zangar-se, por quê?

— Se eu fosse livre, mas tu compreendes. - Ao rumor do carro Violante correu à sala, abriu a janela. Estava um homem parado à porta. - É o doutor?

— Sim, minha senhora.

Era um homem de idade, alto, magro, feição austera. Entrou vagarosamente e perguntou, em voz pausada, pela doente.

— É minha mãe, doutor. Está lá dentro, teve uma síncope. Nem tivemos tempo de a levar para a cama. Foi de repente. Entre, doutor.

Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia, sempre vagaroso. Justamente chegavam à sala de jantar quando Paulo sussurrava palavras meigas à mãe que parecia haver recobrado os sentidos. Efetivamente abria os olhos, balbuciava, movia a cabeça como atordoada. Violante precipitou-se:

— Então, mamãe? Está melhor? Olhe o doutor. É melhor deitá-la, a senhor não acha?

Lançou um rápido olhar ao relógio e franziu a fronte contrariada. O médico fez um ligeiro exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou:

— Ela é cardíaca, doutor. Não há perigo?

— Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado.

Despediu-se. Dona Júlia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo o corpo doía-lhe. Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante enternecidamente, dizendo:

 

— Nem conversamos, minha filha. Isto está por pouco. Quando vocês mal pensarem estou morta. Também, que faz um trambolho como eu no mundo?

— Deixe-se disso, mamãe.

Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha, aparentando cuidados que não encobriam a sua impaciência; animava-a, prometia ser muito assídua.

— Estarei aqui sempre, há de ver. Quando estiver triste venho para cá passar o dia ou a senhora vai lá para casa fazer-me companhia. Havemos de viver como dantes.

Sentou-se estabanadamente na cama, abraçou a velha que se conservava de olhos baixos, em atitude de humildade e de resignação.

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o relógio entre as rendas soltas, exclamou:

— Dez e meia! Nossa Senhora!...

— Vai, minha filha. Deus te abençoe.

— A senhora não precisa de mim, felizmente. Até amanhã.

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mão. Saindo à sala, ouviu um estrupido surdo e uma voz soturna que resmoneava.

— Que é isso, Paulo?

— Que há de ser? É Felícia com as maluquices.

— Que agouro! Credo!

Ainda falou para o quarto: Até amanhã, mamãe.

— Vai com Deus.

— Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa.

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas, deixando um rasto de perfume. Paulo saiu à rua acompanhando-a ao coupé.

— Até amanhã.

— Até amanhã.

Monday's Illustrated Word: "The Gambler and the Devil" by Unknown Writer (in English)

  art by King Ward - Forbidden Worlds #7 - American Comics Group ACG, July 1952.

 

 

Good Reading: Letter from Saint Aloysius Gonzaga to His Mother (in Italian)

Io invoco su di te, mia signora, il dono dello Spirito Santo e consolazioni senza fine. Quando mi hanno portato la tua lettera, mi trovavo ancora in questa regione di morti. Ma facciamoci animo e puntiamo le nostre aspirazioni verso il cielo, dove loderemo Dio eterno nella terra dei viventi. Per parte mia avrei desiderato di trovarmici da tempo e, sinceramente, speravo di partire per esso già prima d'ora.

La carità consiste, come dice san Paolo, nel «rallegrarsi con quelli che sono nella gioia e nel piangere con quelli che sono nel pianto» (Romani 12,15). Perciò, madre illustrissima, devi gioire grandemente perché, per merito tuo, Dio mi indica la vera felicità e mi libera dal timore di perderlo. Ti confiderò, o illustrissima signora, che meditando la bontà divina, mare senza fondo e senza confini, la mia mente si smarrisce. Non riesco a capacitarmi come il Signore guardi alla mia piccola e breve fatica e mi premi con il riposo eterno e dal cielo mi inviti a quella felicità che io fino ad ora ho cercato con negligenza e offra a me, che assai poche lacrime ho sparso per esso, quel tesoro che è il coronamento di grandi fatiche e pianto.

O illustrissima signora, guardati dall'offendere l'infinita bontà divina, piangendo come morto chi vive al cospetto di Dio e che con la sua intercessione può venire incontro alle tue necessità molto più che in questa vita.

La separazione non sarà lunga. Ci rivedremo in cielo e insieme uniti all'autore della nostra salvezza godremo gioie immortali, lodandolo con tutta la capacità dell'anima e cantando senza fine le sue grazie. Egli ci toglie quello che prima ci aveva dato solo per riporlo in un luogo più sicuro e inviolabile e per ornarci di quei beni che noi stessi sceglieremmo.

Ho detto queste cose solo per obbedire al mio ardente desiderio che tu, o illustrissima signora, e tutta la famiglia, consideriate la mia partenza come un evento gioioso. E tu continua ad assistermi con la tua materna benedizione, mentre sono in mare verso il porto di tutte le mie speranze. Ho preferito scriverti perché niente mi è rimasto con cui manifestarti in modo più chiaro l'amore ed il rispetto che, come figlio, devo alla mia madre.

Friday's Sund Word: "Fiquei Sozinha" by Noel Rosa and Adauto Costa (in Portuguese)

Fiquei sozinha, abandonada implorando seu perdão
Fiquei sozinha, desesperada com a sua ingratidão.
Sem seu perdão amor, eu vivo a padecer
Sem ter o que comer, sem um vintém para beber
Oh vem depressa, vem, isso não é papel
Se não voltares eu arranjo um coronel.

Fiquei sozinha, abandonada implorando seu perdão
Fiquei sozinha, desesperada com a sua ingratidão.
Sem a sua companhia, não posso resistir
Nem do prazer fugir, sem um lugar para dormir
Para me vingar de ti, farei o que puder
Não é assim que se despreza uma mulher.

 

You can listen  "Fiquei Sozinha" sung by Ruth Franklin here.