Good Reading: " Come Può Esser ch’io Non Sia Più Mio?" by Michelangelo Buonarroti (in Italian)

   Come può esser ch’io non sia più mio?
O Dio, o Dio, o Dio,
chi m’ha tolto a me stesso,
c’a me fusse più presso
o più di me potessi che poss’io?5
O Dio, o Dio, o Dio,
come mi passa el core
chi non par che mi tocchi?
Che cosa è questo, Amore,
c’al core entra per gli occhi,10
per poco spazio dentro par che cresca?
E s’avvien che trabocchi?

Tuesday’s Serial: “On War” by General Carl von Clausewitz (Translated into English by Colonel J.J. Graham) – XXXIX

CHAPTER IV - Ends in War More Precisely Defined

Overthrow of the Enemy

The aim of war in conception must always be the overthrow of the enemy; this is the fundamental idea from which we set out.

Now, what is this overthrow? It does not always imply as necessary the complete conquest of the enemy’s country. If the Germans had reached Paris, in 1792, there—in all human probability—the war with the Revolutionary party would have been brought to an end at once for a season; it was not at all necessary at that time to beat their armies beforehand, for those armies were not yet to be looked upon as potent powers in themselves singly. On the other hand, in 1814, the allies would not have gained everything by taking Paris if Buonaparte had still remained at the head of a considerable army; but as his army had nearly melted away, therefore, also in the year 1814 and 1815 the taking of Paris decided all. If Buonaparte in the year 1812, either before or after taking Moscow, had been able to give the Russian army of 120,000 on the Kaluga road, a complete defeat, such as he gave the Austrians in 1805, and the Prussian army, 1806, then the possession of that capital would most probably have brought about a peace, although an enormous tract of country still remained to be conquered. In the year 1805 it was the battle of Austerlitz that was decisive; and, therefore, the previous possession of Vienna and two-thirds of the Austrian States, was not of sufficient weight to gain for Buonaparte a peace; but, on the other hand also, after that battle of Austerlitz, the integrity of Hungary, still intact, was not of sufficient weight to prevent the conclusion of peace. In the Russian campaign, the complete defeat of the Russian army was the last blow required: the Emperor Alexander had no other army at hand, and, therefore, peace was the certain consequence of victory. If the Russian army had been on the Danube along with the Austrian, and had shared in its defeat, then probably the conquest of Vienna would not have been necessary, and peace would have been concluded in Linz.

In other cases, the complete conquest of a country has not been sufficient, as in the year 1807, in Prussia, when the blow levelled against the Russian auxiliary army, in the doubtful battle of Eylau, was not decisive enough, and the undoubted victory of Friedland was required as a finishing blow, like the victory of Austerlitz in the preceding year.

We see that here, also, the result cannot be determined from general grounds; the individual causes, which no one knows who is not on the spot, and many of a moral nature which are never heard of, even the smallest traits and accidents, which only appear in history as anecdotes, are often decisive. All that theory can here say is as follows:—That the great point is to keep the overruling relations of both parties in view. Out of them a certain centre of gravity, a centre of power and movement, will form itself, on which everything depends; and against this centre of gravity of the enemy, the concentrated blow of all the forces must be directed.

The little always depends on the great, the unimportant on the important, and the accidental on the essential. This must guide our view.

Alexander had his centre of gravity in his army, so had Gustavus Adolphus, Charles XII., and Frederick the Great, and the career of any one of them would soon have been brought to a close by the destruction of his army: in States torn by internal dissensions, this centre generally lies in the capital; in small states dependent on greater ones, it lies generally in the army of these allies; in a confederacy, it lies in the unity of interests; in a national insurrection, in the person of the chief leader, and in public opinion; against these points the blow must be directed. If the enemy by this loses his balance, no time must be allowed for him to recover it; the blow must be persistently repeated in the same direction, or, in other words, the conqueror must always direct his blows upon the mass, but not against a fraction of the enemy. It is not by conquering one of the enemy’s provinces, with little trouble and superior numbers, and preferring the more secure possession of this unimportant conquest to great results, but by seeking out constantly the heart of the hostile power, and staking everything in order to gain all, that we can effectually strike the enemy to the ground.

But whatever may be the central point of the enemy’s power against which we are to direct our operations, still the conquest and destruction of his army is the surest commencement, and in all cases, the most essential.

Hence we think that, according to the majority of ascertained facts, the following circumstances chiefly bring about the overthrow of the enemy.

 

1. Dispersion of his army if it forms, in some degree, a potential force.

2. Capture of the enemy’s capital city, if it is both the centre of the power of the State and the seat of political assemblies and actions.

3. An effectual blow against the principal ally, if he is more powerful than the enemy himself.

 

We have always hitherto supposed the enemy in war as a unity, which is allowable for considerations of a very general nature. But having said that the subjugation of the enemy lies in the overcoming his resistance, concentrated in the centre of gravity, we must lay aside this supposition and introduce the case, in which we have to deal with more than one opponent.

If two or more States combine against a third, that combination constitutes, in a political aspect, only one war, at the same time this political union has also its degrees.

The question is whether each State in the coalition possesses an independent interest in, and an independent force with which to prosecute, the war; or whether there is one amongst them on whose interests and forces those of the others lean for support. The more that the last is the case, the easier it is to look upon the different enemies as one alone, and the more readily we can simplify our principal enterprise to one great blow; and as long as this is in any way possible, it is the most thorough and complete means of success.

We may, therefore, establish it as a principle, that if we can conquer all our enemies by conquering one of them, the defeat of that one must be the aim of the war, because in that one we hit the common centre of gravity of the whole war.

There are very few cases in which this kind of conception is not admissible, and where this reduction of several centres of gravity to one cannot be made. But if this cannot be done, then indeed there is no alternative but to look upon the war as two or more separate wars, each of which has its own aim. As this case supposes the substantive independence of several enemies, consequently a great superiority of the whole, therefore in this case the overthrow of the enemy cannot, in general, come into question.

We now turn more particularly to the question, When is such an object possible and advisable?

In the first place, our forces must be sufficient,—

 

1. To gain a decisive victory over those of the enemy.

2. To make the expenditure of force which may be necessary to follow up the victory to a point at which it will no longer be possible for the enemy to regain his balance.

 

Next, we must feel sure that in our political situation, such a result will not excite against us new enemies, who may compel us on the spot to set free our first enemy.

France, in the year 1806, was able completely to conquer Prussia, although in doing so it brought down upon itself the whole military power of Russia, because it was in a condition to cope with the Russians in Prussia.

France might have done the same in Spain in 1808 as far as regards England, but not as regards Austria. It was compelled to weaken itself materially in Spain in 1809, and must have quite given up the contest in that country if it had not had otherwise great superiority both physically and morally, over Austria.

These three cases should therefore be carefully studied, that we may not lose in the last the cause which we have gained in the former ones, and be condemned in costs.

In estimating the strength of forces, and that which may be effected by them, the idea very often suggests itself to look upon time by a dynamic analogy as a factor of forces, and to assume accordingly that half efforts, or half the number of forces would accomplish in two years what could only be effected in one year by the whole force united. This view which lies at the bottom of military schemes, sometimes clearly, sometimes less plainly, is completely wrong.

An operation in war, like everything else upon earth, requires its time; as a matter of course we cannot walk from Wilna to Moscow in eight days; but there is no trace to be found in war of any reciprocal action between time and force, such as takes place in dynamics.

Time is necessary to both belligerents, and the only question is: which of the two, judging by his position, has most reason to expect special advantages from time? Now (exclusive of peculiarities in the situation on one side or the other) the vanquished has plainly the most reason, at the same time certainly not by dynamic, but by psychological laws. Envy, jealousy, anxiety for self, as well as now and again magnanimity, are the natural intercessors for the unfortunate; they raise up for him on the one hand friends, and on the other hand weaken and dissolve the coalition amongst his enemies. Therefore, by delay something advantageous is more likely to happen for the conquered than for the conqueror. Further, we must recollect that to make right use of a first victory, as we have already shown, a great expenditure of force is necessary; this is not a mere outlay once for all, but has to be kept up like housekeeping, on a great scale; the forces which have been sufficient to give us possession of a province, are not always sufficient to meet this additional outlay; by degrees the strain upon our resources becomes greater, until at last it becomes insupportable; time, therefore, of itself may bring about a change.

Could the contributions which Buonaparte levied from the Russians and Poles, in money and in other ways, in 1812, have procured the hundreds of thousands of men that he must have sent to Moscow in order to retain his position there?

But if the conquered provinces are sufficiently important, if there are in them points which are essential to the well-being of those parts which are not conquered, so that the evil, like a cancer, is perpetually of itself gnawing further into the system, then it is possible that the conqueror, although nothing further is done, may gain more than he loses. Now in this state of circumstances, if no help comes from without, then time may complete the work thus commenced; what still remains unconquered will, perhaps, fall of itself. Therefore, thus time may also become a factor of his forces, but this can only take place if a return blow from the conquered is no longer possible, a change of fortune in his favour no longer conceivable, when therefore this factor of his forces is no longer of any value to the conqueror; for he has accomplished the chief object, the danger of the culminating point is past, in short, the enemy is already subdued.

Our object in the above reasoning has been to show clearly that no conquest can be finished too soon, that spreading it over a greater space of time than is absolutely necessary for its completion, instead of facilitating it, makes it more difficult. If this assertion is true, it is further true also that if we are strong enough to effect a certain conquest, we must also be strong enough to do it in one march without intermediate stations. Of course we do not mean by this without short halts, in order to concentrate the forces, and make other indispensable arrangements.

By this view, which makes the character of a speedy and persistent effort towards a decision essential to offensive war, we think we have completely set aside all grounds for that theory which in place of the irresistible continued following up of victory, would substitute a slow methodical system as being more sure and prudent. But even for those who have readily followed us so far, our assertion has, perhaps after all, so much the appearance of a paradox, is at first sight so much opposed and offensive to an opinion which, like an old prejudice, has taken deep root, and has been repeated a thousand times in books, that we considered it advisable to examine more closely the foundation of those plausible arguments which may be advanced.

It is certainly easier to reach an object near us than one at a distance, but when the nearest one does not suit our purpose it does not follow that dividing the work, that a resting point, will enable us to get over the second half of the road easier. A small jump is easier than a large one, but no one on that account, wishing to cross a wide ditch, would jump half of it first.

If we look closely into the foundation of the conception of the so-called methodical offensive war, we shall find it generally consists of the following things:—

 

1. Conquest of those fortresses belonging to the enemy which we meet with.

2. Laying in the necessary supplies.

3. Fortifying important points, as, magazines, bridges, positions, etc.

4. Resting the troops in quarters during winter, or when they require to be recruited in health and refreshed.

5. Waiting for the reinforcements of the ensuing year.

 

If for the attainment of all these objects we make a formal division in the course of the offensive action, a resting point in the movement, it is supposed that we gain a new base and renewed force, as if our own State was following up in the rear of the army, and that the latter laid in renewed vigour for every fresh campaign.

All these praiseworthy motives may make the offensive war more convenient, but they do not make its results surer, and are generally only make-believes to cover certain counteracting forces, such as the feelings of the commander or irresolution in the cabinet. We shall try to roll them up from the left flank.

 

1. The waiting for reinforcements suits the enemy just as well, and is, we may say, more to his advantage. Besides, it lies in the nature of the thing that a State can place in line nearly as many combatant forces in one year as in two; for all the actual increase of combatant force in the second year is but trifling in relation to the whole.

2. The enemy rests himself at the same time that we do.

3. The fortification of towns and positions is not the work of the army, and therefore no ground for any delay.

4. According to the present system of subsisting armies, magazines are more necessary when the army is in cantonments, than when it is advancing. As long as we advance with success, we continually fall into possession of some of the enemy’s provision depots, which assist us when the country itself is poor.

5. The taking of the enemy’s fortresses cannot be regarded as a suspension of the attack: it is an intensified progress, and therefore the seeming suspension which is caused thereby is not properly a case such as we allude to, it is neither a suspension nor a modifying of the use of force. But whether a regular siege, a blockade, or a mere observation of one or other is most to the purpose, is a question which can only be decided according to particular circumstances. We can only say this in general, that in answering this question another must be clearly decided, which is, whether the risk will not be too great if, while only blockading, we at the same time make a further advance. Where this is not the case, and when there is ample room to extend our forces, it is better to postpone the formal siege till the termination of the whole offensive movement. We must therefore take care not to be led into the error of neglecting the essential, through the idea of immediately making secure that which is conquered.

No doubt it seems as if, by thus advancing, we at once hazard the loss of what has been already gained. Our opinion, however, is that no division of action, no resting point, no intermediate stations are in accordance with the nature of offensive war, and that when the same are unavoidable, they are to be regarded as an evil which makes the result not more certain, but, on the contrary, more uncertain; and further, that, strictly speaking, if from weakness or any cause we have been obliged to stop, a second spring at the object we have in view is, as a rule, impossible; but if such a second spring is possible, then the stoppage at the intermediate station was unnecessary, and that when an object at the very commencement is beyond our strength, it will always remain so.

We say, this appears to be the general truth, by which we only wish to set aside the idea that time of itself can do something for the advantage of the assailant. But as the political relations may change from year to year, therefore, on that account alone, many cases may happen which are exceptions to this general truth.

It may appear perhaps as if we had left our general point of view, and had nothing in our eye except offensive war; but it is not so by any means. Certainly, he who can set before himself the complete overthrow of the enemy as his object, will not easily be reduced to take refuge in the defensive, the immediate object of which is only to keep possession; but as we stand by the declaration throughout, that a defensive without any positive principle is a contradiction in strategy as well as in tactics, and therefore always come back to the fact that every defensive, according to its strength, will seek to change to the attack as soon as it has exhausted the advantages of the defensive, so therefore, however great or small the defence may be, we still also include in it contingently the overthrow of the enemy as an object which this attack may have, and which is to be considered as the proper object of the defensive, and we say that there may be cases in which the assailant, notwithstanding he has in view such a great object, may still prefer at first to make use of the defensive form. That this idea is founded in reality is easily shown by the campaign of 1812. The Emperor Alexander in engaging in the war did not perhaps think of ruining his enemy completely, as was done in the sequel; but is there anything which makes such an idea impossible? And yet, if so, would it not still remain very natural that the Russians began the war on the defensive?

 

 

CHAPTER V - Ends in War More Precisely Defined (continued)

Limited Object

In the preceding chapter we have said that, under the expression “overthrow of the enemy,” we understand the real absolute aim of the “act of war;” now we shall see what remains to be done when the conditions under which this object might be attained do not exist.

These conditions presuppose a great physical or moral superiority, or a great spirit of enterprise, an innate propensity to extreme hazards. Now where all this is not forthcoming, the aim in the act of war can only be of two kinds; either the conquest of some small or moderate portion of the enemy’s country, or the defence of our own until better times; this last is the usual case in defensive war.

Whether the one or the other of these aims is of the right kind, can always be settled by calling to mind the expression used in reference to the last. The waiting till more favourable times implies that we have reason to expect such times hereafter, and this waiting for, that is, defensive war, is always based on this prospect; on the other hand, offensive war, that is, the taking advantage of the present moment, is always commanded when the future holds out a better prospect, not to ourselves, but to our adversary.

The third case, which is probably the most common, is when neither party has anything definite to look for from the future, when therefore it furnishes no motive for decision. In this case, the offensive war is plainly imperative upon him who is politically the aggressor, that is, who has the positive motive; for he has taken up arms with that object, and every moment of time which is lost without any good reason, is so much lost time for him.

We have here decided for offensive or defensive war on grounds which have nothing to do with the relative forces of the combatants respectively, and yet it may appear that it would be nearer right to make the choice of the offensive or defensive chiefly dependent on the mutual relations of combatants in point of military strength; our opinion is, that in doing so we should just leave the right road. The logical correctness of our simple argument no one will dispute; we shall now see whether in the concrete case it leads to the contrary.

Let us suppose a small State which is involved in a contest with a very superior power, and foresees that with each year its position will become worse: should it not, if war is inevitable, make use of the time when its situation is furthest from the worst? Then it must attack, not because the attack in itself ensures any advantages—it will rather increase the disparity of forces—but because this State is under the necessity of either bringing the matter completely to an issue before the worst time arrives, or of gaining, at least, in the mean time, some advantages which it may hereafter turn to account. This theory cannot appear absurd. But if this small State is quite certain that the enemy will advance against it, then, certainly, it can and may make use of the defensive against its enemy to procure a first advantage; there is then at any rate no danger of losing time.

If, again, we suppose a small State engaged in war with a greater, and that the future has no influence on their decisions, still, if the small State is politically the assailant, we demand of it also that it should go forward to its object.

If it has had the audacity to propose to itself a positive end in the face of superior numbers, then it must also act, that is, attack the foe, if the latter does not save it the trouble. Waiting would be an absurdity; unless at the moment of execution it has altered its political resolution, a case which very frequently occurs, and contributes in no small degree to give wars an indefinite character.

These considerations on the limited object apply to its connection both with offensive war and defensive war; we shall consider both in separate chapters. But we shall first turn our attention to another phase.

Hitherto we have deduced the modifications in the object of war solely from intrinsic reasons. The nature of the political view (or design) we have only taken into consideration in so far as it is or is not directed at something positive. Everything else in the political design is in reality something extraneous to war; but in the second chapter of the first book (End and Means in War) we have already admitted that the nature of the political object, the extent of our own or the enemy’s demand, and our whole political relation practically have a most decisive influence on the conduct of the war, and we shall therefore devote the following chapter to that subject specially.

 

 

CHAPTER VI - A. Influence of the Political Object on the Military Object

We never find that a State joining in the cause of another State, takes it up with the same earnestness as its own. An auxiliary army of moderate strength is sent; if it is not successful, then the ally looks upon the affair as in a manner ended, and tries to get out of it on the cheapest terms possible.

In European politics it has been usual for States to pledge themselves to mutual assistance by an alliance offensive and defensive, not so far that the one takes part in the interests and quarrels of the other, but only so far as to promise one another beforehand the assistance of a fixed, generally very moderate, contingent of troops, without regard to the object of the war, or the scale on which it is about to be carried on by the principals. In a treaty of alliance of this kind, the ally does not look upon himself as engaged with the enemy in a war properly speaking, which should necessarily begin with a declaration of war, and end with a treaty of peace. Still, this idea also is nowhere fixed with any distinctness, and usage varies one way and another.

The thing would have a kind of consistency, and it would be less embarrassing to the theory of war if this promised contingent of ten, twenty, or thirty thousand men was handed over entirely to the state engaged in war, so that it could be used as required; it might then be regarded as a subsidised force. But the usual practice is widely different. Generally the auxiliary force has its own commander, who depends only on his own government, and to whom they prescribe an object such as best suits the shilly-shally measures they have in view.

But even if two States go to war with a third, they do not always both look in like measure upon this common enemy as one that they must destroy or be destroyed by themselves, the business is often settled like a commercial transaction; each, according to the amount of the risk he incurs or the advantage to be expected, takes shares in the concern to the extent of 30,000 or 40,000 men, and acts as if he could not lose more than the amount of his investment.

Not only is this the point of view taken when a State comes to the assistance of another in a cause in which it has in a manner, little concern, but even when both allies have a common and very considerable interest at stake, nothing can be done except under diplomatic reservation, and the contracting parties usually only agree to furnish a small stipulated contingent, in order to employ the rest of the forces according to the special ends to which policy may happen to lead them.

This way of regarding wars entered into by reason of alliances was quite general, and was only obliged to give place to the natural way in quite modern times, when the extremity of danger drove men’s minds into the natural direction (as in the wars against Buonaparte), and when the most boundless power compelled them to it (as under Buonaparte). It was an abnormal thing, an anomaly, for war and peace are ideas which in their foundation can have no gradations; nevertheless it was no mere diplomatic offspring which the reason could look down upon, but deeply rooted in the natural limitedness and weakness of human nature.

Lastly, even in wars carried on without allies, the political cause of a war has a great influence on the method in which it is conducted.

If we only require from the enemy a small sacrifice, then we content ourselves with aiming at a small equivalent by the war, and we expect to attain that by moderate efforts. The enemy reasons in very much the same way. Now, if one or the other finds that he has erred in his reckoning that in place of being slightly superior to the enemy, as he supposed, he is, if anything, rather weaker, still, at that moment, money and all other means, as well as sufficient moral impulse for greater exertions are very often deficient: in such a case he just does what is called “the best he can;” hopes better things in the future, although he has not the slightest foundation for such hope, and the war, in the mean time drags itself feebly along, like a body worn out with sickness.

Thus it comes to pass that the reciprocal action, the rivalry, the violence and impetuosity of war lose themselves in the stagnation of weak motives, and that both parties move with a certain kind of security in very circumscribed spheres.

If this influence of the political object is once permitted, as it then must be, there is no longer any limit, and we must be pleased to come down to such warfare as consists in a mere threatening of the enemy and in negotiating.

That the theory of war, if it is to be and to continue a philosophical study, finds itself here in a difficulty is clear. All that is essentially inherent in the conception of war seems to fly from it, and it is in danger of being left without any point of support. But the natural outlet soon shows itself. According as a modifying principle gains influence over the act of war, or rather, the weaker the motives to action become, the more the action will glide into a passive resistance, the less eventful it will become, and the less it will require guiding principles. All military art then changes itself into mere prudence, the principal object of which will be to prevent the trembling balance from suddenly turning to our disadvantage, and the half war from changing into a complete one.

 

B. War as an Instrument of Policy

Having made the requisite examination on both sides of that state of antagonism in which the nature of war stands with relation to other interests of men individually and of the bond of society, in order not to neglect any of the opposing elements, an antagonism which is founded in our own nature, and which, therefore, no philosophy can unravel, we shall now look for that unity into which, in practical life, these antagonistic elements combine themselves by partly neutralising each other. We should have brought forward this unity at the very commencement, if it had not been necessary to bring out this contradiction very plainly, and also to look at the different elements separately. Now, this unity is the conception that war is only a part of political intercourse, therefore by no means an independent thing in itself.

We know, certainly, that war is only called forth through the political intercourse of Governments and nations; but in general it is supposed that such intercourse is broken off by war, and that a totally different state of things ensues, subject to no laws but its own.

We maintain, on the contrary: that war is nothing but a continuation of political intercourse, with a mixture of other means. We say, mixed with other means, in order thereby to maintain at the same time that this political intercourse does not cease by the war itself, is not changed into something quite different, but that, in its essence, it continues to exist, whatever may be the form of the means which it uses, and that the chief lines on which the events of the war progress, and to which they are attached, are only the general features of policy which run all through the war until peace takes place. And how can we conceive it to be otherwise? Does the cessation of diplomatic notes stop the political relations between different nations and Governments? Is not war merely another kind of writing and language for political thoughts? It has certainly a grammar of its own, but its logic is not peculiar to itself.

Accordingly, war can never be separated from political intercourse, and if, in the consideration of the matter, this is done in any way, all the threads of the different relations are, to a certain extent, broken, and we have before us a senseless thing without an object.

This kind of idea would be indispensable even if war was perfect war, the perfectly unbridled element of hostility, for all the circumstances on which it rests, and which determine its leading features, viz., our own power, the enemy’s power, allies on both sides, the characteristics of the people and their Governments respectively, etc., as enumerated in the first chapter of the first book, are they not of a political nature, and are they not so intimately connected with the whole political intercourse that it is impossible to separate them? But this view is doubly indispensable if we reflect that real war is no such consistent effort tending to an extreme, as it should be according to the abstract idea, but a half and half thing, a contradiction in itself; that, as such, it cannot follow its own laws, but must be looked upon as a part of another whole, and this whole is policy.

Policy in making use of war avoids all those rigorous conclusions which proceed from its nature; it troubles itself little about final possibilities, confining its attention to immediate probabilities. If much uncertainty in the whole action ensues therefrom, if it thereby becomes a sort of game, the policy of each cabinet places its confidence in the belief that in this game it will surpass its neighbour in skill and sharpsightedness.

Thus policy makes out of the all-overpowering element of war a mere instrument, changes the tremendous battle-sword, which should be lifted with both hands and the whole power of the body to strike once for all, into a light handy weapon, which is even sometimes nothing more than a rapier to exchange thrusts and feints and parries.

Thus the contradictions in which man, naturally timid, becomes involved by war, may be solved, if we choose to accept this as a solution.

If war belongs to policy, it will naturally take its character from thence. If policy is grand and powerful, so will also be the war, and this may be carried to the point at which war attains to its absolute form.

In this way of viewing the subject, therefore, we need not shut out of sight the absolute form of war, we rather keep it continually in view in the back ground.

Only through this kind of view, war recovers unity; only by it can we see all wars as things of one kind; and it is only through it that the judgment can obtain the true and perfect basis and point of view from which great plans may be traced out and determined upon.

It is true the political element does not sink deep into the details of war, Vedettes are not planted, patrols do not make their rounds from political considerations, but small as is its influence in this respect, it is great in the formation of a plan for a whole war, or a campaign, and often even for a battle.

For this reason we were in no hurry to establish this view at the commencement. While engaged with particulars, it would have given us little help; and, on the other hand, would have distracted our attention to a certain extent; in the plan of a war or campaign it is indispensable.

There is, upon the whole, nothing more important in life than to find out the right point of view from which things should be looked at and judged of, and then to keep to that point; for we can only apprehend the mass of events in their unity from one standpoint; and it is only the keeping to one point of view that guards us from inconsistency.

If, therefore, in drawing up a plan of a war it is not allowable to have a two-fold or three-fold point of view, from which things may be looked at, now with the eye of a soldier, then with that of an administrator, and then again with that of a politician, etc., then the next question is, whether policy is necessarily paramount, and everything else subordinate to it.

That policy unites in itself, and reconciles all the interests of internal administrations, even those of humanity, and whatever else are rational subjects of consideration, is presupposed, for it is nothing in itself, except a mere representative and exponent of all these interests towards other States. That policy may take a false direction, and may promote unfairly the ambitious ends, the private interests, the vanity of rulers, does not concern us here; for, under no circumstances can the art of war be regarded as its preceptor, and we can only look at policy here as the representative of the interests generally of the whole community.

The only question, therefore, is, whether in framing plans for a war the political point of view should give way to the purely military (if such a point is conceivable), that is to say, should disappear altogether, or subordinate itself to it, or whether the political is to remain the ruling point of view, and the military to be considered subordinate to it.

That the political point of view should end completely when war begins, is only conceivable in contests which are wars of life and death, from pure hatred: as wars are in reality, they are as we before said, only the expressions or manifestations of policy itself. The subordination of the political point of view to the military would be contrary to common sense, for policy has declared the war; it is the intelligent faculty, war only the instrument, and not the reverse. The subordination of the military point of view to the political is, therefore, the only thing which is possible.

If we reflect on the nature of real war, and call to mind what has been said in the third chapter of this book, that every war should be viewed above all things according to the probability of its character, and its leading features as they are to be deduced from the political forces and proportions, and that often—indeed we may safely affirm, in our days, almost always—war is to be regarded as an organic whole, from which the single branches are not to be separated, in which therefore every individual activity flows into the whole, and also has its origin in the idea of this whole, then it becomes certain and palpable to us that the superior stand-point for the conduct of the war, from which its leading lines must proceed, can be no other than that of policy.

From this point of view the plans come, as it were, out of a cast; the apprehension of them and the judgment upon them become easier and more natural, our convictions respecting them gain in force, motives are more satisfying, and history more intelligible.

At all events, from this point of view, there is no longer in the nature of things a necessary conflict between the political and military interests, and where it appears it is therefore to be regarded as imperfect knowledge only. That policy makes demands on the war which it cannot respond to, would be contrary to the supposition that it knows the instrument which it is going to use, therefore, contrary to a natural and indispensable supposition. But if it judges correctly of the march of military events, it is entirely its affair, and can be its only to determine what are the events and what the direction of events most favourable to the ultimate and great end of the war.

In one word, the art of war in its highest point of view is policy, but, no doubt, a policy which fights battles, instead of writing notes.

According to this view, to leave a great military enterprise, or the plan for one, to a purely military judgment and decision, is a distinction which cannot be allowed, and is even prejudicial; indeed, it is an irrational proceeding to consult professional soldiers on the plan of a war, that they may give a purely military opinion upon what the cabinet should do; but still more absurd is the demand of Theorists that a statement of the available means of war should be laid before the general, that he may draw out a purely military plan for the war or for a campaign, in accordance with those means. Experience in general also teaches us that notwithstanding the multifarious branches and scientific character of military art in the present day, still the leading outlines of a war are always determined by the cabinet, that is, if we would use technical language, by a political not a military functionary.

This is perfectly natural. None of the principal plans which are required for a war can be made without an insight into the political relations; and, in reality, when people speak, as they often do, of the prejudicial influence of policy on the conduct of a war, they say in reality something very different to what they intend. It is not this influence but the policy itself which should be found fault with. If policy is right, that is, if it succeeds in hitting the object, then it can only act on the war in its sense, with advantage also; and if this influence of policy causes a divergence from the object, the cause is only to be looked for in a mistaken policy.

It is only when policy promises itself a wrong effect from certain military means and measures, an effect opposed to their nature, that it can exercise a prejudicial effect on war by the course it prescribes. Just as a person in a language with which he is not conversant sometimes says what he does not intend, so policy, when intending right, may often order things which do not tally with its own views.

This has happened times without end, and it shows that a certain knowledge of the nature of war is essential to the management of political commerce.

But before going further, we must guard ourselves against a false interpretation of which this is very susceptible. We are far from holding the opinion that a war minister, smothered in official papers, a scientific engineer, or even a soldier who has been well tried in the field, would, any of them, necessarily make the best minister of State where the sovereign does not act for himself; or in other words, we do not mean to say that this acquaintance with the nature of war is the principal qualification for a war minister; elevation, superiority of mind, strength of character, these are the principal qualifications which he must possess; a knowledge of war may be supplied in one way or the other. France was never worse advised in its military and political affairs than by the two Brothers Belleisle and the Duke of Choiseul, although all three were good soldiers.

If war is to harmonise entirely with the political views and policy, to accommodate itself to the means available for war, there is only one alternative to be recommended when the statesman and soldier are not combined in one person, which is, to make the chief commander a member of the cabinet, that he may take part in its councils and decisions on important occasions. But then again, this is only possible when the cabinet, that is the government itself, is near the theatre of war, so that things can be settled without a serious waste of time.

This is what the Emperor of Austria did in 1809, and the allied sovereigns in 1813, 1814, 1815, and the arrangement proved completely satisfactory.

The influence of any military man except the General-in Chief in the cabinet, is extremely dangerous; it very seldom leads to able vigorous action. The example of France in 1793, 1794, 1795, when Carnot, while residing in Paris, managed the conduct of the war, is to be avoided, as a system of terror is not at the command of any but a revolutionary government.

We shall now conclude with some reflections derived from history.

In the last decennary of the past century, when that remarkable change in the art of war in Europe took place by which the best armies found that a part of their method of war had become utterly unserviceable, and events were brought about of a magnitude far beyond what any one had any previous conception of, it certainly appeared that a false calculation of everything was to be laid to the charge of the art of war. It was plain that while confined by habit within a narrow circle of conceptions, she had been surprised by the force of a new state of relations, lying, no doubt, outside that circle, but still not outside the nature of things.

Those observers who took the most comprehensive view, ascribed the circumstance to the general influence which policy had exercised for centuries on the art of war, and undoubtedly to its very great disadvantage, and by which it had sunk into a half-measure, often into mere sham fighting. They were right as to fact, but they were wrong in attributing it to something accidental, or which might have been avoided.

Others thought that everything was to be explained by the momentary influence of the particular policy of Austria, Prussia, England, etc., with regard to their own interests respectively.

But is it true that the real surprise by which men’s minds were seized, was confined to the conduct of war, and did not rather relate to policy itself? That is, as we should say: did the ill success proceed from the influence of policy on the war, or from a wrong policy itself?

The prodigious effects of the French revolution abroad were evidently brought about much less through new methods and views introduced by the French in the conduct of war than through the changes which it wrought in state-craft and civil administration, in the character of governments, in the condition of the people, etc. That other governments took a mistaken view of all these things; that they endeavoured, with their ordinary means, to hold their own against forces of a novel kind, and overwhelming in strength; all that was a blunder in policy.

Would it have been possible to perceive and mend this error by a scheme for the war from a purely military point of view? Impossible. For if there had been, even in reality, a philosophical strategist, who merely from the nature of the hostile elements, had foreseen all the consequences, and prophesied remote possibilities, still it would have been purely impossible to have turned such wisdom to account.

If policy had risen to a just appreciation of the forces which had sprung up in France, and of the new relations in the political state of Europe, it might have foreseen the consequences, which must follow in respect to the great features of war, and it was only in this way that it could arrive at a correct view of the extent of the means required as well as of the best use to make of those means.

We may therefore say, that the twenty years’ victories of the revolution are chiefly to be ascribed to the erroneous policy of the governments by which it was opposed.

It is true these errors first displayed themselves in the war, and the events of the war completely disappointed the expectations which policy entertained. But this did not take place because policy neglected to consult its military advisers. That art of war in which the politician of the day could believe, namely, that derived from the reality of war at that time, that which belonged to the policy of the day, that familiar instrument which policy had hitherto used—that art of war, I say, was naturally involved in the error of policy, and therefore could not teach it anything better. It is true that war itself underwent important alterations both in its nature and forms, which brought it nearer to its absolute form; but these changes were not brought about because the French Government had, to a certain extent, delivered itself from the leading-strings of policy; they arose from an altered policy, produced by the French Revolution, not only in France, but over the rest of Europe as well. This policy had called forth other means and other powers, by which it became possible to conduct war with a degree of energy which could not have been thought of otherwise.

Therefore, the actual changes in the art of war are a consequence of alterations in policy; and, so far from being an argument for the possible separation of the two, they are, on the contrary, very strong evidence of the intimacy of their connexion.

Therefore, once more: war is an instrument of policy; it must necessarily bear its character, it must measure with its scale: the conduct of war, in its great features, is therefore policy itself, which takes up the sword in place of the pen, but does not on that account cease to think according to its own laws.

Monday's Illustrated Word: "The Space Court" by Unknown Writer (in English)

art by Al Williamson and Roy Krenkel - Blast-Off #1 - Harvey Comics, October 1965. 

 

 

Good Readinmg: "A Mother's Tears" by Ludwig Bechstein (translated into English)

In a village there was a mother with a little girl that she loved so dearly that she could not bear her to be out of her sight. But one day a serious disease broke out among the children of the village. After three days and nights in bed the little girl died.

The bereaved mother grieved so much that she would not eat or drink. But during the third night she thus sat grieving by the bed her daughter had died in, the door of the room was gently opened and the mother saw her dead child standing before her. The girl looked sweetly at her mother and said. "Dear mother," she said, "do not weep for me all the time. Know I am happy in high heaven. So, do not weep so much any longer, for I am much happier than on earth."

With these words the child vanished. The mother dried her eyes and stopped weeping.

Friday's Sung Word: "De Qualquer Maneira" by Noel Rosa and Ary Barroso (in Portuguese)

Quem tudo olha quase nada enxerga
Quem não quebra se enverga
A favor do vento
Eu não sou perfeito
Sei que tenho de pecar
Mas arranjo sempre jeito
De me desculpar

Eu lá na Penha agora vou estifa*
Mas não vou como um cafifa*
Quem foi lá desacatar
Mas a força falha
Ele teve um triste fim
Agredido à navalha
Na porta de um botequim

Pra ver a minha santa padroeira
Eu vou à Penha
De qualquer maneira...

Faz hoje um mês que fui naquele morro
E a Juju pediu socorro
Lá da ribanceira
Toda machucada
Saturada de pancada
Que apanhou do seu mulato
Por contar boato

Meu coração bateu a toda pressa
E eu fiz uma promessa
Pra mulata não morrer...
Pela padroeira
Ela foi bem contemplada
Levantou do chão curada
Saiu sambando fagueira

Pra ver a minha santa padroeira
Eu vou à Penha
De qualquer maneira...

Eu vou à Penha de qualquer maneira
Pois não é por brincadeira
Que se faz promessa
E o tal mulato
Para não entrar na lenha
Fez comigo um contrato
Pra sumir da Penha

Quem faz acordo não tem inimigo
A mulata vai comigo
Carregando o violão
E com devoção
Junto à santa milagrosa
Vai cantar meu samba prosa
Numa primeira audição

* slang: groomed, wel dressed.
* slang: unlucky one.

 

You can listen "De Qualquer Maneira" sung by Deo and the Odeon Band here.

Thursday's Serial: "O Guarani" by José de Alencar (in Portuguese) - VI

 

SEGUNDA PARTE: PERI

 

 

Capítulo I - O Carmelita

Corria o mês de março de 1603.

Era portanto um ano antes do dia em que se abriu esta história.

Havia à beira do caminho que então servia às expedições entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um vasto pouso onde habitavam alguns colonos e índios catequizados.

Estava quase a anoitecer.

Uma tempestade seca, terrível e medonha, como as há freqüentemente nas faldas das serranias, desabava sobre a terra. O vento mugindo açoitava as grossas árvores que vergavam os troncos seculares; o trovão ribombava no bojo das grossas nuvens desgarradas pelo céu; o relâmpago amiudava com tanta velocidade, que as florestas, os montes, toda a natureza nadava num oceano de fogo.

No vasto copiar do pouso havia três pessoas contemplando com um certo prazer a luta espantosa dos elementos, que para homens habituados como eles, não deixava de ter alguma beleza.

Um desses homens, gordo e baixo, deitado em uma rede no meio do alpendre, com as pernas cruzadas e os braços sobre o peito, soltava uma exclamação a cada novo estrago produzido pela tempestade.

O segundo, encostado num dos esteios de jacarandá que sustentava o teto da alpendrada, era homem trigueiro, de perto de quarenta anos; a sua fisionomia apresentava uns longes do tipo da raça judaica; tinha os olhos fitos em uma vereda que serpejava pela frente da casa até perder-se no mato.

Defronte dele, também apoiado sobre a outra coluna, estava um frade carmelita, que acompanhava com um sorriso de satisfação intima o progresso da borrasca; animava-lhe o rosto belo e de traços acentuados um raio de inteligência e uma expressão de energia que revelava o seu caráter.

Ao ver esse homem sorrindo à tempestade e afrontando com o olhar a luz do relâmpago, conhecia-se que sua alma tinha a força de resolução e a vontade indomável capaz de querer o impossível, e de lutar contra o céu e a terra para obtê-lo.

Fr. Ângelo di Luca achava-se então no pouso como missionário, incumbido da catequese e cura das almas entre o gentio daquele lugar; em seis meses que apostolava conseguira aldear algumas famílias que esperava breve trazer ao grêmio da igreja.

Um ano havia que obtivera do prior-geral da ordem do Carmo a graça de passar do seu convento de Santa Maria Transpontina, em Roma, para a casa que a sua ordem tinha fundado em 1590 no Rio de Janeiro, a fim de empregar-se no trabalho das missões.

Tanto o geral como o provincial de Lisboa, tocados por esse ardente entusiasmo apostólico, o haviam recomendado expressamente a Fr. Diogo do Rosário, então prior do convento do Carmo no Rio de Janeiro, pedindo-lhe que empregasse no serviço do Senhor e na glória da ordem da Beatíssima Virgem do Monte Carmelo, o zelo e o santo fervor do irmão Fr. Ângelo di Luca.

Eis a razão por que o filho de um pescador, saído das lagunas de Veneza, achava-se no sertão do Rio de Janeiro, encostado ao esteio de um pouso, contemplando a tempestade que redobrava de furor.

—Sempre partireis esta noite, Fernão Aines? disse o homem que estava deitado na rede.

—Ao quarto d'alva, respondeu o outro sem voltar-se.

—E o tempo que vais fazer?

—Não é isso que me estorva, bem o sabeis, mestre Nunes. Esta maldita caçada!...

—Receais que vossos homens não tornem dela a tempo?

—Receio que não os leve a todos a breca por esses matos com semelhante borrasca.

O frade voltou-se:

—Aqueles que seguem a lei de Deus estão bem em toda a parte, irmão, em andurriais como neste pouso; os maus é que devem temer o fogo do céu, e a esses não há abrigo que os salve.

Fernão Aines sorriu ironicamente.

—Credes isso, Fr. Ângelo?

—Creio em Deus, irmão.

—Pois embora; prefiro estar onde estou do que por aí metido nalgum despenhadeiro.

—Contudo, acudiu Nunes, o que diz o nosso reverendo missionário...

—Ora, deixa falar Fr. Ângelo. Aqui sou eu que zombo da tempestade, lá seria a tempestade que zombaria de mim.

—Fernão Aines!... exclamou Nunes.

—Maldita lembrança de caçada! murmurou o outro sem atendê-lo.

O silêncio se restabeleceu.

De repente uma nuvem abriu-se; a corrente elétrica enroscando-se pelo ar, como uma serpente de fogo, abateu-se sobre um tronco de cedro que havia defronte do pouso.

A árvore fendeu-se desde o olho até à raiz em duas metades; uma permaneceu em pé, esguia e mutilada; a outra, tombando sobre o terreiro, bateu nos peitos de Fernão Aines e o atirou esmagado no fundo do alpendre.

Seu companheiro ficou imóvel por muito tempo; depois começou a tremer como se tiritasse com o frio de terças; o polegar estendido para fazer o sinal-da-cruz, os dentes chocando uns contra os outros, o rosto contraído, davam-lhe aspecto terrível e ao mesmo tempo grotesco.

O frade se tinha voltado lívido como se ele fosse a vitima da catástrofe; o terror decompôs um momento a sua fisionomia; porém logo um sorriso sardônico fugiu-lhe dos lábios ainda descorados pelo choque violento que sofrera.

Passado o primeiro momento de susto, os dois chegaram-se para o ferido e quiseram prestar-lhe socorro; este fez um grande esforço, e erguendo-se sobre um dos braços, soltou numa golfada de sangue estas palavras:

—Castigo do céu!

Reconhecendo que não havia mais cura para o corpo, o moribundo exigiu o remédio espiritual: com a voz fraca pediu a Fr. Ângelo que o ouvisse de confissão.

Nunes fez recolher o seu companheiro a um aposento cuja porta dava para o alpendre, e deitou-o sobre uma cama de couro.

Já havia anoitecido, o aposento estava na maior escuridão; apenas por instantes o relâmpago brilhava lançando o clarão azulado sobre o confessor meio reclinado para o moribundo a fim de escutar-lhe a voz que ia gradualmente enfraquecendo.

—Ouvi-me sem me interromper, meu padre; sinto que poucos momentos me restam; e embora não haja perdão para mim quero ao menos reparar o meu crime.

—Falai, irmão; eu vos escuto.

—Em novembro passado cheguei ao Rio de Janeiro: fui hospedado por um parente meu: tanto ele como sua mulher me fizeram o melhor acolhimento.

"Ele, que havia muito viajado pelo sertão e se dera à vida de aventureiro, falou-me um dia de tentarmos uma expedição, cujo resultado seria grande riqueza para nós ambos.

"Por diversas vezes nos entretivemos sobre esse objeto, até que abriu-se inteiramente comigo.

"O pai de um Robério Dias, colono da Bahia, guiado por um índio, havia descoberto nos sertões daquela província minas de prata tão abundantes que se poderiam calçar desse metal as ruas de Lisboa.

"Como atravessasse sertões ínvios e inóspitos, Dias escrevera um roteiro com as indicações necessárias para em qualquer tempo poder-se achar o lugar onde estão situadas as ditas minas.

"Este roteiro fora subtraído a seu dono sem que ele o percebesse: e por uma longa sucessão de fatos, que faltam-me as forças para contar-vos, viera cair nas mãos do meu parente.

"De quantos crimes já não tinha sido causa esse papel, e de quantos não seria ainda, meu padre, se Deus não houvesse finalmente punido em mim o último herdeiro desse legado de sangue!..."

O moribundo parou um momento extenuado; depois continuou com a voz débil:

"Já então com a chegada do governador D. Francisco de Sousa se sabia que Robério oferecera em Madri a Filipe II a descoberta das minas, e que não o tendo el-rei premiado como esperou, obstinava-se em guardar silêncio.

"A razão desse silêncio que se atribuía geralmente ao despeito, só a sabia meu parente em cujas mãos parava o roteiro; Robério chegado às Espanhas se apercebera do roubo que lhe haviam feito, e quisera aos menos lograr o prêmio.

"O segredo das minas, a chave dessa riqueza imensa que excedia todos os tesouros do Miramolim, estavam nas mãos do meu parente que, necessitando de um homem dedicado que o auxiliasse na empresa, julgou que a ninguém melhor do que a mim podia escolher para partilhar os seus riscos e esperanças.

"Aceitei essa meação do crime, esse pacto de roubo, meu padre... Foi o meu primeiro erro!..

"A voz do aventureiro tornou-se ainda mais sumida. O frade inclinado sobre ele, parecia devorar com os lábios entreabertos as palavras balbuciadas pelo moribundo.

—Coragem filho!

—Sim! Devo dizer tudo!... Fascinado pela descrição desse tesouro fabuloso, tive uma lembrança iníqua... essa lembrança tornou-se desejo... depois idéia, e... projeto... por fim realizou-se... foi um crime! Assassinei meu parente; e sua mulher...

—E... exclamou o frade com a voz surda.

—E roubei o segredo!

O frade sorriu nas trevas.

—Agora só me resta a misericórdia de Deus, e a reparação do mal que fiz... Robério é morto, sua mulher vive desgraçada na Bahia... Quero que este papel lhe seja entregue... Prometeis Fr. Ângelo?...

—Prometo! O papel?...

—Está... oculto...

—Aonde?

—Nes... ta...

O moribundo agonizava.

Fr. Ângelo, debruçado inteiramente sobre ele, com o ouvido colado à sua boca onde borbulhava uma espuma vermelha, com a mão sobre o coração para ver se ainda palpitava, parecia querer reter o último sopro da vida, a fim de tirar dele uma palavra ainda.

—Aonde?... murmurava de vez em quando o frade com a voz cava.

O enfermo agonizava sempre; os soluços extremos da vida que se apaga como a lâmpada que bruxuleia, agitavam apenas o corpo enregelado.

Por fim o frade viu-o levantar o braço hirto, apontando para a parede, e sentiu os seus lábios gelados e convulsos que tremeram, lançando no seu ouvido uma palavra que o fez saltar sobre o leito.

—Cruz!...

Fr. Ângelo ergueu-se circulando o aposento com a vista alucinada; na cabeceira da cama havia um Cristo de ferro sobre uma grande cruz de pau tosca e mal lavrada.

Com um movimento de raiva o frade apoderouse da cruz, e quebrou-a de encontro ao joelho; a imagem rolou pelo chão; entre os estilhaços de madeira apareceu um rolo de pergaminho achatado pela pressão em que estivera.

Quebrou com os dentes o selo do papel; chegando à janela leu à claridade vacilante do relâmpago as primeiras palavras de um rotulo de letras vermelhas, que rezava nestes termos:

"Roteiro verídico e exato em que se trata da rota que fez Robério Dias, o pai, em o ano da graça de 1587 às paragens de Jacobina, onde descobriu com o favor de Deus as mais ricas minas de prataria que existam no mundo; com a suma de todas as indicações de marcos, balizas e linha equinocial onde demoram aquelas ditas minas; começado em 20 de janeiro, dia do mártir São Sebastião, e terminado na primeira dominga de Páscoa em que chegamos com a mercê da Providência nesta cidade do Salvador."

Enquanto o frade se esforçava para ler, o moribundo agonizava na última aflição, esperando talvez a absolvição final e a extrema-unção do penitente.

Mas o religioso não via nesse momento senão o papel que tinha nas mãos; deixou-se cair em um banco, e com a cabeça pendida sobre o braço, entregou-se a funda meditação.

Que pensava ele?...

Não pensava; delirava. Diante de seus olhos, a imaginação exaltada lhe apresentava um mar argênteo, um oceano de metal fundido, alvo e resplandecente, que ia se perder no infinito. As vagas desse mar de prata, ora achamalotavam-se, ora rolavam formando frocos de espumas, que pareciam flores de diamantes, de esmeraldas e rubins cintilando à luz do sol.

Às vezes também nessa face lisa e polida desenhavam-se como em um espelho palácios encantados, mulheres belas como as huris do profeta, virgens graciosas como os anjos de Nossa Senhora do Monte Carmelo.

Assim decorreu meia hora, em que o silêncio era apenas interrompido pelo estertor do moribundo e pelo trovão que rugia; depois houve uma calma sinistra; o pecador expirava impenitente.

Fr. Ângelo levantou-se, arrancou o hábito com um gesto desesperado, e pisou-o aos pés; sobre o recosto do leito havia uma muda de roupa com que trajou-se; tirou as armas do cadáver, apanhou o chapéu de feltro, e apertando ao peito o manuscrito, dirigiu-se à porta.

Ouviam-se os passos de Nunes, que passeava fora no alpendre.

O frade estacou; a presença inesperada desse homem diante da porta deu-lhe uma inspiração. Tomou o hábito, vestiu-o sobre o seu novo trajo, e escondendo na manga o chapéu do aventureiro, cobriu-se com o largo capelo; então abriu a porta e dirigiu-se a Nunes.

—Consummatum est, irmão! disse ele com um tom compungido.

—Deus tenha sua alma!

—Assim o espero, se não me faltarem as forças para cumprir o seu último voto, que é uma reparação.

—De um grave pecado?

—De um crime, irmão. Dai-me luz; vou escrever a Fr. Diogo do Rosário, nosso prior, porque de onde vou talvez não volte, nem tenhais mais novas de mim.

O frade escreveu à claridade de uma acha de pau-candeia algumas linhas ao prior do convento do Carmo no Rio de Janeiro, e despedindo-se de Nunes, partiu.

Quando dobrava o canto do pouso, o céu abriuse e a terra incendiou-se com a luz de um relâmpago tão forte que o deslumbrou. Dois raios, descrevendo listras de fogo, tinham caído sobre a floresta e espalhado em torno um cheiro de súlfur que asfixiava.

O carmelita teve uma vertigem; lembrou-se da cena da tarde, do tremendo castigo que ele próprio havia evocado na sua hipocrisia, e se realizara tão prontamente. Mas o deslumbramento passou; estremecendo ainda e pálido de terror, o réprobo levantou o braço como desafiando a cólera do céu, e soltou uma blasfêmia horrível:

—Podeis matar-me; mas se me deixardes a vida, hei de ser rico e poderoso, contra a vontade do mundo inteiro!

Havia nestas palavras um quer que seja da sanha e raiva impotente de Satanás precipitado no abismo pela sentença irrevogável do Criador.

Continuando o seu caminho pelas trevas, costeou a cerca e chegou a uma grande choça, que havia no fundo do pouso, e onde o missionário conseguira aldear algumas famílias de índios; entrou e acordou um dos selvagens, a quem ordenou se preparasse para acompanhá-lo apenas rompesse o dia.

A chuva caía em torrentes; o vento açoitava as paredes de sapé, esfuziando por entre a palha.

O frade passou a noite em claro, refletindo e traçando no seu espírito um plano infernal, para cuja realização não trepidaria diante de nenhum obstáculo; de vez em quando levantava-se para ver se o horizonte já se iluminava.

Finalmente veio o dia; a tempestade se tinha desfeito durante a noite; o tempo estava sereno.

O carmelita acompanhado pelo selvagem partiu: vagou pela floresta e pelo campo em todas as direções; alguma coisa procurava. Ele avistou depois de duas horas a touça de cardos junto da qual se passou a última cena que narramos; examinou-a por todos os lados e sorriu de satisfeito. Trepando à árvore, e escorregando pelo cipó, entraram ele e o selvagem na área que já conhecemos; o sol tinha nascido há pouco.

No dia seguinte, por volta de duas horas da tarde, saiu deste lagar um só homem; não era ele o frade nem o selvagem. Era um aventureiro destemido e audaz, em cuja fisionomia se reconheciam ainda os traços do carmelita Fr. Ângelo di Luca.

Este aventureiro chamou-se Loredano.

Deixava naquele lugar e sepultado no seio da terra um terrível segredo; isto é, um rolo de pergaminho, um burel de frade e um cadáver.

Cinco meses passados, o vigário da ordem participava ao geral em Roma que o irmão Fr. Ângelo di Luca morrera como santo e mártir no zelo de sua fé apostólica.

 

 

Capítulo II - Iara!

Dois dias depois da cena do pouso, por uma bela tarde de verão, a família de D. Antônio de Mariz estava reunida na margem do Paquequer.

O lugar em que se achava era uma pequena baixa cavada entre dois outeiros pedregosos que se elevavam naquelas paragens. A relva que tapeçava essas fráguas, as árvores que haviam nascido nas fendas das pedras, e reclinando sobre o vale, teciam um lindo dossel de verdura, tornavam aquele retiro pitoresco.

Não podia haver sitio mais agradável para se passar uma sesta de estio, do que esse caramanchão cheio de sombra e de frescura, onde o canto das aves concertava com o trépido murmúrio das águas.

Por isso, apesar de ficar ele a alguma distancia da casa, a família vinha às vezes quando o tempo estava sereno, gozar algumas horas da frescura deliciosa que ali se respirava.

D. Antônio de Mariz, sentado junto de sua mulher, contemplava por entre uma abertura das folhas o céu azul e aveludado de nossa terra, que os filhos da Europa não se cansam de admirar. Isabel, encostada a uma palmeira nova, olhava a correnteza do rio, murmurando baixinho uma trova de Bernardim Ribeiro.

Cecília corria pelo vale perseguindo um lindo colibri, que no vôo rápido iriava-se de mil cores, cintilando como o prisma de um raio solar. A linda menina, com o rosto animado, rindo-se dos volteios que a avezinha lhe fazia dar, como se brincasse com ela, achava nesse folguedo um vivo prazer.

Mas afinal, sentindo-se fatigada, foi recostar-se em um cômoro de relva, que elevando-se no sopé do rochedo formava uma espécie de divã natural. Descansou a cabeça no declive, e assim ficou com os pezinhos estendidos sobre a grama que os escondia como a lã de um rico tapete; e o seio mimoso a arfar com o anélito da respiração.

Algum tempo se passou sem que o menor incidente perturbasse o suave painel que formava esse grupo de família

De repente, entre o dossel de verdura que cobria esta cena, ouviu-se um grito vibrante e uma palavra de língua estranha:

—Iara!

É um vocábulo guarani: significa a senhora.

D. Antônio levantou-se; volvendo olhos rápidos, viu sobre a eminência que ficava sobranceira ao lagar em que estava Cecília, um quadro original.

De pé, fortemente apoiado sobre a base estreita que formava a rocha, um selvagem coberto com um ligeiro saio de algodão metia o ombro a uma lasca de pedra que se desencravara do seu alvéolo e ia rolar pela encosta.

O índio fazia um esforço supremo para suster o peso da laje prestes a esmagá-lo; e com o braço estendido de encontro a um galho de árvore mantinha por uma tensão violenta dos músculos o equilíbrio do corpo.

A árvore tremia; por momentos parecia que pedra e homem se enrolavam numa mesma volta, e precipitavam sobre a menina sentada na aba da colina.

Cecília ouvindo o grito erguera a cabeça, e olhava seu pai com alguma surpresa, sem adivinhar o perigo que a ameaçava.

Ver, lançar-se para sua filha, tomá-la nos braços, arrancá-la à morte, foi para D. Antônio de Mariz uma só idéia e um só movimento, que realizou com a força e a impetuosidade do sublime amor de pai, que era toda a sua vida.

No momento em que o fidalgo deitava Cecília quase desmaiada sobre o regaço materno, o índio saltava no meio do vale; a pedra girando sobre si, precipitada do alto da colina, enterrava-se profundamente no chão.

Foi então que os outros espectadores desta cena, paralisados pelo choque que haviam sofrido, lançaram um grito de terror, pensando no perigo que já estava passado.

Uma larga esteira que descia da eminência até o lugar onde Cecília estivera recostada, mostrava a linha que descrevera a pedra na passagem, arrancando a relva e ferindo o chão. D. Antônio, ainda pálido e trêmulo do perigo que correra Cecília, volvia os olhos daquela terra que se lhe afigurava uma campa, para o selvagem que surgira, como um gênio benfazejo das florestas do Brasil.

O fidalgo não sabia o que mais admirar, se a força e heroísmo com que ele salvara sua filha, se o milagre de agilidade com que se livrara a si próprio da morte.

Quanto ao sentimento que ditara esse proceder, D. Antônio não se admirava; conhecia o caráter dos nossos selvagens, tão injustamente caluniados pelos historiadores; sabia que fora da guerra e da vingança eram generosos, capazes de uma ação grande, e de um estimulo nobre.

Por muito tempo reinou silêncio expressivo nesse grupo, que se acabava de transformar de modo tão imprevisto.

D. Lauriana e Isabel de joelhos oravam a Deus, rendendo-lhe graças; Cecília ainda assustada apoiava-se ao peito de seu pai e beijava-lhe a mão com ternura; o índio humilde e submisso fitava um olhar profundo de admiração sobre a moça que tinha salvado.

Por fim D. Antônio passando o braço esquerdo pela cintura de sua filha, caminhou para o selvagem e estendeulhe a mão com gesto nobre e afável; o índio curvou-se e beijou a mão do fidalgo.

—De que nação és? perguntou-lhe o cavalheiro em guarani.

—Goitacá, respondeu o selvagem erguendo a cabeça com altivez.

—Como te chamas?

—Peri, filho de Ararê, primeiro de sua tribo.

—Eu, sou um fidalgo português, um branco inimigo de tua raça, conquistador de tua terra; mas tu salvaste minha filha; ofereço-te a minha amizade.

—Peri aceita; tu já eras amigo.

—Como assim? perguntou D. Antônio admirado.

—Ouve.

O índio começou, na sua linguagem tão rica e poética, com a doce pronúncia que parecia ter aprendido das auras da sua terra ou das aves das florestas virgens, esta simples narração:

"Era o tempo das árvores de ouro.

"A terra cobriu o corpo de Ararê, e as suas armas; menos o seu arco de guerra.

"Peri chamou os guerreiros de sua nação e disse: `Pai morreu; aquele que for o mais forte entre todos, terá o arco de Ararê. Guerra!' "Assim falou Peri; os guerreiros responderam: `Guerra!'

"Enquanto o sol alumiou a terra, caminhamos; quando a lua subiu ao céu, chegamos. Combatemos como Goitacás. Toda a noite foi uma guerra. Houve sangue, houve fogo.

"Quando Peri abaixou o arco de Ararê, não havia na taba dos brancos uma cabana em pé, um homem vivo; tudo era cinza.

"Veio o dia e alumiou o campo; veio o vento e levou a cinza.

"Peri tinha vencido; era o primeiro de sua tribo, e o mais forte de todos os guerreiros.

"Sua mãe chegou e disse:

`Peri, chefe dos Goitacás, filho de Ararê, tu és grande, tu és forte como teu pai; tua mãe te ama'.

"Os guerreiros chegaram e disseram:

`Peri, chefe dos Goitacás, filho de Ararê, tu és o mais valente da tribo e o mais temido do inimigo; os guerreiros te obedecem'.

"As mulheres chegaram e disseram:

`Peri, primeiro de todos, tu és belo como o sol, e flexível como a cana selvagem que te deu o nome; as mulheres são tuas escravas'.

"Peri ouviu e não respondeu; nem a voz de sua mãe, nem o canto dos guerreiros, nem o amor das mulheres, o fez sorrir.

"Na casa da cruz, no meio do fogo, Peri tinha visto a senhora dos brancos; era alva como a filha da lua; era bela como a garça do rio.

"Tinha a cor do céu nos olhos; a cor do sol nos cabelos; estava vestida de nuvens, com um cinto de estrelas e uma pluma de luz.

"O fogo passou; a casa da cruz caiu.

"De noite Peri teve um sonho; a senhora apareceu; estava triste e falou assim:

`Peri, guerreiro livre, tu és meu escravo; tu me seguirás por toda a parte, como a estrela grande acompanha o dia'.

"A lua tinha voltado o seu arco vermelho, quando tornamos da guerra; todas as noites Peri via a senhora na sua nuvem; ela não tocava a terra, e Peri não podia subir ao céu.

"O cajueiro quando perde a sua folha parece morto; não tem flor, nem sombra; chora umas lágrimas doces como o mel dos seus frutos.

"Assim Peri ficou triste.

"A senhora não apareceu mais; e Peri via sempre a senhora nos seus olhos.

"As árvores ficaram verdes; os passarinhos fizeram seus ninhos; o sabiá cantou; tudo ria: o filho de Ararê lembrou-se de seu pai.

"Veio o tempo da guerra.

"Partimos; andamos; chegamos ao grande rio. Os guerreiros armaram as redes; as mulheres fizeram fogo; Peri olhou o sol.

"Viu passar o gavião.

"Se Peri fosse o gavião, ia ver a senhora no céu.

"Viu passar o vento.

"Se Peri fosse o vento, carregava a senhora no ar.

"Viu passar a sombra.

"Se Peri fosse a sombra, acompanhava a senhora de noite.

"Os passarinhos dormiram três vezes.

"Sua mãe veio e disse:

`Peri, filho de Ararê, guerreiro branco salvou tua mãe; virgem branca também'.

"Peri tomou suas armas e partiu; ia ver o guerreiro branco para ser amigo; e a filha da senhora para ser escravo.

"O sol chegava ao meio do céu e Peri chegava também ao rio; avistou longe a tua casa grande.

"A virgem branca apareceu.

"Era a senhora que Peri tinha visto; não estava triste como da primeira vez; estava alegre; tinha deixado lá a nuvem e as estrelas.

"Peri disse:

`A senhora desceu do céu, porque a lua sua mãe deixou; Peri, filho do sol, acompanhará a senhora na terra'.

"Os olhos estavam na senhora; e o ouvido no coração de Peri. A pedra estalou e quis fazer mal à senhora.

"A senhora tinha salvado a mãe de Peri, Peri não quis que a senhora ficasse triste, e voltasse ao céu.

"Guerreiro branco, Peri, primeiro de sua tribo, filho de Ararê, da nação Goitacá, forte na guerra, te oferece o seu arco; tu és amigo

"O índio terminou aqui a sua narração.

Enquanto falava, um assomo de orgulho selvagem da força e da coragem lhe brilhava nos olhos negros, e dava certa nobreza ao seu gesto. Embora ignorante, filho das florestas, era um rei; tinha a realeza da força.

Apenas concluiu, a altivez do guerreiro desapareceu; ficou tímido e modesto; já não era mais do que um bárbaro em face de criaturas civilizadas, cuja superioridade de educação o seu instinto reconhecia.

D. Antônio o ouvia sorrindo-se do seu estilo ora figurado, ora tão singelo como as primeiras frases que balbucia a criança no seio materno. O fidalgo traduzia da melhor maneira que podia essa linguagem poética a Cecília, a qual já livre do susto queria por força, apesar do medo que lhe causava o selvagem, saber o que ele dizia.

Compreenderam da história de Peri, que uma índia salva havia dois dias por D. Antônio das mãos dos aventureiros e a quem Cecília enchera de presentes de velórios azuis e escarlates, era a mãe do selvagem.

—Peri, disse o fidalgo, quando dois homens se encontram e ficam amigos, o que está na casa do outro recebe a hospitalidade.

—É o costume que os velhos transmitiram aos moços da tribo, e os pais aos filhos.

—Tu cearás conosco.

—Peri te obedece.

A tarde declinava; as primeiras estrelas luziam. A família, acompanhada por Peri, dirigiu-se a casa, e subiu a esplanada.

D. Antônio entrou um momento e voltou trazendo uma linda clavina tauxiada com o brasão de armas do fidalgo, a mesma que já vimos nas mãos do índio.

—É a minha companheira fiel, a minha arma de guerra; nunca mentiu fogo, nunca errou o alvo: a sua bala é como a seta do teu arco. Peri, tu me deste minha filha; minha filha te dá a arma de guerra de seu pai.

O índio recebeu o presente com uma efusão de profundo reconhecimento.

—Esta arma que vem da senhora, e Peri, farão um só corpo.

A campa do terreiro tocou anunciando a ceia.

O índio vexado no meio dos usos estranhos, tomado de um santo respeito, não sabia como se ater.

Apesar de todos os esforços do fidalgo, que sentia um prazer indizível em mostrar-lhe quanto apreciava a sua ação e remoçara com a alegria de ver sua filha viva, o selvagem não tocou em um só manjar.

Por fim D. Antônio de Mariz conhecendo que toda a insistência era inútil, encheu duas taças de vinho das Canárias.

 

—Peri, disse o fidalgo, há um costume entre os brancos, de um homem beber por aquele que é amigo. O vinho é o licor que dá a força, a coragem, a alegria. Beber por um amigo é uma maneira de dizer que o amigo é e será forte, corajoso e feliz. Eu bebo pelo filho de Ararê.

—E Peri bebe por ti, porque és pai da senhora; bebe por ti, porque salvaste sua mãe; bebe por ti, porque és guerreiro.

A cada palavra o índio tocou a taça e bebeu um trago de vinho, sem fazer o menor gesto de desgosto; ele beberia veneno à saúde do pai de Cecília.

 

 

Capítulo III - Gênio do Mal

Peri voltou por diferentes vezes à casa de D. Antônio de Mariz.

O velho fidalgo o recebia cordialmente e o tratava como amigo; seu caráter nobre simpatizava com aquela natureza inculta.

Cecília porém, apesar do reconhecimento que lhe inspirava a sua dedicação por ela, não podia vencer o receio que sentia vendo um desses selvagens de quem sua mãe lhe fazia tão feia descrição, e de cujo nome se servia para meter-lhe medo quando criança.

Em Isabel o índio fizera a mesma impressão que lhe causava sempre a presença de um homem daquela cor; lembrara-se de sua mãe infeliz, da raça de que provinha, e da causa do desdém com que era geralmente tratada.

Quanto a D. Lauriana, via em Peri um cão fiel que tinha um momento prestado um serviço à família e a quem se pagava com um naco de pão. Devemos porém dizer que não era por mau coração que ela pensava assim, mas por prejuízos de educação.

Quinze dias depois que Cecília fora salva por Peri, uma manhã Aires Gomes atravessou a esplanada e foi ter com D. Antônio que estava no seu gabinete.

—Sr. D. Antônio, esse estrangeiro a quem destes hospedagem há duas semanas, pede-vos audiência. —Manda-o vir.

Aires Gomes introduziu o estrangeiro. Era esse mesmo Loredano que em se havia transformado o carmelita Fr. Ângelo di Luca.

—Que desejais, amigo, faltaram-vos em alguma coisa?

—Ao contrário, sr. cavalheiro; acho-me tão bem, que o meu desejo seria ficar.

—E quem vos impede? A nossa hospitalidade assim como não pergunta o nome do que chega, também não lhe inquire o tempo de partida.

—A vossa hospitalidade é de um verdadeiro fidalgo, sr. cavalheiro; mas não é dela que desejo falar.

—Explicai-vos então.

—Um homem da vossa banda vai ao Rio de Janeiro, onde tem mulher e filhos que lhe chegaram do Reino.

—Sim; já ontem me falou disso.

—Falta-vos pois um homem; eu posso ser este homem, se não achais nisso inconveniente.

—Nenhum absolutamente.

—Nesse caso posso considerar-me como admitido?

—Atendei; Aires Gomes vai dizer-vos as condições a que vos sujeitais; se estiverdes por elas, é negócio decidido.

—Creio que já conheço essas condições, disse o italiano sorrindo.

—Ide sempre.

O fidalgo chamou o seu escudeiro e incumbiu-o de pôr o italiano ao fato das condições do bando de aventureiros que tinha ao seu serviço. Era este um dos privilégios de Aires Gomes, que o desempenhava com toda a gravidade de que era suscetível a sua personagem um pouco grotesca.

Chegados à esplanada, o escudeiro perfilou-se e proferiu o seguinte intróito:

—Lei, estatuto, regimento, disciplina ou como melhor nome haja, a que se sujeita todo aquele que entrar à soldada na banda do Sr. cavalheiro D. Antônio de Mariz, fidalgo cota d'armas, do tronco dos Marizes em linha reta.

Aqui o escudeiro molhou a palavra e prosseguiu:

—Primo: Obedecer sem replicar. Quem o contrário fizer, pereça morte natural.

O italiano fez um gesto de aprovação.

—Isto quer dizer, misser italiano, que se um dia o Sr. D. Antônio vos mandar saltar deste rochedo embaixo, fazei a vossa oração e saltai; porque de uma ou outra maneira, pelos pés ou pela cabeça, fé de Aires Gomes, lá ireis.

Loredano sorriu.

—Secundo: Contentar-se com o que há. Quem o contrário...

—Com o vosso respeito, Sr. Aires Gomes, não vos deis a um trabalho inútil; sei tudo o que ides rezar-me, e por isso dispenso-vos de continuar.

—Que quereis dizer?

—Quero dizer que todos os camaradas, cada um por sua vez, já me descreveram a cerimônia que ora pondes em prática.

—Não obstante...

—Escusado é. Sei tudo, aceito tudo, juro tudo que quiserdes.

E dizendo isto o italiano fez uma viravolta, e dirigiu-se para o gabinete de D. Antônio enquanto o escudeiro, zangado por não ter levado ao fim a cena de iniciação a que dava tão grande valor, resmungava:

—Não pode ser boa casta de gente!

Loredano apresentou-se a D. Antônio.

—Então? disse o fidalgo.

—Aceito.

—Bem; agora só falta uma coisa, que Aires Gomes não vos disse naturalmente.

—Qual, sr. cavalheiro?

—É que D. Antônio de Mariz, disse o fidalgo pousando a mão sobre o ombro do italiano, é um chefe rigoroso para seus homens, porém um amigo leal para seus companheiros. Sou aqui o senhor da casa e o pai de toda a família a que atualmente pertenceis.

O italiano curvou-se para agradecer, mas sobretudo para esconder a alteração da fisionomia.

Ouvindo as palavras nobres do fidalgo, sentiu-se perturbado: porque já então lhe fermentava no cérebro o plano da trama que ia urdir, e que vimos revelar-se um ano depois.

Saindo do lugar em que deixara oculto o seu tesouro, o aventureiro caminhou direito à casa de D. Antônio de Mariz e pediu a hospitalidade que a ninguém se recusava: sua intenção era passar-se ao Rio de Janeiro, onde concertaria os meios de aproveitar a fortuna.

Duas idéias se tinham apresentado ao seu espírito no momento em que se vira possuidor do roteiro de Robério Dias.

Iria à Europa vender o segredo a Filipe 11 ou a qualquer outro soberano de uma nação poderosa e inimiga da Espanha?

Exploraria por sua conta com alguns aventureiros que tomasse ao seu serviço esse tesouro fabuloso que devia elevá-lo ao fastígio da grandeza?

Esta última idéia lhe sorria mais; entretanto não tomou nenhuma resolução definitiva; posto o seu segredo em lugar seguro, aliviado desse peso que o fazia estremecer a cada momento, o italiano resolveu, como dissemos, ir pedir hospitalidade a D. Antônio de Mariz.

Aí formularia o seu plano, traçaria o caminho que devia seguir, e então voltaria a procurar o papel que dormia no seio da terra, e com ele marcharia à riqueza, à fortuna, ao poder.

Chegado à casa do fidalgo, o ex-carmelita com o seu espírito de observação estudou o terreno e achou-o favorável à realização de uma idéia que começou logo a germinar no seu espírito até que tomou as proporções de um projeto.

Homens mercenários que vendem a sua liberdade, consciência e vida por um salário, não têm dedicação verdadeira senão a um objeto, o dinheiro; seu senhor, seu chefe e seu amigo é o que mais lhes paga. Fr. Ângelo conhecia o coração humano, e por isso apenas iniciado no regimento da banda, avaliou do caráter dos aventureiros.

—Esses homens me serviriam perfeitamente, disse ele consigo.

No meio dessas reflexões um fato veio produzir completa revolução nas suas idéias.

Viu Cecília.

A imagem dessa bela menina, casta e inocente, produziu naquela organização ardente e por muito tempo comprimida o mesmo efeito da faisca sobre a pólvora.

Toda a continência de sua vida monástica, todos os desejos violentos que o hábito tinha selado como uma crosta de gelo, todo esse sangue vigoroso e forte da mocidade, passada em vigílias e abstinências, refluíram ao coração e o sufocaram um momento.

Depois um êxtase de voluptuosidade imensa embebeu essa alma velha pela corrupção e pelo crime, mas virgem para o amor. O seu coração revelava-se com toda a veemência da vontade audaz, que era o móvel de sua vida.

Sentiu que essa mulher era tão necessária à sua existência, como o tesouro que sonhava; ser rico para ela, possuí-la para gozar a riqueza, foi desde então o seu único pensamento, a sua idéia dominante.

Um dos aventureiros deixava a casa; Loredano solicitou o seu lagar e obteve-o como acabamos de ver; o seu plano estava traçado.

Qual era, já o sabemos pelas cenas passadas; o italiano contava tornar-se senhor da banda, apoderar-se de Cecília, ir às minas encantadas, carregar tanta prata quanta pudesse levar, dirigir-se à Bahia, assaltar uma nau espanhola, tomá-la de abordagem, e fazer-se de vela para a Europa.

Aí armava navios de corso, voltava ao Brasil, explorava o seu tesouro, tirava dele riquezas imensas e... E o mundo abria-se diante de seus olhos, cheio de esperança, de futuro e felicidade.

Durante um ano trabalhou nessa empresa com uma sagacidade e inteligência superior; ganhara os dois homens influentes da banda, Rui Soeiro e Bento Simões; por meio deles preparava o desenlace final.

Ignorado pelos outros ele dirigia essa conspiração que lavrava surdamente; só havia em toda a banda duas pessoas que o podiam perder. Ora, Loredano não era homem que deixasse de prever a eventualidade de uma traição, e que entregasse aos seus dois cúmplices uma arma com que pudessem feri-lo; daí a lembrança desse testamento que entregara a D. Antônio de Mariz.

Somente nesse papel, em vez de ter revelado o seu plano, como o italiano dissera a Rui Soeiro ele havia apenas indicado a traição dos dois aventureiros, declarando-se seduzido por eles; o frade mentia pois até na hora extrema em que o papel devia falar.

A confiança que tinha, e com razão, no caráter de D. Antônio, tranqüilizava-o completamente; sabia que em caso algum o fidalgo abriria um testamento que lhe fora dado em depósito.

Eis como Fr. Ângelo di Luca achava-se sob o seu novo nome de Loredano, pertencendo à casa de D. Antônio de Mariz e preparando-se para realizar afinal o seu pensamento de todos os instantes.

Um ano havia que esperava, e como ele dizia, estava cansado: resolvera dar enfim o golpe; e para isso, depois de haver esmagado os dois cúmplices com a sua ameaça, depois de os haver reduzido a autômatos obedecendo ao seu gesto, entendeu que seria conveniente ao mesmo tempo animar esses manequins com algum sentimento, que lhes desse o atrevimento, a audácia e a força necessária para se lançarem na voragem e não trepidarem diante de nenhum obstáculo.

Este sentimento foi a ambição.

À vista do roteiro era impossível que não sentissem a febre da riqueza, a auri sacra fames que se havia apoderado dele próprio, no momento em que vira abrir-se diante de seus olhos um mar de prata fundida em que os seus lábios podiam matar a sede ardente que o devorava.

O efeito não desmentiu a sua previsão; lendo o rótulo, cada um dos aventureiros ficara eletrizado; para tocar aquele abismo insondável de riquezas, nem um deles hesitaria em passar sobre o corpo de seu amigo, ou mesmo sobre as cinzas de uma casa ou a ruína de uma família.

Infelizmente aquela voz inesperada, saída do seio da terra, viera modificar a situação.

Mas não antecipemos; por ora ainda estamos em 1603, um ano antes daquela cena, e ainda nos falta contar certas circunstâncias que serviram para o seguimento desta verídica história.