art by Dennis M. Reader - Sensational Acromaid Comics - Cartoon Art, ca. 1950.
INTRODUÇÃO
Camila Batista Varani, filha de Júlio César, senhor de Camerino, monja Clarissa do Mosteiro de Santa Maria Nova (atualmente Santa Clara) em Camerino, escreveu este breve tratado por ordem expressa de Jesus, em agosto de 1448, e o endereçou à Irmã Pacífica Benedetti, então sua abadessa.
A origem desta obra é narrada pela própria autora em sua autobiografia[1]. Eis o que ela nos conta: “Um dia, mal havia me colocado em oração, logo me foi dito: ‘Vá e escreva aquelas dores mentais da Paixão que tu sabes’. Eu me desculpei e disse: ‘Meu Senhor, não sei nem mesmo por onde começar. Pois não quero dizer de nenhum modo que estas coisas são minhas.’ Foi-me dito: ‘Comece assim: Houve uma alma muito desejosa de nutrir-se...’ e etc...’ E foram-me ditadas duas páginas.
Logo levantei-me e obedeci a tal ordem. As palavras eram-me tão abundantes que não pensava naquilo que queria dizer”.
A Bem-aventurada, na sua profundíssima humildade, termina com uma amarga reflexão: “Quão penosa notícia foi para mim aquela ordem, quase como se Jesus quisesse dizer-me: ‘Eu vejo que o vaso de tua alma é muito sujo. Assim, exala o bálsamo das minhas dores mentais, expande-o sobre os outros, porque a ti, infecta, não podem mais agradar...’ Eis porque as escrevi”[2].
AS DORES MENTAIS DE JESUS NA SUA PAIXÃO
As páginas seguintes se referem às Dores mentais (dores da alma, do coração) de Cristo bendito.
Após voltar de Urbino a Camerino, falava seguidamente com minhas co-irmãs, para a consolação delas e minha. Dizia ter ouvido estas considerações de uma monja de Urbino, para que não pensassem que fosse farinha do meu saco. Irmã Pacífica muitas e muitas vezes me pediu para colocá-las por escrito. Protelava, dizendo que escreveria somente após a morte daquela santa irmã.
Quando, por ordem expressa de Jesus, preparei-me para escrever, enderecei estas páginas à Irmã Pacífica Benedetti, que era então a minha abadessa. Escrevi ter recebido a revelação de uma piedosa monja de Urbino. Para dar crédito à ficção, ia repetindo: “aquela alma santa, aquela alma bem-aventurada...me disse assim”.
*******************
Estas devotíssimas considerações sobre as dores mentais de Jesus Cristo na sua Paixão foram comunicadas pelo próprio Deus, pela sua misericórdia e graça, a uma santa monja de nossa Ordem de Santa Clara.
Esta irmã falava seguidamente comigo. Eu as dirijo fielmente para a utilidade das almas enamoradas da Paixão de Jesus Cristo.
PRIMEIRA DOR MENTAL DE JESUS: PELAS ALMAS QUE SE PERDEM
Houve uma alma muito desejosa de nutrir-se e saciar-se dos alimentos amaríssimos da Paixão do amantíssimo e doce Jesus, a qual, após muitos anos de ardente oração, por Sua graça admirável, foi introduzida pelo próprio Jesus no mar amaríssimo de seu Coração apaixonado.
Ela me dizia — enfim — que Jesus muitas e muitas vezes a havia imerso naquele imenso mar, ao ponto de fazê-la implorar: “Não mais, Senhor, não mais, que tanto sofrimento não posso suportar”. Isso, creio, porque Jesus sempre concede com abundância e benignidade a quem lhe pede com humildade e perseverança.
Aquela alma bendita me dizia que na oração pedia seguidamente a Deus com grande intensidade: “Ó meu Senhor, eu te peço que tu me introduzas no santíssimo tálamo de tuas dores mentais. Mergulha-me naquele mar amaríssimo, pois ali desejo morrer se agrada a ti, doce vida e amor meu. Diga-me Jesus, esperança minha: quanto foi grande a dor do teu amantíssimo coração ?”
E Jesus bendito lhe dizia: “Sabe quanto foi grande a minha dor? Foi grande como é grande o amor que tenho pelos seres humanos”.
Aquela monja me confiou que já outras vezes Deus a havia feito compreender, na medida do possível, a imensidão de seu Amor pelos seres humanos. Revelou-me coisas tão belas e devotas; porém ser-me-ia muito demorado escrevê-las.
Quando o Senhor lhe dizia: “Tão grande foi a dor quanto é grande o Amor que tenho pelos seres humanos”, pela intensidade de amor que Deus lhe comunicava, caía em delírio; era constrangida a apoiar a cabeça por causa da fadiga que lhe apertava o coração. Somente após bastante tempo recuperava as forças e então pedia assim: “Ó meu Deus, tu me disseste quão grande foi a tua dor, dize-me agora quantas penas sofreste no teu coração?”
E Jesus docemente lhe respondia: “Sabes, minha filha, foram inumeráveis e infinitas, porque inumeráveis são as almas que se separam de mim por causa do pecado. São membros que se desarticulam de mim, sua Cabeça, tantas vezes quantas pecam gravemente. Esta é a pena mais cruel que sofro no meu coração: a desarticulação dos meus membros. Pensa na dor atroz daquele que é martirizado, ao qual são arrancados os membros. Considera que martírio foi o meu, à visão de tantas almas perdidas, separadas de mim.
A separação de um membro espiritual é tanto mais dolorosa quanto a alma é mais preciosa do que o corpo. A preciosidade da alma nem tu nem nenhuma pessoa poderá compreender plenamente. Somente eu conheço a nobreza da alma e a vileza e miséria do corpo; porque somente eu criei a uma e a outro. Nem tu, nem outra criatura nenhuma será capaz de compreender a tortura crudelíssima sofrida pela separação de membros tão caros a mim.
Quanto mais grave o pecado, mais atroz é a minha pena. Sabendo que a vontade perversa deles será eterna e, por isso, eterno o seu tormento, era imensa a angústia que me atravessava o coração. Aquelas almas diletas nunca mais estarão unidas e conjugadas a mim, sua Cabeça. Este “nunca, nunca, nunca mais” é aquilo que atormenta e atormentará eternamente, mais do que qualquer outro sofrimento, aquelas almas desventuradas.
Este “nunca, nunca” me causava uma pena tão aguda, que teria escolhido viver, não só uma vez, mas infinitas vezes, todas as separações que foram, que são e serão. Vivê-las-ias todas para dar, ainda que fosse a uma só alma, a felicidade de reunir-se aos eleitos que viverão eternamente em espírito de vida, procedente de mim que dou a vida a cada ser vivo.
Considera quanto me é preciosa uma alma se, para aproximá-la de mim, quereria viver todas as minhas dores, não uma vez, mas infinitas vezes. E este “nunca, nunca” aflige tanto aquelas pobres almas que sofreriam mil infinitas penas para poder reunirem-se a mim, sua Cabeça, por uma vez ou ao menos por um instante. A intensidade da pena é, pois, proporcional à gravidade da culpa. Assim foi o meu sofrimento pela separação.
Como este “nunca, nunca” afligia a mim mais do que tudo, assim a minha justiça quer que este “nunca, nunca” atormente eternamente os perdidos mais do que qualquer outro mal. Pensa quantas dores repercutiram no meu coração durante a minha Paixão até minha morte por todas as almas perdidas”.
Então — assim continuava aquela alma bendita — nascia em minha alma um forte desejo, por divina inspiração, de expor minha perplexidade. Por isso, com grande temor e reverência, e junto a grande simplicidade e confiança, lhe disse: “Ó meu doce, doloroso Jesus. Ouvi dizer que tu, meu apaixonado Deus, sentiste em ti as penas de todos os perdidos. Queria saber se tu sofreste verdadeiramente todos os tormentos do inferno como: frio, calor, fogo, os espasmos dos membros batidos e despedaçados pelos espíritos infernais. Dize-me, Senhor meu: sentiste tudo isso? Meu Jesus, derrete meu coração só ao pensar em tua grande bondade. Tu falas com tanta doçura e condescendência a quem te procura e te quer!”
Então Jesus, benigno, lhe respondia graciosamente e a ela parecia que as suas perguntas não o desagradassem. “Minha filha, eu não senti todos os tormentos dos perdidos do modo que disseste, pois eram membros mortos, arrancados de mim, sua Cabeça. Eis um exemplo: se tivesses uma mão ou qualquer outro membro arrancado de ti, tu sentirias grande, indizível dor, enquanto lhe é cortado ou arrancado. Mas quando aquele membro fosse separado de todo, mesmo se batido, colocado no fogo, despedaçado por cães e lobos, não sentirias nenhuma dor, pois é membro morto, pútrido, completamente separado do corpo. Afligir-te-ias, porém, vendo-o batido, queimado, devorado, etc., pois é tua carne.
Assim foi para mim. Enquanto durou a separação, mas juntamente a esperança de vida, senti em mim infinita pena e também todos os afãs que aquelas almas sofreram nesta vida; pois até a morte deles não diminuía a esperança de que poderiam se reunir a mim. Mas depois da morte, não senti mais pena alguma, porque então eram membros mortos, separados e excluídos eternamente de viverem em mim, verdadeira Vida. Profundo sofrimento, porém, era ver no fogo eterno, entre indizíveis tormentos, almas que foram meus membros.
Esta é a dor mental que sofri pelos perdidos”.
SEGUNDA DOR MENTAL DE JESUS: PELOS ELEITOS
“A outra dor que me perpassou o coração foi pelos eleitos. Sabes, filha, a mesma dor que provei pelos perdidos me dilacerou também pelos eleitos, pois pecando mortalmente se separaram temporariamente de mim. Como era grande meu amor pelos membros eleitos, que com boas obras se uniam a mim — sua Vida — e de mim se separavam pecando, do mesmo modo era grande a dor que eu sentia.
A minha dor diferia daquela que sentia pelos perdidos somente nisto: para os perdidos, membros mortos e desligados de mim não sentia pena alguma; com os eleitos, em vida e após a morte, condividia cada sofrimento e amargura, isto é, os tormentos de todos os mártires, as penitências de todos os penitentes, as tentações dos tentados, as doenças, as perseguições, os exílios, etc. Senti vivamente cada pena dos eleitos como tu sentirias se te furassem um olho, uma mão, um pé.
Pensa quantos foram os mártires e quantas as torturas que cada um deles sofreu, quantos foram os sofrimentos de todos os eleitos e a variedade das suas penas. Se tivesses mil olhos, mil mãos, mil pés e mil outros membros e em cada um sentisse mil penas, não seria refinado suplício?
Os meus membros, minha filha, não foram nem mil, nem milhares, mas infinitos. As várias penas não foram milhares, mas infinitas, porque inumeráveis foram os sofrimentos dos mártires, das virgens, dos confessores e de todos os outros eleitos.
Como jamais poderás compreender quais e quantas são as formas de beatitude e glória e os prêmios preparados no Paraíso para os justos, assim não é possível que compreendas quais e quantas são as penas mentais sofridas por mim pelos eleitos. Por justiça divina, beatitude, glória e prêmios serão proporcionais às penas sofridas.
Eu senti sobre mim em quantidade e qualidade toda a intensidade das penas que os justos sofreram no Purgatório. E isto porque os eleitos não eram membros pútridos, separados de mim como os perdidos. Eram membros vitais que viviam em mim, Espírito de Vida, prevenidos com a minha graça e benção.
Como tu sentirias viva dor por cada batida ou rasgo feito a um membro teu, que está deslocado e despedaçado até ser colocado no lugar, assim eu sentia em mim todos os tormentos que no Purgatório sofreram os meu membros eleitos, pois eram vivos e destinados a reunir-se a mim, sua Cabeça.
Entre as penas infernais, e aquelas do Purgatório, há somente esta diferença: aquelas são eternas e estas temporárias; no Purgatório as almas sofrem de boa vontade, com alegria e paz, rendendo graças a mim, suma justiça. Isto queria dizer-te da pena mental sofrida pelos eleitos”.
Quisesse Deus que pudesse recordar-me das devotas palavras que ouvi daquela alma santa enquanto, chorando amargamente, dizia-me ser capaz de compreender — na medida que era agradável ao Senhor — a gravidade e o horror do pecado. Quanta pena, quanto martírio havia dado ao seu amantíssimo Jesus, separando-se dele, sumo Bem, para unir-se às coisas vis deste mundo!
Recordo-me de que, entre muitas lágrimas, assim se exprimia: “Ó meu Deus, quão grandes e infinitas penas te dei, salva-me, que sou uma condenada. Ó Senhor, nunca teria pecado, nem mesmo venialmente, se soubesse o quanto o pecado te ofende. Porém, sei que faria até pior, se tua mão não me sustivesse. São tantas estas tuas penas, meu doce e benigno Senhor, que tu não pareces mais um Deus, mas antes um ‘inferno’ de penas amorosas”. Assim, por santa simplicidade, aquela alma bendita muitas vezes o chamava.
TERCEIRA DOR MENTAL DE JESUS: PELA SANTÍSSIMA VIRGEM, SUA MÃE
Então, o amorosíssimo e bendito Jesus assim continuava: “Escuta, minha filha. Devo dizer-te coisas amaríssimas; a dor da minha Mãe Imaculada foi o agudo punhal que passou e traspassou minha alma. Ela esteve tão aflita e amargurada por minha Paixão e Morte como nenhuma pessoa viva esteve ou estará.
Por isso no Paraíso nós[3] elevamos Maria, sublimada e premiada sobre todas as criaturas humanas e angélicas. Agimos sempre assim. Quanto mais a criatura é humilhada, aflita, aniquilada neste mundo por meu Amor, tanto mais por divina justiça é elevada e glorificada no Reino dos Céus.
Como neste mundo não houve pessoa mais angustiada do que minha santíssima Mãe, assim no Céu não há e nunca haverá alguém semelhante a ela na glória.
Como na terra a minha Mãe apenas foi a segunda depois de mim nas aflições e penas, assim o é também no Céu em poder e glória, porém sem a minha divindade, da qual partícipes somente Nós, Pai, Filho e Espírito Santo. Todos os sofrimentos e dores que eu — homem Deus — suportei, sofreu-os também a minha diletíssima Mãe. Eu em grau mais alto e perfeito, porque Deus e homem, e ela como simples criatura.
Tanto me angustiou a sua dor que, se fosse agradável ao meu Eterno Pai, escolheria sentir em dobro todos os tormentos da Paixão para tirar de minha Mãe cada sofrimento. Mas, embora implorasse com inúmeras lágrimas ao Pai Celeste esta graça, não me foi concedida, pois o meu infinito martírio deveria acontecer sem nenhuma consolação”.
Então aquela santa monja confiava a mim, Irmã Batista, que se lhe despedaçava o coração, considerando a dor imensa da gloriosíssima Virgem, e não conseguia murmurar outra coisa além destas palavras: “Ó Mãe de Deus, não quero mais chamar-te Mãe de Deus, mas Mãe das penas, Mãe das dores, Mãe de todas as aflições que jamais se poderão dizer nem pensar. Se o teu Filho é um abismo de dor, com que outro nome poderei chamar-te, a não ser Mãe das dores?”
E assim continuava: “Não mais, meu Senhor, não mais! Não digas mais nada das dores de tua bendita Mãe, pois sinto não podê-las suportar. Basta-me isto por toda a vida, mesmo se devesse viver por mil anos”.
QUARTA DOR MENTAL DE JESUS: PELA ENAMORADA DISCÍPULA MADALENA
Jesus, vendo aquela monja tão angustiada, não insistiu mais sobre as penas de sua Mãe e começou a dizer: “Podes tu medir as dores que provei pelas penas e aflições de minha dileta discípula e caríssima filha Maria Madalena? Nem tu, nem outros poderão compreender a minha perfeição, Mestre amante, e a dileção e a bondade dela, discípula amada. Talvez, quem amasse alguém e fosse correspondido pudesse entender alguma coisa, se tivesse a experiência de um amor santo e espiritual. Mas um amor assim perfeito não existe sobre a terra porque não se encontrará mais um tal Mestre e mesmo uma tal discípula.
Excetuada minha santíssima Mãe, não existe pessoa que mais sofreu pela minha Paixão e morte, como Maria Madalena. Se minha Santíssima Mãe lá estivesse, depois de minha Ressurreição, apareceria a ela, antes de Madalena. Como Madalena foi a mais aflita depois de minha bendita Mãe, assim, depois de minha dolorosíssima Mãe foi ela a mais consolada.
No doce repouso que João, ‘meu dileto discípulo’ gozou sobre o meu sacratíssimo Coração na última Ceia, eu o fiz prever a minha gloriosa Ressurreição e o imenso fruto dado aos homens pela minha Paixão e Morte. Embora João sofresse mais do que todos os outros discípulos, não penses que a sua dor superasse aquela da enamorada Madalena. Ela não possuía a capacidade de compreender coisas altas e profundas como João, o qual, embora sofrendo, não impediu a minha Paixão e Morte, porque conhecia o grande bem que viria depois.
Não era assim para Madalena. Vendo-me morto, parecia a ela que faltasse o céu e a terra, porque somente eu era sua esperança, a sua paz e toda a sua consolação. Ela, ‘sem ordem nem medida’ me amava, por isso ‘sem ordem nem medida’ foi a sua dor, que eu conheci plenamente e senti em meu ânimo, pois dela recebi toda a ternura que pode vir de um amor santo e espiritual; ela me amava perdidamente.
Os meus discípulos, ainda não desprendidos das coisas terrenas, retornaram às suas redes, mas esta santa pecadora não retornou ao mundo, mas totalmente inflamada e flamejante de santo desejo, não podendo mais ver-me vivo, ansiosamente me procurava morto. Nenhuma criatura poderia, então, amar e gozar, a não ser o seu Mestre, vivo ou morto.
Vês que, para reencontrar-me morto, Madalena deixou até mesmo a companhia e a presença viva de minha diletíssima Mãe, que é a mais amável que se possa ter neste mundo. Para Madalena, não aparecia nada, nem mesmo a visão e as doces conversas com os Anjos. Assim cada alma, quando me ama intensamente, não se aquieta e nem repousa com nenhuma outra presença, mas somente em mim, seu Deus amado.
Tão grande foi a dor desta minha discípula dileta, que muitas vezes teria morrido se não a sustentasse com minha Força e Graça. A sua dor imensa repercutia agudamente no meu apaixonado coração e intensificava minhas penas. Não permiti, porém, que lhe fosse aliviada tanta dor, porque queria fazer dela aquilo que realmente ela foi: a apóstola dos Apóstolos. Foi ela, com efeito, que anunciou a verdade de minha gloriosa Redenção aos Apóstolos, como estes o fizeram, depois, a todo mundo.
Queria fazer dela, como de fato a fiz, modelo, espelho e norma de vida contemplativa vivida na solidão e no segredo. Nesta contemplação escondida, Madalena viveu trinta e três anos, sentindo e gozando os últimos efeitos do amor, o quanto é possível gozar e sentir nesta vida mortal”.
QUINTA DOR MENTAL DE JESUS: PELOS AMADOS DISCÍPULOS
“Outra dor que me feria a alma era a lembrança do colégio dos Apóstolos; colunas do céu, fundamento da minha Igreja, ovelhinhas sem pastor. Vi-os andarem dispersos, sentia todas as penas e os martírios que por mim suportariam. Nunca um pai amou tanto seus próprios filhos, nem irmão aos irmãos, nem mestre os próprios discípulos, quanto eu amei estes meus amantíssimos filhos, irmãos e discípulos, os Apóstolos.
Embora eu tenha amado e ame sempre todas as criaturas com amor infinito, todavia amava com amor particular os irmãos com os quais vivi. Assim, particular dor sofreu por eles a minha apaixonada alma. Mais por eles do que por mim, repeti aquelas amargas palavras: ‘A a minha alma está triste até a morte’.
Deixava-os privados de seu pai e mestre; esta separação me angustiava tanto, quase como uma segunda morte. Seria bem duro de coração quem não chorasse, relembrando e meditando as doces palavras que dirigi aos meus Apóstolos no último discurso na Ceia do adeus. Aquelas palavras brotavam do profundo do meu coração. Parecia que quisessem arrebentar no peito por causa do amor.
Vi quem seria crucificado vivo por causa do meu nome, quem seria esfolado vivo, quem seria decapitado, todos aqueles que por amor a mim sofreriam cruéis martírios. Esta visão foi de grande dor para mim.”
E Jesus continuava: “Pensa, minha filha, quanto sofrerias se uma pessoa amada santamente por ti, fosse injuriada e maltratada por tua causa. Mas eu, para meus Apóstolos, fui causa não somente de injúria, mas de atrozes torturas e de morte; não somente para um, mas para todos. Não há imagem que possa mostrar-te a amplitude desta minha dor.”
SEXTA DOR MENTAL DE JESUS: PELO AMADO DISCÍPULO JUDAS, O TRAIDOR
“Uma outra dor íntima traspassava o meu coração apaixonado. Uma faca com três pontas agudíssimas e envenenadas me penetrava na alma amargurada: a ingratidão e a perfídia de meu discípulo traidor Judas, por mim tão amado; a dureza e esquecimento de meu povo eleito e predileto, o povo judeu, a cegueira e maldade de todas as criaturas que existiram, existem e existirão.
Considera quanto foi grande a minha pena pela ingratidão de Judas; eu o havia escolhido entre o número dos meus apóstolos, perdoei todos os seus pecados, fiz dele realizador de milagres, dispensador dos bens de nossa família apostólica. Sempre demonstrei-lhe particular amor para desviá-lo de seus maus propósitos. Mas quanto mais amor lhe dedicava, sempre mais maquinava traição. Quanto me amargurava a cegueira e dureza de seu coração! Quando, humilde e amorosamente, inclinei-me diante dele para lavar-lhe os pés, o meu coração não pode reprimir um pranto cheio de amargura.
E dos meus olhos saiam rios de cálidas lágrimas, enquanto minha alma ia repetindo: ‘Ó Judas, que te fiz para que tu me traias? Ó Judas, desventurado discípulo, é este o último sinal de amor; porque tu te afastas assim do teu pai e mestre? Ó judas, se queres trinta denários, porque não vais até minha e tua Mãe? Ela venderá a si mesma para libertar a ti e a mim deste grande perigo e da morte. Ó discípulo ingrato, eu com tanto amor te beijo os pés e tu, com vil traição me beijarás a boca? Que troca! Choro tua perdição, caro e dileto filho, não a minha paixão e morte, pois para isso vim a este mundo.
Estas palavras e outras semelhantes dirigia a ele com o coração, regando-lhe os pés com abundantes lágrimas. Mas ele não se dava conta, porque eu estava ajoelhado à sua frente com a cabeça inclinada, no ato de lavar-lhe os pés, e meus longos cabelos cobriam meu rosto repleto de lágrimas.
Mas meu amado discípulo João, que acompanhava e notava cada ato meu, percebeu bem o meu amoroso pranto. Compreendeu que cada lágrima minha procedia da ternura do amor. Como um pai, perto da morte, quer prestar um extremo serviço ao filho único, assim também eu o fiz. Lavei e beijei os pés de Judas, meu filho, e com grande ternura os aproximei e os estreitei junto à minha sacratíssima face.
João, águia que voa mais alto que todos, mais morto que vivo por causa do estupor e da admiração, guardava todos os meus gestos. Alma sensibilíssima, foi o último diante do qual me ajoelhei para lavar-lhe os pés. Quando me viu ao chão, abraçou-me e ficou estreitado junto a mim, fundindo as suas lágrimas às minhas. Sem voz me falava, dizendo: ‘Ó caro mestre, irmão, pai, meu Senhor e meu Deus, como pudeste lavar e beijar com tua sacratíssima boca os pés daquele cão traidor? Ó meu Jesus, querido mestre! Tu nos deixas um exemplo perfeito, mas nós pobrezinhos, que faremos sem ti, que és todo o nosso bem? Que fará, que dirá a tua desventurada Mãe quando lhe contar esta tua infinita humildade? A tua bondade me despedaça o coração. Porque queres lavar-me estes pés cheios de lama e pó e os queres beijar com tua dulcíssima boca? Ó meu Deus, estes novos sinais de amor são para mim sinais certos de infinita dor’. Ditas estas e outras palavras, que comoveriam um coração de pedra, com muita vergonha e reverência, João abandonou os pés entre as minhas mãos e deixou-se lavar”.
E voltando-se sempre àquela santa monja, Jesus concluiu assim: “Disse a ti estas coisas para fazer-te compreender a profunda dor que me afligiu pela ingratidão de Judas, o traidor, que recompensou com vil esquecimento os sinais de particular preferência que lhe dei sempre até à última hora”.
SÉTIMA DOR MENTAL DE JESUS: POR SEU PREDILETO POVO JUDAICO
“Pensa, minha filha, quanto me afligiu e traspassou a alma a ingratidão e obstinação do povo judaico. Eu o fiz grande; povo santo e sacerdotal, escolhido como minha parte e herança sobre todos os povos da terra. Libertei-o da escravidão do Egito, das mãos do Faraó. Guiei-o a pés secos através do Mar Vermelho. Fui para ele coluna de nuvens durante o dia e luz durante a noite, alimentei-o durante quarenta anos com o maná. Sobre o Monte Sinai lhes dei a santa lei; tornei-o vitorioso contra seus inimigos. No meio daquele povo tomei carne humana; por toda a minha vida eduquei-os, ensinando o caminho do Céu. Naqueles anos fiz para eles vários milagres: iluminei os cegos, fiz ouvir os surdos, curei os paralíticos e enfim dei novamente a vida também aos mortos.
Quando entendi que com tanto furor invocavam a libertação de Barrabás e queriam que eu fosse crucificado e morto, parecia que meu coração arrebentasse.
Quem não experimenta não pode compreender, minha filha, quanto é dilacerante receber todo o mal justamente daqueles aos quais se deu todo o bem. Quanto é duro e amargo ouvir urrar em alta voz: ‘Viva! Viva!’ para quem é merecedor de mil penas e ‘crucifica, crucifica — morra, morra’ para quem é inocente e sumo benfeitor”.
OITAVA DOR MENTAL DE JESUS: PELA INGRATIDÃO DE TODAS AS CRIATURAS
Aquela alma santa me confiava que sentia nascer no coração sentimentos de grande humildade e sinceramente confessava a Deus e a toda a corte celeste ter recebido mais dons e benefícios do que Judas e que todo o povo judeu juntos. Pior e mais ingrata do que Judas era ela por trair Jesus; mais cruel e obstinada que o ingrato povo eleito, ela o havia crucificado e levado à morte.
Considerando isto, aquela santa monja colocava espiritualmente sua alma sob os pés do perdido e maldito Judas, e daquele lugar abissal gritava e chorava em direção ao seu amado Senhor: “Ó meu benigno Jesus, como poderei agradecer tudo o que sofreste por mim? Tratei-te mil e mil vezes pior que Judas. Tu fizeste a ele teu discípulo, e a mim, tua filha e esposa. Perdoaste a ele os seus pecados e a mim, por tua bondade e graça, tudo perdoaste, devolvendo-me a primeira inocência[4]. Tornaste-o dispensador das coisas materiais e a mim, ingrata, dispensaste tantos dons e graças do teu tesouro espiritual. A ele deste o dom dos milagres, e por mim operaste o sumo milagre de conduzir-me voluntariamente neste lugar santo[5].
Ó meu Jesus, te vendi e te traí não somente uma vez, mas mil infinitas vezes. Ó meu Deus, tu o sabes: pior que Judas te traí com um beijo quando, sob a aparência de amizade espiritual, te deixei e me aproximei de ligações de morte. Se tanto te afligiu a ingratidão do povo hebreu, quanto mais não sofreste por minha causa! Porque eu te tratei de modo pior, após ter recebido de ti, meu bem verdadeiro, tantas graças e benefícios. Meu dulcíssimo Senhor, agradeço-te de todo o coração por haveres me arrancado da escravidão do mundo, do pecado, das mãos do cruel faraó, demônio infernal que dominava a minha pobre alma ao seu bel prazer! Me guiaste, meu Deus, com os pés secos através das águas do mar das vaidades mundanas.
Por tua graça passei à solidão do deserto, neste claustro. Aqui muitas vezes me nutriste do teu dulcíssimo maná, rico de todo bom sabor. Davam-me náuseas todos os prazeres do mundo, perto da menor de tuas consolações espirituais. Agradeço a ti, meu Pai benigníssimo, que muitas vezes com a tua dulcíssima boca sobre o Monte Sinai, da santa oração, me deste a Lei, escrita com o dedo de teu Amor sobre as tábuas do meu duríssimo e rebelde coração.
Agradeço a ti, meu Redentor benigníssimo, por todas as vitórias que me deste contra os meus inimigos, os vícios capitais. Somente de ti e por ti alcancei hoje a minha vitória; da minha malvadeza e do pouco amor que te dou, ó meu Deus, se deve cada uma de minhas derrotas. Tu, ó Senhor, nasceste por graça em minha alma, deste a mim a tua luz, luz da Verdade, Caminho para chegar a ti, verdadeiro Paraíso.
Nas trevas e escuridão do mundo, me fizeste ver, ouvir, falar e caminhar na tua luz. Porque verdadeiramente eu era cega, surda e muda a todas as coisas espirituais. Me ressuscitaste em ti, verdadeira Vida, que dá vida a cada criatura viva.
Mas, ó Deus e redentor meu, quem te crucificou? Eu. Quem te flagelou à coluna? Eu. Quem te coroou de espinhos? Eu. Quem te deu de beber fel e vinagre? Eu.”
Com reflexões semelhantes sobre as dores sofridas por Jesus, aquela alma bendita concluía dizendo: “Ó meu Jesus, sabes porque te digo isto? Porque a luz da tua graça me fez compreender que muito mais te fazem sofrer os meus pecados do que todas as dilacerações que atormentaram então teu sacratíssimo corpo.
Meu Deus, não fale-me mais das dores que te causou a ingratidão dos homens, pois a tua luz me iluminou para conhecer, ao menos em parte, a minha imensa ingratidão. Considero, por tua inspiração e graça, o quanto te fizeram sofrer todas as criaturas juntas. Nesta consideração o meu espírito se comove por tua imensa e paciente Caridade. A tua bondade nunca se cansa de providenciar para nos, tuas ingratíssimas criaturas, sustento em todas as nossas necessidades espirituais e corporais.
Como nunca poderemos conhecer plenamente as inumeráveis coisas que tu, meu Deus, fizeste no céu, na terra, na água e no ar para nós, vilíssimas criaturas, assim jamais poderemos compreender a nossa indizível ingratidão. Creio que somente tu, meu Senhor, pode saber o quanto pode ser dolorosa aquela amaríssima flecha que traspassou o teu coração por causa da ingratidão de todas as criaturas que existiram, existem e existirão. não passa mês, nem dia, nem hora ou instante sem que tu recebas inumeráveis ofensas. Reconheço e creio que a nossa indizível ingratidão foi uma das mais pungentes espadas que traspassou a tua alma.”
Termino estas poucas linhas sobre as dores mentais de Jesus. Sexta-feira, 12 de setembro do ano do Senhor de 1488[6]. Amém.
Muitas outras coisas ouvidas daquela alma bendita poderei ainda dizer para a utilidade e consolação dos leitores. Porém freio o impulso do meu coração, pois aquela monja ainda está viva. Talvez futuramente Deus me inspirará de juntar outras piedosas considerações, que agora calo por delicadeza.
[1] Camila Batista Varani, Autobiografia, Editrice Ancora, Milano 1983.
[2] Autobiografia, p.52.
[3] Jesus fala como pessoa da Santíssima Trindade.
[4] A inocência batismal.
[5] No mosteiro.
[6] A bem-aventurada tinha trinta anos.
"Você conhece o pedreiro Waldemar
Não conhece mas eu vou lhe apresentar
De madrugada toma o trem na Circular
Faz tanta casa e não tem casa pra morar...
Leva a marmita embrulhada no jornal
Se tem almoço nem sempre tem jantar
O Waldemar que é mestre no oficio
Constrói um edifício
E depois não pode entrar!"
CHAPTER I
"We may be in the Universe as dogs and cats are in our libraries, seeing the books and hearing the conversation, but having no inkling of the meaning of it all."
--WILLIAM JAMES, A Pluralistic Universe
"... A man's vision is the great fact about him. Who cares for Carlyle's reasons, or Schopenhauer's, or Spencer's? A philosophy is the expression of a man's intimate character, and all definitions of the Universe are but the deliberately adopted reactions of human characters upon it."
--Ibid
"There are certain persons who, independently of sex or comeliness, arouse an instant curiosity concerning themselves. The tribe is small, but its members unmistakable. They may possess neither fortune, good looks, nor that adroitness of advance-vision which the stupid name good luck; yet there is about them this inciting quality which proclaims that they have overtaken Fate, set a harness about its neck of violence, and hold bit and bridle in steady hands.
"Most of us, arrested a moment by their presence to snatch the definition their peculiarity exacts, are aware that on the heels of curiosity follows--envy. They know the very things that we forever seek in vain. And this diagnosis, achieved as it were en passant, comes near to the truth, for the hallmark of such persons is that they have found, and come into, their own. There is a sign upon the face and in the eyes. Having somehow discovered the 'piece' that makes them free of the whole amazing puzzle, they know where they belong and, therefore, whither they are bound: more, they are definitely en route. The littlenesses of existence that plague the majority pass them by.
"For this reason, if for no other," continued O'Malley, "I count my experience with that man as memorable beyond ordinary. 'If for no other,' because from the very beginning there was another. Indeed, it was probably his air of unusual bigness, massiveness rather,--head, face, eyes, shoulders, especially back and shoulders,--that struck me first when I caught sight of him lounging there hugely upon my steamer deck at Marseilles, winning my instant attention before he turned and the expression on his great face woke more--woke curiosity, interest, envy. He wore this very look of certainty that knows, yet with a tinge of mild surprise as though he had only recently known. It was less than perplexity. A faint astonishment as of a happy child--almost of an animal--shone in the large brown eyes--"
"You mean that the physical quality caught you first, then the psychical?" I asked, keeping him to the point, for his Irish imagination was ever apt to race away at a tangent.
He laughed good-naturedly, acknowledging the check. "I believe that to be the truth," he replied, his face instantly grave again. "It was the impression of uncommon bulk that heated my intuition--blessed if I know how--leading me to the other. The size of his body did not smother, as so often is the case with big people: rather, it revealed. At the moment I could conceive no possible connection, of course. Only this overwhelming attraction of the man's personality caught me and I longed to make friends. That's the way with me, as you know," he added, tossing the hair back from his forehead impatiently,"--pretty often. First impressions. Old man, I tell you, it was like a possession."
"I believe you," I said. For Terence O'Malley all his life had never understood half measures.
CHAPTER II
"The friendly and flowing savage, who is he? Is he waiting for civilization, or is he past it, and mastering it?"
--WHITMAN
"We find ourselves today in the midst of a somewhat peculiar state of society, which we call Civilization, but which even to the most optimistic among us does not seem altogether desirable. Some of us, indeed, are inclined to think that it is a kind of disease which the various races of man have to pass through....
"While History tells us of many nations that have been attacked by it, of many that have succumbed to it, and of some that are still in the throes of it, we know of no single case in which a nation has fairly recovered from and passed through it to a more normal and healthy condition. In other words, the development of human society has never yet (that we know of) passed beyond a certain definite and apparently final stage in the process we call Civilization; at that stage it has always succumbed or been arrested."
--EDWARD CARPENTER, Civilization: Its Cause and Cure
O'Malley himself is an individuality that invites consideration from the ruck of commonplace men. Of mingled Irish, Scotch, and English blood, the first predominated, and the Celtic element in him was strong. A man of vigorous health, careless of gain, a wanderer, and by his own choice something of an outcast, he led to the end the existence of a rolling stone. He lived from hand to mouth, never quite growing up. It seemed, indeed, that he never could grow up in the accepted sense of the term, for his motto was the reverse of nil admirari, and he found himself in a state of perpetual astonishment at the mystery of things. He was forever deciphering the huge horoscope of Life, yet getting no further than the House of Wonder, on whose cusp surely he had been born. Civilization, he loved to say, had blinded the eyes of men, filling them with dust instead of vision.
An ardent lover of wild outdoor life, he knew at times a high, passionate searching for things of the spirit, when the outer world fell away like dross and he seemed to pass into a state resembling ecstasy. Never in cities or among his fellow men, struggling and herded, did these times come to him, but when he was abroad with the winds and stars in desolate places. Then, sometimes, he would be rapt away, caught up to see the tail-end of the great procession of the gods that had come near. He surprised Eternity in a running Moment.
For the moods of Nature flamed through him--in him--like presences, potently evocative as the presences of persons, and with meanings equally various: the woods with love and tenderness; the sea with reverence and magic; plains and wide horizons with the melancholy peace and silence as of wise and old companions; and mountains with a splendid terror due to some want of comprehension in himself, caused probably by a spiritual remoteness from their mood.
The Cosmos, in a word, for him was psychical, and Nature's moods were transcendental cosmic activities that induced in him these singular states of exaltation and expansion. She pushed wide the gateways of his deeper life. She entered, took possession, dipped his smaller self into her own enormous and enveloping personality.
He possessed a full experience, and at times a keen judgment, of modern life; while underneath, all the time, lay the moving sea of curiously wild primitive instincts. An insatiable longing for the wilderness was in his blood, a craving vehement, unappeasable. Yet for something far greater than the wilderness alone--the wilderness was merely a symbol, a first step, indication of a way of escape. The hurry and invention of modern life were to him a fever and a torment. He loathed the million tricks of civilization. At the same time, being a man of some discrimination at least, he rarely let himself go completely. Of these wilder, simpler instincts he was afraid. They might flood all else. If he yielded entirely, something he dreaded, without being able to define, would happen; the structure of his being would suffer a nameless violence, so that he would have to break with the world. These cravings stood for that loot of the soul which he must deny himself. Complete surrender would involve somehow a disintegration, a dissociation of his personality that carried with it the loss of personal identity.
When the feeling of revolt became sometimes so urgent in him that it threatened to become unmanageable, he would go out into solitude, calling it to heel; but this attempt to restore order, while easing his nature, was never radical; the accumulation merely increased on the rebound; the yearnings grew and multiplied, and the point of saturation was often dangerously near. "Some day," his friends would say, "there'll be a bursting of the dam." And, though their meaning might be variously interpreted, they spoke the truth. O'Malley knew it, too.
A man he was, in a word, of deep and ever-shifting moods, and with more difficulty than most in recognizing the underlying self of which these outer aspects were projections masquerading as complete personalities.
The underlying ego that unified these projections was of the type touched with so sure a hand in the opening pages of an inspired little book: The Plea of Pan. O'Malley was useless as a citizen and knew it. Sometimes--he was ashamed of it as well.
Occasionally, and at the time of this particular "memorable adventure," aged thirty, he acted as foreign correspondent; but even as such he was the kind of newspaper man that not merely collects news, but discovers, reveals, creates it. Wise in their generation, the editors who commissioned him remembered when his copy came in that they were editors. A roving commission among the tribes of the Caucasus was his assignment at the moment, and a better man for the purpose would have been hard to find, since he knew beauty, had a keen eye for human nature, divined what was vital and picturesque, and had, further, the power to set it down in brief terms born directly of his vivid emotions.
When first I knew him he lived--nowhere, being always on the move. He kept, however, a dingy little room near Paddington where his books and papers accumulated, undusted but safe, and where the manuscripts of his adventures were found when his death made me the executor of his few belongings. The key was in his pocket, carefully ticketed with a bone label. And this, the only evidence of practical forethought I ever discovered in him, was proof that something in that room was deemed by him of value--to others. It certainly was not the heterogeneous collection of second-hand books, nor the hundreds of unlabeled photographs and sketches. Can it have been the MSS. of stories, notes, and episodes I found, almost carefully piled and tabulated with titles, in a dirty kitbag of green Willesden canvas?
Some of these he had told me (with a greater vividness than he could command by pen); others were new; many unfinished. All were unusual, to say the least. All, too, had obviously happened to himself at some period of his roving career, though here and there he had disguised his own part in them by Hoffmann's device of throwing the action into the third person. Those told to me by word of mouth I could only feel were true, true for himself at least. In no sense were they mere inventions, but arose in moments of vision upon a structure of solid events. Ten men will describe in as many different ways a snake crossing their path; but, besides these, there exists an eleventh man who sees more than the snake, the path, the movement. O'Malley was some such eleventh man. He saw the thing whole, from some kind of inner bird's-eye view, while the ten saw only limited aspects of it from various angles. He was accused of adding details, therefore, because he had divined their presence while still below the horizon. Before they emerged the others had already left.
By which I mean that he saw in commonplace events the movement of greater tides than others saw. At one remove of time or distance--a minute or a mile--he perceived all. While the ten chattered volubly about the name of the snake, he was caught beyond by the beauty of the path, the glory of the running glide, the nature of the forces that drove, hindered, modified.
The others reasoned where the snake was going, its length in inches and its speed per second, while he, ignoring such superficial details, plunged as it were into the very nature of the creature's being. And in this idiosyncrasy, which he shared with all persons of mystical temperament, is exemplified a certain curious contempt for Reason that he had. For him mere intellectuality, by which the modern world sets such store, was a valley of dry bones. Its worship was a worship of the form. It missed the essential inner truth because such inner truth could be known only by being it, feeling it. The intellectual attitude of mind, in a word, was critical, not creative, and to be unimaginative seemed to him, therefore, the worst form of unintelligence.
"The arid, sterile minds!" he would cry in a burst of his Celtic enthusiasm. "Where, I ask ye, did the philosophies and sciences of the world assist the progress of any single soul a blessed inch?"
Any little Dreamer in his top-floor back, spinning by rushlight his web of beauty, was greater than the finest critical intelligence that ever lived. The one, for all his poor technique, was stammering over something God had whispered to him, the other merely destroying thoughts invented by the brain of man.
And this attitude of mind, because of its interpretative effect upon what follows, justifies mention. For to O'Malley, in some way difficult to explain, Reason and Intellect, as such, had come to be worshipped by men today out of all proportion to their real value. Consciousness, focused too exclusively upon them, had exalted them out of due proportion in the spiritual economy. To make a god of them was to make an empty and inadequate god. Reason should be the guardian of the soul's advance, but not the object. Its function was that of a great sandpaper which should clear the way of excrescences, but its worship was to allow a detail to assume a disproportionate importance.
Not that he was fool enough to despise Reason in what he called its proper place, but that he was "wise" enough--not that he was "intellectual" enough!--to recognize its futility in measuring the things of the soul. For him there existed a more fundamental understanding than Reason, and it was, apparently, an inner and natural understanding.
"The greatest Teacher we ever had," I once heard him say, "ignored the intellect, and who, will ye tell me, can by searching find out God? And yet what else is worth finding out...? Isn't it only by becoming as a little child--a child that feels and never reasons things--that any one shall enter the kingdom...? Where will the giant intellects be before the Great White Throne when a simple man with the heart of a child will top the lot of 'em?"
"Nature, I'm convinced," he said another time, though he said it with puzzled eyes and a mind obviously groping, "is our next step. Reason has done its best for centuries, and gets no further. It can get no further, for it can do nothing for the inner life which is the sole reality. We must return to Nature and a purified intuition, to a greater reliance upon what is now subconscious, back to that sweet, grave guidance of the Universe which we've discarded with the primitive state--a spiritual intelligence, really, divorced from mere intellectuality."
And by Nature he did not mean a return to savagery. There was no idea of going backwards in his wild words. Rather he looked forwards, in some way hard to understand, to a state when Man, with the best results of Reason in his pocket, might return to the instinctive life--to feeling with--to the sinking down of the modern, exaggerated intellectual personality into its rightful place as guide instead of leader. He called it a Return to Nature, but what he meant, I always felt, was back to a sense of kinship with the Universe which men, through worshipping the intellect alone, had lost. Men today prided themselves upon their superiority to Nature as beings separate and apart. O'Malley sought, on the contrary, a development, if not a revival, of some faultless instinct, due to kinship with her, which--to take extremes--shall direct alike the animal and the inspired man, guiding the wild bee and the homing pigeon, and--the soul toward its God.
This clue, as he called it, crystallized so neatly and so conclusively his own mental struggles, that he had called a halt, as it were, to his own intellectual development.... The name and family of the snake, hence, meant to him the least important things about it. He caught, wildly yet consistently, at the psychic links that bound the snake and Nature and himself together with all creation. Troops of adventurous thoughts had all his life "gone west" to colonize this land of speculative dream. True to his idea, he "thought" with his emotions as much as with his brain, and in the broken record of the adventure that this book relates, this strange passion of his temperament remains the vital clue. For it happened in, as well as to, himself. His Being could include the Earth by feeling with her, whereas his intellect could merely criticize, and so belittle, the details of such inclusion.
Many a time, while he stretched credulity to a point, I have heard him apologize in some such way for his method. It was the splendor of his belief that made the thing so convincing in the telling, for later when I found the same tale written down it seemed somehow to have failed of an equal achievement. The truth was that no one language would convey the extraordinary freight that was carried so easily by his instinctive choice of gestures, tone, and glance. With him these were consummately interpretative.
Before the age of thirty he had written and published a volume or two of curious tales, all dealing with extensions of the personality, a subject that interested him deeply, and one he understood because he drew the material largely from himself. Psychology he simply devoured, even in its most fantastic and speculative forms; and though perhaps his vision was incalculably greater than his power of technique, these strange books had a certain value and formed a genuine contribution to the thought on that particular subject. In England naturally they fell dead, but their translation into German brought him a wider and more intelligent circle. The common public unfamiliar with Sally Beauchamp No. 4, with Hélène Smith, or with Dr. Hanna, found in these studies of divided personality, and these singular extensions of the human consciousness, only extravagance and imagination run to wildness. Yet, none the less, the substratum of truth upon which O'Malley had built them, lay actually within his own personal experience. The books had brought him here and there acquaintances of value; and among these latter was a German doctor, Heinrich Stahl. With Dr. Stahl the Irishman crossed swords through months of somewhat irregular correspondence, until at length the two had met on board a steamer where the German held the position of ship's doctor. The acquaintanceship had grown into something approaching friendship, although the two men stood apparently at the opposite poles of thought. From time to time they still met.
In appearance there was nothing unusual about O'Malley, unless it was the contrast of the light blue eyes with the dark hair. Never, I think, did I see him in anything but that old grey flannel suit, with the low collar and shabby glistening tie. He was of medium height, delicately built, his hands more like a girl's than a man's. In towns he shaved and looked fairly presentable, but once upon his travels he grew beard and moustache and would forget for weeks to have his hair cut, so that it fell in a tangle over forehead and eyes.
His manner changed with the abruptness of his moods. Sometimes active and alert, at others for days together he would become absent, dreamy, absorbed, half oblivious of the outer world, his movements and actions dictated by subconscious instinct rather than regulated by volition. And one cause of that loneliness of spirit which was undoubtedly a chief pain in life to him, was the fact that ordinary folk were puzzled how to take him, or to know which of these many extreme moods was the man himself. Uncomfortable, unsatisfactory, elusive, not to be counted upon, they deemed him: and from their point of view they were undoubtedly right. The sympathy and above all the companionship he needed, genuinely craved too, were thus denied to him by the faults of his own temperament. With women his intercourse was of the slightest; in a sense he did not know the need of them much. For one thing, the feminine element in his own nature was too strong, and he was not conscious, as most men are, of the great gap of incompleteness women may so exquisitely fill; and, for another, its obvious corollary perhaps, when they did come into his life, they gave him more than he could comfortably deal with. They offered him more than he needed.
In this way, while he perhaps had never fallen in love, as the saying has it, he had certainly known that high splendor of devotion which means the losing of oneself in others, that exalted love which seeks not any reward of possession because it is itself so utterly possessed. He was pure, too; in the sense that it never occurred to him to be otherwise.
Chief cause of his loneliness--so far as I could judge his complex personality at all--seemed that he never found a sympathetic, truly understanding ear for those deeply primitive longings that fairly ravaged his heart. And this very isolation made him often afraid; it proved that the rest of the world, the sane majority at any rate, said No to them. I, who loved him and listened, yet never quite apprehended his full meaning. Far more than the common Call of the Wild, it was. He yearned, not so much for a world savage, uncivilized, as for a perfectly natural one that had never known, perhaps never needed civilization--a state of freedom in a life unstained.
He never wholly understood, I think, the reason why he found himself in such stern protest against the modern state of things, why people produced in him a state of death so that he turned from men to Nature--to find life. The things the nations exclusively troubled themselves about all seemed to him so obviously vain and worthless, and, though he never even in his highest moments felt the claims of sainthood, it puzzled and perplexed him deeply that the conquest over Nature in all its multifarious forms today should seem to them so infinitely more important than the conquest over self. What the world with common consent called Reality, seemed ever to him the most crude and obvious, the most transient, the most blatant un-Reality. His love of Nature was more than the mere joy of tumultuous pagan instincts. It was, in the kind of simple life he craved, the first step toward the recovery of noble, dignified, enfranchised living. In the denial of all this external flummery he hated, it would leave the soul disengaged and free, able to turn her activities within for spiritual development. Civilization now suffocated, smothered, killed the soul. Being in the hopeless minority, he felt he must be somewhere wrong, at fault, deceived. For all men, from a statesman to an engine-driver, agreed that the accumulation of external possessions had value, and that the importance of material gain was real.... Yet, for himself, he always turned for comfort to the Earth. The wise and wonderful Earth opened her mind and her deep heart to him in a way few other men seemed to know. Through Nature he could move blind-folded along, yet find his way to strength and sympathy. A noble, gracious life stirred in him then which the pettier human world denied. He often would compare the thin help or fellowship he gained from ordinary social intercourse, or from what had seemed at the time quite a successful gathering of his kind, with the power he gained from a visit to the woods or mountains. The former, as a rule, evaporated in a single day; the other stayed, with ever growing power, to bless whole weeks and months.
And hence it was, whether owing to the truth or ignorance of his attitude, that a sense of bleak loneliness spread through all his life, and more and more he turned from men to Nature.
Moreover, foolish as it must sound, I was sometimes aware that deep down in him hid some nameless, indefinable quality that proclaimed him fitted to live in conditions that had never known the restraints of modern conventions--a very different thing to doing without them once known. A kind of childlike, transcendental innocence he certainly possessed, naïf, most engaging, and--utterly impossible. It showed itself indirectly, I think, in this distress under modern conditions. The multifarious apparatus of the spirit of Today oppressed him; its rush and luxury and artificiality harassed him beyond belief. The terror of cities ran in his very blood.
When I describe him as something of an outcast, therefore, it will be seen that he was such both voluntarily and involuntarily.
"What the world has gained by brains is simply nothing to what it has lost by them--"
"A dream, my dear fellow, a mere dream," I stopped him, yet with sympathy because I knew he found relief this way. "Your constructive imagination is too active."
"By Gad," he replied warmly, "but there is a place somewhere, or a state of mind--the same thing--where it's more than a dream. And, what's more, bless your stodgy old heart, some day I'll get there."
"Not in England, at any rate," I suggested.
He stared at me a moment, his eyes suddenly charged with dreams. Then, characteristically, he snorted. He flung his hand out with a gesture that should push the present further from him.
"I've always liked the Eastern theory--old theory anyhow if not Eastern--that intense yearnings end by creating a place where they are fulfilled--"
"Subjectively--"
"Of course; objectively means incompletely. I mean a Heaven built up by desire and intense longing all your life. Your own thought makes it. Living idea, that!"
"Another dream, Terence O'Malley," I laughed, "but beautiful and seductive."
To argue bored him. He loved to state his matter, fill it with detail, blow the heated breath of life into it, and then leave it. Argument belittled without clarifying; criticism destroyed, sealing up the sources of life. Any fool could argue; the small, denying minds were always critics.
"A dream, but a damned foine one, let me tell you," he exclaimed, recovering his brogue in his enthusiasm. He glared at me a second, then burst out laughing. "Tis better to have dhreamed and waked," he added, "than never to have dhreamed at all."
And then he poured out O'Shaughnessy's passionate ode to the Dreamers of the world:
We are the music-makers,:
And we are the dreamers of dreams,
Wandering by lone sea-breakers,
And sitting by desolate streams;
World-losers and world-forsakers,
On whom the pale moon gleams;
Yet we are the movers and shakers
Of the world forever, it seems.
With wonderful deathless ditties
We build up the world's great cities,
And out of a fabulous story
We fashion an empire's glory;
One man with a dream, at pleasure,
Shall go forth and conquer a crown;
And three with a new song's measure
Can trample an empire down.
We, in the ages lying
In the buried past of the earth,
Built Nineveh with our sighing,
And Babel itself with our mirth;
And o'erthrew them with prophesying
To the old of the new world's worth;
For each age is a dream that is dying,
Or one that is coming to birth.
For this passion for some simple old-world innocence and beauty lay in his soul like a lust--self-feeding and voracious.
CHAPTER III
"Lonely! Why should I feel lonely? Is not our planet in the Milky Way?"
--THOREAU
March had passed shouting away, and April was whispering deliciously among her scented showers when O'Malley went on board the coasting steamer at Marseilles for the Levant and the Black Sea. The mistral made the land unbearable, but herds of white horses ran galloping over the bay beneath a sky of childhood's blue. The ship started punctually--he came on board as usual with a bare minute's margin--and from his rapid survey of the thronged upper deck, it seems, he singled out on the instant this man and boy, wondering first vaguely at their uncommon air of bulk, secondly at the absence of detail which should confirm it. They appeared so much bigger than they actually were. The laughter, rising in his heart, however, did not get as far as his lips.
For this appearance of massive bulk, and of shoulders comely yet almost humped, was not borne out by a direct inspection. It was a mental impression. The man, though broad and well-proportioned, with heavy back and neck and uncommonly sturdy torso, was in no sense monstrous. It was upon the corner of the eye that the bulk and hugeness dawned, a false report that melted under direct vision. O'Malley took him in with attention merging in respect, searching in vain for the detail of back and limbs and neck that suggested so curiously the sense of the gigantic. The boy beside him, obviously son, possessed the same elusive attributes--felt yet never positively seen.
Passing down to his cabin, wondering vaguely to what nationality they might belong, he was immediately behind them, elbowing French and German tourists, when the father abruptly turned and faced him. Their gaze met. O'Malley started.
"Whew...!" ran some silent expression like fire through his brain.
Out of a massive visage, placid for all its ruggedness, shone eyes large and timid as those of an animal or child bewildered among so many people. There was an expression in them not so much cowed or dismayed as "un-refuged"--the eyes of the hunted creature. That, at least, was the first thing they betrayed; for the same second the quick-blooded Celt caught another look: the look of a hunted creature that at last knows shelter and has found it. The first expression had emerged, then withdrawn again swiftly like an animal into its hole where safety lay. Before disappearing, it had flashed a wireless message of warning, of welcome, of explanation--he knew not what term to use--to another of its own kind, to himself.
O'Malley, utterly arrested, stood and stared. He would have spoken, for the invitation seemed obvious enough, but there came an odd catch in his breath, and words failed altogether. The boy, peering at him sideways, clung to his great parent's side. For perhaps ten seconds there was this interchange of staring, intimate staring, between the three of them ... and then the Irishman, confused, more than a little agitated, ended the silent introduction with an imperceptible bow and passed on slowly, knocking absent-mindedly through the crowd, down to his cabin on the lower deck.
In his heart, deep down, stirred an indescribable sympathy with something he divined in these two that was akin to himself, but that as yet he could not name. On the surface he felt an emotion he knew not whether to call uneasiness or surprise, but crowding past it, half smothering it, rose this other more profound emotion. Something enormously winning in the atmosphere of father and son called to him in the silence: it was significant, oddly buried; not yet had it emerged enough to be confessed and labeled. But each had recognized it in the other. Each knew. Each waited. And it was extraordinarily disturbing.
Before unpacking, he sat for a long time on his berth, thinking....trying in vain to catch through a thunder of surprising emotions the word that might bring explanation. That strange impression of giant bulk, unsupported by actual measurements; that look of startled security seeking shelter; that other look of being sure, of knowing where to go and being actually en route,--all these, he felt, grew from the same hidden cause whereof they were symptoms. It was this hidden thing in the man that had reached out invisibly and fired his own consciousness as their gaze met in that brief instant. And it had disturbed him so profoundly because the very same lost thing lay buried in himself. The man knew, whereas he anticipated merely--as yet. What was it? Why came there with it both happiness and fear?
The word that kept chasing itself in a circle like a kitten after its own tail, yet bringing no explanation, was Loneliness--a loneliness that must be whispered. For it was loneliness on the verge of finding relief. And if proclaimed too loud, there might come those who would interfere and prevent relief. The man, and the boy too for that matter, were escaping. They had found the way back, were ready and eager, moreover, to show it to other prisoners.
And this was as near as O'Malley could come to explanation. He began to understand dimly--and with an extraordinary excitement of happiness.
"Well--and the bigness?" I asked, seizing on a practical point after listening to his dreaming, "what do you make of that? It must have had some definite cause surely?"
He turned and fixed his light blue eyes on mine as we paced beside the Serpentine that summer afternoon when I first heard the story told. He was half grave, half laughing.
"The size, the bulk, the bigness," he replied, "must have been in reality the expression of some mental quality that reached me psychically, producing its effect directly on my mind and not upon the eyes at all." In telling the story he used a simile omitted in the writing of it, because his sense of humor perceived that no possible turn of phrase could save it from grotesqueness when actually it was far from grotesque--extraordinarily pathetic rather: "As though," he said, "the great back and shoulders carried beneath the loose black cape--humps, projections at least; but projections not ugly in themselves, comely even in some perfectly natural way, that lent to his person this idea of giant size. His body, though large, was normal so far as its proportions were concerned. In his spirit, though, there hid another shape. An aspect of that other shape somehow reached my mind."
Then, seeing that I found nothing at the moment to reply, he added:
"As an angry man you may picture to yourself as red, or a jealous man as green!" He laughed aloud. "D'ye see, now? It was not really a physical business at all!"