Letter from Joseph Cardinal Zen to Robert Cardinal Sarah (translated into Portuguese)

Para Sua Eminência

Cardeal Robert Sarah

 

Cara Eminência,

 

Dor e indignação invadem meu coração quando ouço uma notícia incrível: eles proibiram missas particulares em San Pedro ?!

Não fosse pelas restrições impostas pelo coronavírus, eu pegaria o primeiro vôo para vir a Roma e me ajoelharia em frente à porta de Santa Marta até que o Santo Padre retirasse o edital.

Foi o que mais fortaleceu minha fé cada vez que vim a Roma: exatamente às sete horas entrei na sacristia (quase sempre encontrava o santo, o arcebispo e depois o cardeal Paolo Sardi), um jovem padre veio e ele me ajudava a vestir as vestimentas, aí eles me levavam para um altar (na basílica ou nas grutas eu não ligava, estávamos na basílica de São Pedro!). Creio que estas são as Missas que, em toda a minha vida, celebrei com mais fervor e emoção, às vezes com lágrimas rezando pelos nossos mártires vivos na China (agora abandonada e empurrada para o seio da igreja cismática pela "Santa Sé" apresentou aquele documento de junho de 2020 sem assinaturas e sem a revisão da Congregação para a Doutrina).

É hora de reduzir o excesso de poder do Secretário de Estado. Tirar as mãos sacrílegas da casa comum de todos os fiéis do mundo! Que eles se contentem em brincar de diplomacia mundana com o pai das mentiras. Faça do Secretário de Estado "um covil de ladrões", mas deixe o povo dedicado de Deus em paz!

 

"Era noite!" (João 13:30)

 

Seu irmão

 

Joseph Zen, SDB

Tuesday's Serial: “In Ghostly Japan” by Lafcadio Hearn (in English) - IV

FOOTPRINTS OF THE BUDDHA

I

I was recently surprised to find, in Anderson’s catalogue of Japanese and Chinese paintings in the British Museum, this remarkable statement:—“It is to be noted that in Japan the figure of the Buddha is never represented by the feet, or pedestal alone, as in the Amravati remains, and many other Indian art-relics.” As a matter of fact the representation is not even rare in Japan. It is to be found not only upon stone monuments, but also in religious paintings,—especially certain kakemono suspended in temples. These kakemono usually display the footprints upon a very large scale, with a multitude of mystical symbols and characters. The sculptures may be less common; but in Tōkyō alone there are a number of Butsu-soku-séki, or “Buddha-foot stones,” which I have seen,—and probably several which I have not seen. There is one at the temple of Ekō-In, near Ryōgoku-bashi; one at the temple of Denbō-In, in Koishikawa; one at the temple of Denbō-In, in Asakusa; and a beautiful example at Zōjōji in Shiba. These are not cut out of a single block, but are composed of fragments cemented into the irregular traditional shape, and capped with a heavy slab of Nebukawa granite, on the polished surface of which the design is engraved in lines about one-tenth of an inch in depth. I should judge the average height of these pedestals to be about two feet four inches, and their greatest diameter about three feet. Around the footprints there are carved (in most of the examples) twelve little bunches of leaves and buds of the Bodai-jū (“Bodhidruma”), or Bodhi-tree of Buddhist legend. In all cases the footprint design is about the same; but the monuments are different in quality and finish. That of Zōjōji,—with figures of divinities cut in low relief on its sides,—is the most ornate and costly of the four. The specimen at Ekō-In is very poor and plain.

The first Butsu-soku-séki made in Japan was that erected at Tōdaiji, in Nara. It was designed after a similar monument in China, said to be the faithful copy of an Indian original. Concerning this Indian original, the following tradition is given in an old Buddhist book:[1]—“In a temple of the province of Makada [Maghada] there is a great stone. The Buddha once trod upon this stone; and the prints of the soles of his feet remain upon its surface. The length of the impressions is one foot and eight inches, [2] and the width of them a little more than six inches. On the sole-part of each footprint there is the impression of a wheel; and upon each of the prints of the ten toes there is a flower-like design, which sometimes radiates light. When the Buddha felt that the time of his Nirvâna was approaching, he went to Kushina [Kusinârâ], and there stood upon that stone. He stood with his face to the south. Then he said to his disciple Anan [Ânanda]: ‘In this place I leave the impression of my feet, to remain for a last token. Although a king of this country will try to destroy the impression, it can never be entirely destroyed.’ And indeed it has not been destroyed unto this day. Once a king who hated Buddhism caused the top of the stone to be pared off, so as to remove the impression; but after the surface had been removed, the footprints reappeared upon the stone.”

Concerning the virtue of the representation of the footprints of the Buddha, there is sometimes quoted a text from the Kwan-butsu-sanmai-kyō [“Buddha-dhyâna-samâdhi-sâgara-sûtra”], thus translated for me:—“In that time Shaka [“Sâkyamuni”] lifted up his foot…. When the Buddha lifted up his foot all could perceive upon the sole of it the appearance of a wheel of a thousand spokes…. And Shaka said: ‘Whosoever beholds the sign upon the sole of my foot shall be purified from all his faults. Even he who beholds the sign after my death shall be delivered from all the evil results of all his errors.” Various other texts of Japanese Buddhism affirm that whoever looks upon the footprints of the Buddha “shall be freed from the bonds of error, and conducted upon the Way of Enlightenment.”

An outline of the footprints as engraved on one of the Japanese pedestals [3] should have some interest even for persons familiar with Indian sculptures of the S’rîpâda. The double-page drawing, accompanying this paper, and showing both footprints, has been made after the tracing at Dentsu-In, where the footprints have the full legendary dimension, It will be observed that there are only seven emblems: these are called in Japan the Shichi-Sō, or “Seven Appearances.” I got some information about them from the Shō-Ekō-Hō-Kwan,—a book used by the Jodo sect. This book also contains rough woodcuts of the footprints; and one of them I reproduce here for the purpose of calling attention to the curious form of the emblems upon the toes. They are said to be modifications of the manji, or svastikâ, but I doubt it. In the Butsu-soku-séki-tracings, the corresponding figures suggest the “flower-like design” mentioned in the tradition of the Maghada stone; while the symbols in the book-print suggest fire. Indeed their outline so much resembles the conventional flamelet-design of Buddhist decoration, that I cannot help thinking them originally intended to indicate the traditional luminosity of the footprints. Moreover, there is a text in the book called Hō-Kai-Shidai that lends support to this supposition:—“The sole of the foot of the Buddha is flat,—like the base of a toilet-stand…. Upon it are lines forming the appearance of a wheel of a thousand spokes…. The toes are slender, round, long, straight, graceful, and somewhat luminous.”

The explanation of the Seven Appearances which is given by the Shō-Ekō-Hō-Kwan cannot be called satisfactory; but it is not without interest in relation to Japanese popular Buddhism. The emblems are considered in the following order:—

 

I.—The Svastikâ. The figure upon each toe is said to be a modification of the manji;[4] and although I doubt whether this is always the case, I have observed that on some of the large kakémono representing the footprints, the emblem really is the svastikâ,—not a flamelet nor a flower-shape. [5] The Japanese commentator explains the svastikâ as a symbol of “everlasting bliss.”

II.—The Fish (Gyo). The fish signifies freedom from all restraints. As in the water a fish moves easily in any direction, so in the Buddha-state the fully-emancipated knows no restraints or obstructions.

III.—The Diamond-Mace (Jap. Kongō-sho;—Sansc. “Vadjra”). Explained as signifying the divine force that “strikes and breaks all the lusts (bonnō) of the world.”

IV.—The Conch-Shell (Jap. “Hora”) or Trumpet. Emblem of the preaching of the Law. The book Shin-zoku-butsu-ji-hen calls it the symbol of the voice of the Buddha. The Dai-hi-kyō calls it the token of the preaching and of the power of the Mahayana doctrine. The Dai-Nichi-Kyō says:—” At the sound of the blowing of the shell, all the heavenly deities are filled with delight, and come to hear the Law.”

V.—The Flower-Vase (Jap. “Hanagamé”). Emblem of murō,—a mystical word which might be literally rendered as “not-leaking,”—signifying that condition of supreme intelligence triumphant over birth and death.

VI.—The Wheel-of-a-Thousand-Spokes (Sansc. “Tchakra “). This emblem, called in Japanese Senfuku-rin-sō, is curiously explained by various quotations. The Hokké-Monku says:—“The effect of a wheel is to crush something; and the effect of the Buddha’s preaching is to crush all delusions, errors, doubts, and superstitions. Therefore preaching the doctrine is called, ‘turning the Wheel.’”… The Sei-Ri-Ron says: “Even as the common wheel has its spokes and its hub, so in Buddhism there are many branches of the Hasshi Shōdo (‘Eight-fold Path,’ or eight rules of conduct).”

VII.—The Crown of Brahmâ. Under the heel of the Buddha is the Treasure-Crown (Hō-Kwan) of Brahmâ (Bon-Ten-O),—in symbol of the Buddha’s supremacy above the gods.

 

But I think that the inscriptions upon any of these Butsu-soku-séki will be found of more significance than the above imperfect attempts at an explanation of the emblems. The inscriptions upon the monument at Dentsu-In are typical. On different sides of the structure,—near the top, and placed by rule so as to face certain points of the compass,—there are engraved five Sanscrit characters which are symbols of the Five Elemental Buddhas, together with scriptural and commemorative texts. These latter have been translated for me as follows:—

The HO-KO-HON-NYO-KYO says:—“In that time, from beneath his feet, the Buddha radiated a light having the appearance of a wheel of a thousand spokes. And all who saw that radiance became strictly upright, and obtained the Supreme Enlightenment.”

The KWAN-BUTSU-SANMAI-KYO says:—“Whosoever looks upon the footprints of the Buddha shall be freed from the results even of innumerable thousands of imperfections.”

The BUTSU-SETSU-MU-RYO-JU-KYO says:—“In the land that the Buddha treads in journeying, there is not even one person in all the multitude of the villages who is not benefited. Then throughout the world there is peace and good will. The sun and the moon shine clear and bright. Wind and rain come only at a suitable time. Calamity and pestilence cease. The country prospers; the people are free from care. Weapons become useless. All men reverence religion, and regulate their conduct in all matters with earnestness and modesty.”

 

[Commemorative Text.]

—The Fifth Month of the Eighteenth Year of Meiji, all the priests of this temple made and set up this pedestal-stone, bearing the likeness of the footprints of the Buddha, and placed the same within the main court of Dentsu-In, in order that the seed of holy enlightenment might be sown for future time, and for the sake of the advancement of Buddhism.

TAIJO, priest,—being the sixty-sixth chief-priest by succession of this temple,—has respectfully composed.

JUNYU, the minor priest, has reverentially inscribed.

 

[1] The Chinese title is pronounced by Japanese as Sei-iki-ki. “Sei-iki”(the Country of the West) was the old Japanese name for India; and thus the title might be rendered, “The Book about India.” I suppose this is the work known to Western scholars as Si-yu-ki.

[2] “One shaku and eight sun.” But the Japanese foot and inch are considerably longer than the English.

[3] A monument at Nara exhibits the S’rîpâda in a form differing considerably from the design upon the Tōkyō pedestals.

[4] Lit.: “The thousand-character” sign.

[5] On some monuments and drawings there is a sort of disk made by a single line in spiral, on each toe,—together with the image of a small wheel.

 

 

II

Strange facts crowd into memory as one contemplates those graven footprints,—footprints giant-seeming, yet less so than the human personality of which they remain the symbol. Twenty-four hundred years ago, out of solitary meditation upon the pain and the mystery of being, the mind of an Indian pilgrim brought forth the highest truth ever taught to men, and in an era barren of science anticipated the uttermost knowledge of our present evolutional philosophy regarding the secret unity of life, the endless illusions of matter and of mind, and the birth and death of universes. He, by pure reason,—and he alone before our time,—found answers of worth to the questions of the Whence, the Whither, and the Why;—and he made with these answers another and a nobler faith than the creed of his fathers. He spoke, and returned to his dust; and the people worshipped the prints of his dead feet, because of the love that he had taught them. Thereafter waxed and waned the name of Alexander, and the power of Rome and the might of Islam;—nations arose and vanished;—cities grew and were not;—the children of another civilization, vaster than Romes, begirdled the earth with conquest, and founded far-off empires, and came at last to rule in the land of that pilgrim’s birth. And these, rich in the wisdom of four and twenty centuries, wondered at the beauty of his message, and caused all that he had said and done to be written down anew in languages unborn at the time when he lived and taught. Still burn his footprints in the East; and still the great West, marvelling, follows their gleam to seek the Supreme Enlightenment. Even thus, of old, Milinda the king followed the way to the house of Nagasena,—at first only to question, after the subtle method of the Greeks; yet, later, to accept with noble reverence the nobler method of the Master.

Ululation

She is lean as a wolf, and very old,—the white bitch that guards my gate at night. She played with most of the young men and women of the neighborhood when they were boys and girls. I found her in charge of my present dwelling on the day that I came to occupy it. She had guarded the place, I was told, for a long succession of prior tenants—apparently with no better reason than that she had been born in the woodshed at the back of the house. Whether well or ill treated she had served all occupants faultlessly as a watch. The question of food as wages had never seriously troubled her, because most of the families of the street daily contributed to her support.

She is gentle and silent,—silent at least by day; and in spite of her gaunt ugliness, her pointed ears, and her somewhat unpleasant eyes, everybody is fond of her. Children ride on her back, and tease her at will; but although she has been known to make strange men feel uncomfortable, she never growls at a child. The reward of her patient good-nature is the friendship of the community. When the dog-killers come on their bi-annual round, the neighbors look after her interests. Once she was on the very point of being officially executed when the wife of the smith ran to the rescue, and pleaded successfully with the policeman superintending the massacres. “Put somebody’s name on the dog,” said the latter: “then it will be safe. Whose dog is it?” That question proved hard to answer. The dog was everybody’s and nobody’s—welcome everywhere but owned nowhere. “But where does it stay?” asked the puzzled constable. “It stays,” said the smith’s wife, “in the house of the foreigner.” “Then let the foreigner’s name be put upon the dog,” suggested the policeman.

Accordingly I had my name painted on her back in big Japanese characters. But the neighbors did not think that she was sufficiently safeguarded by a single name. So the priest of Kobudera painted the name of the temple on her left side, in beautiful Chinese text; and the smith put the name of his shop on her right side; and the vegetable-seller put on her breast the ideographs for “eight-hundred,”—which represent the customary abbreviation of the word yaoya (vegetable-seller),—any yaoya being supposed to sell eight hundred or more different things. Consequently she is now a very curious-looking dog; but she is well protected by all that calligraphy.

I have only one fault to find with her: she howls at night. Howling is one of the few pathetic pleasures of her existence. At first I tried to frighten her out of the habit; but finding that she refused to take me seriously, I concluded to let her howl. It would have been monstrous to beat her.

Yet I detest her howl. It always gives me a feeling of vague disquiet, like the uneasiness that precedes the horror of nightmare. It makes me afraid,—indefinably, superstitiously afraid. Perhaps what I am writing will seem to you absurd; but you would not think it absurd if you once heard her howl. She does not howl like the common street-dogs. She belongs to some ruder Northern breed, much more wolfish, and retaining wild traits of a very peculiar kind.

And her howl is also peculiar. It is incomparably weirder than the howl of any European dog; and I fancy that it is incomparably older. It may represent the original primitive cry of her species,—totally unmodified by centuries of domestication. It begins with a stifled moan, like the moan of a bad dream,—mounts into a long, long wail, like a wailing of wind,—sinks quavering into a chuckle,—rises again to a wail, very much higher and wilder than before,—breaks suddenly into a kind of atrocious laughter,—and finally sobs itself out in a plaint like the crying of a little child. The ghastliness of the performance is chiefly—though not entirely—in the goblin mockery of the laughing tones as contrasted with the piteous agony of the wailing ones: an incongruity that makes you think of madness. And I imagine a corresponding incongruity in the soul of the creature. I know that she loves me,—that she would throw away her poor life for me at an instant’s notice. I am sure that she would grieve if I were to die. But she would not think about the matter like other dogs,—like a dog with hanging ears, for example. She is too savagely close to Nature for that. Were she to find herself alone with my corpse in some desolate place, she would first mourn wildly for her friend; but, this duty performed, she would proceed to ease her sorrow in the simplest way possible,—by eating him,—by cracking his bones between those long wolf’s-teeth of hers. And thereafter, with spotless conscience, she would sit down and utter to the moon the funeral cry of her ancestors.

It fills me, that cry, with a strange curiosity not less than with a strange horror,—because of certain extraordinary vowellings in it which always recur in the same order of sequence, and must represent particular forms of animal speech,—particular ideas. The whole thing is a song,—a song of emotions and thoughts not human, and therefore humanly unimaginable. But other dogs know what it means, and make answer over the miles of the night,—sometimes from so far away that only by straining my hearing to the uttermost can I detect the faint response. The words—(if I may call them words)—are very few; yet, to judge by their emotional effect, they must signify a great deal. Possibly they mean things myriads of years old,—things relating to odors, to exhalations, to influences and effluences inapprehensible by duller human sense,—impulses also, impulses without name, bestirred in ghosts of dogs by the light of great moons.

Could we know the sensations of a dog,—the emotions and the ideas of a dog, we might discover some strange correspondence between their character and the character of that peculiar disquiet which the howl of the creature evokes. But since the senses of a dog are totally unlike those of a man, we shall never really know. And we can only surmise, in the vaguest way, the meaning of the uneasiness in ourselves. Some notes in the long cry,—and the weirdest of them,—oddly resemble those tones of the human voice that tell of agony and terror. Again, we have reason to believe that the sound of the cry itself became associated in human imagination, at some period enormously remote, with particular impressions of fear. It is a remarkable fact that in almost all countries (including Japan) the howling of dogs has been attributed to their perception of things viewless to man, and awful,—especially gods and ghosts;—and this unanimity of superstitious belief suggests that one element of the disquiet inspired by the cry is the dread of the supernatural. To-day we have ceased to be consciously afraid of the unseen;—knowing that we ourselves are supernatural,—that even the physical man, with all his life of sense, is more ghostly than any ghost of old imagining: but some dim inheritance of the primitive fear still slumbers in our being, and wakens perhaps, like an echo, to the sound of that wail in the night.

Whatever thing invisible to human eyes the senses of a dog may at times perceive, it can be nothing resembling our idea of a ghost. Most probably the mysterious cause of start and whine is not anything seen. There is no anatomical reason for supposing a dog to possess exceptional powers of vision. But a dog’s organs of scent proclaim a faculty immeasurably superior to the sense of smell in man. The old universal belief in the superhuman perceptivities of the creature was a belief justified by fact; but the perceptivities are not visual. Were the howl of a dog really—as once supposed—an outcry of ghostly terror, the meaning might possibly be, “I smell Them!”—but not, “I see Them!” No evidence exists to support the fancy that a dog can see any forms of being which a man cannot see.

But the night-howl of the white creature in my close forces me to wonder whether she does not mentally see something really terrible,—something which we vainly try to keep out of moral consciousness: the ghoulish law of life. Nay, there are times when her cry seems to me not the mere cry of a dog, but the voice of the law itself,—the very speech of that Nature so inexplicably called by poets the loving, the merciful, the divine! Divine, perhaps, in some unknowable ultimate way,—but certainly not merciful, and still more certainly not loving. Only by eating each other do beings exist! Beautiful to the poet’s vision our world may seem,—with its loves, its hopes, its memories, its aspirations; but there is nothing beautiful in the fact that life is fed by continual murder,—that the tenderest affection, the noblest enthusiasm, the purest idealism, must be nourished by the eating of flesh and the drinking of blood. All life, to sustain itself, must devour life. You may imagine yourself divine if you please,—but you have to obey that law. Be, if you will, a vegetarian: none the less you must eat forms that have feeling and desire. Sterilize your food; and digestion stops. You cannot even drink without swallowing life. Loathe the name as we may, we are cannibals;—all being essentially is One; and whether we eat the flesh of a plant, a fish, a reptile, a bird, a mammal, or a man, the ultimate fact is the same. And for all life the end is the same: every creature, whether buried or burnt, is devoured,—and not only once or twice,—nor a hundred, nor a thousand, nor a myriad times! Consider the ground upon which we move, the soil out of which we came;—think of the vanished billions that have risen from it and crumbled back into its latency to feed what becomes our food! Perpetually we eat the dust of our race,—the substance of our ancient selves.

But even so-called inanimate matter is self-devouring. Substance preys upon substance. As in the droplet monad swallows monad, so in the vast of Space do spheres consume each other. Stars give being to worlds and devour them; planets assimilate their own moons. All is a ravening that never ends but to recommence. And unto whomsoever thinks about these matters, the story of a divine universe, made and ruled by paternal love, sounds less persuasive than the Polynesian tale that the souls of the dead are devoured by the gods.

Monstrous the law seems, because we have developed ideas and sentiments which are opposed to this demoniac Nature,—much as voluntary movement is opposed to the blind power of gravitation. But the possession of such ideas and sentiments does but aggravate the atrocity of our situation, without lessening in the least the gloom of the final problem.

Anyhow the faith of the Far East meets that problem better than the faith of the West. To the Buddhist the Cosmos is not divine at all—quite the reverse. It is Karma;—it is the creation of thoughts and acts of error;—it is not governed by any providence;—it is a ghastliness, a nightmare. Likewise it is an illusion. It seems real only for the same reason that the shapes and the pains of an evil dream seem real to the dreamer. Our life upon earth is a state of sleep. Yet we do not sleep utterly. There are gleams in our darkness,—faint auroral wakenings of Love and Pity and Sympathy and Magnanimity: these are selfless and true;—these are eternal and divine;—these are the Four Infinite Feelings in whose after-glow all forms and illusions will vanish, like mists in the light of the sun. But, except in so far as we wake to these feelings, we are dreamers indeed,—moaning unaided in darkness,—tortured by shadowy horror. All of us dream; none are fully awake; and many, who pass for the wise of the world, know even less of the truth than my dog that howls in the night.

Could she speak, my dog, I think that she might ask questions which no philosopher would be able to answer. For I believe that she is tormented by the pain of existence. Of course I do not mean that the riddle presents itself to her as it does to us,—nor that she can have reached any abstract conclusions by any mental processes like our own. The external world to her is “a continuum of smells.” She thinks, compares, remembers, reasons by smells. By smell she makes her estimates of character: all her judgments are founded upon smells. Smelling thousands of things which we cannot smell at all, she must comprehend them in a way of which we can form no idea. Whatever she knows has been learned through mental operations of an utterly unimaginable kind. But we may be tolerably sure that she thinks about most things in some odor-relation to the experience of eating or to the intuitive dread of being eaten. Certainly she knows a great deal more about the earth on which we tread than would be good for us to know; and probably, if capable of speech, she could tell us the strangest stories of air and water. Gifted, or afflicted, as she is with such terribly penetrant power of sense, her notion of apparent realities must be worse than sepulchral. Small wonder if she howl at the moon that shines upon such a world!

And yet she is more awake, in the Buddhist meaning, than many of us. She possesses a rude moral code—inculcating loyalty, submission, gentleness, gratitude, and maternal love; together with various minor rules of conduct;—and this simple code she has always observed. By priests her state is termed a state of darkness of mind, because she cannot learn all that men should learn; but according to her light she has done well enough to merit some better condition in her next rebirth. So think the people who know her. When she dies they will give her an humble funeral, and have a sutra recited on behalf of her spirit. The priest will let a grave be made for her somewhere in the temple-garden, and will place over it a little sotoba bearing the text,—Nyo-zé chikushō hotsu Bodai-shin: [1] “Even within such as this animal, the Knowledge Supreme will unfold at last.”

 

[1] Lit., “the Bodhi-mind;”—that is to say, the Supreme Enlightenment, the intelligence of Buddhahood itself.

 

 

BITS OF POETRY

I

Among a people with whom poetry has been for centuries a universal fashion of emotional utterance, we should naturally suppose the common ideal of life to be a noble one. However poorly the upper classes of such a people might compare with those of other nations, we could scarcely doubt that its lower classes were morally and otherwise in advance of our own lower classes. And the Japanese actually present us with such a social phenomenon.

Poetry in Japan is universal as the air. It is felt by everybody. It is read by everybody. It is composed by almost everybody,—irrespective of class and condition. Nor is it thus ubiquitous in the mental atmosphere only: it is everywhere to be heard by the ear, and seen by the eye!

As for audible poetry, wherever there is working there is singing. The toil of the fields and the labor of the streets are performed to the rhythm of chanted verse; and song would seem to be an expression of the life of the people in about the same sense that it is an expression of the life of cicadæ…. As for visible poetry, it appears everywhere, written or graven,—in Chinese or in Japanese characters,—as a form of decoration. In thousands and thousands of dwellings, you might observe that the sliding-screens, separating rooms or closing alcoves, have Chinese or Japanese decorative texts upon them;—and these texts are poems. In houses of the better class there are usually a number of gaku, or suspended tablets to be seen,—each bearing, for all design, a beautifully written verse. But poems can be found upon almost any kind of domestic utensil,—for example upon braziers, iron kettles, vases, wooden trays, lacquer ware, porcelains, chopsticks of the finer sort,—even toothpicks! Poems are painted upon shop-signs, panels, screens, and fans. Poems are printed upon towels, draperies, curtains, kerchiefs, silk-linings, and women’s crêpe-silk underwear. Poems are stamped or worked upon letter-paper, envelopes, purses, mirror-cases, travelling-bags. Poems are inlaid upon enamelled ware, cut upon bronzes, graven upon metal pipes, embroidered upon tobacco-pouches. It were a hopeless effort to enumerate a tithe of the articles decorated with poetical texts. Probably my readers know of those social gatherings at which it is the custom to compose verses, and to suspend the compositions to blossoming trees,—also of the Tanabata festival in honor of certain astral gods, when poems inscribed on strips of colored paper, and attached to thin bamboos, are to be seen even by the roadside,—all fluttering in the wind like so many tiny flags…. Perhaps you might find your way to some Japanese hamlet in which there are neither trees nor flowers, but never to any hamlet in which there is no visible poetry. You might wander,—as I have done,—into a settlement so poor that you could not obtain there, for love or money, even a cup of real tea; but I do not believe that you could discover a settlement in which there is nobody capable of making a poem.

II

Recently while looking over a manuscript-collection of verses,—mostly short poems of an emotional or descriptive character,—it occurred to me that a selection from them might serve to illustrate certain Japanese qualities of sentiment, as well as some little-known Japanese theories of artistic expression,—and I ventured forthwith, upon this essay. The poems, which had been collected for me by different persons at many different times and places, were chiefly of the kind written on particular occasions, and cast into forms more serried, if not also actually briefer, than anything in Western prosody. Probably few of my readers are aware of two curious facts relating to this order of composition. Both facts are exemplified in the history and in the texts of my collection,—though I cannot hope, in my renderings, to reproduce the original effect, whether of imagery or of feeling.

The first curious fact is that, from very ancient times, the writing of short poems has been practised in Japan even more as a moral duty than as a mere literary art. The old ethical teaching was somewhat like this:—“Are you very angry?—do not say anything unkind, but compose a poem. Is your best-beloved dead?—do not yield to useless grief, but try to calm your mind by making a poem. Are you troubled because you are about to die, leaving so many things unfinished?—be brave, and write a poem on death! Whatever injustice or misfortune disturbs you, put aside your resentment or your sorrow as soon as possible, and write a few lines of sober and elegant verse for a moral exercise.” Accordingly, in the old days, every form of trouble was encountered with a poem. Bereavement, separation, disaster called forth verses in lieu of plaints. The lady who preferred death to loss of honor, composed a poem before piercing her throat The samurai sentenced to die by his own hand, wrote a poem before performing hara-kiri. Even in this less romantic era of Meiji, young people resolved upon suicide are wont to compose some verses before quitting the world. Also it is still the good custom to write a poem in time of ill-fortune. I have frequently known poems to be written under the most trying circumstances of misery or suffering,—nay even upon a bed of death;-and if the verses did not display any extraordinary talent, they at least afforded extraordinary proof of self-mastery under pain…. Surely this fact of composition as ethical practice has larger interest than all the treatises ever written about the rules of Japanese prosody.

The other curious fact is only a fact of aesthetic theory. The common art-principle of the class of poems under present consideration is identical with the common principle of Japanese pictorial illustration. By the use of a few chosen words the composer of a short poem endeavors to do exactly what the painter endeavors to do with a few strokes of the brush,—to evoke an image or a mood,—to revive a sensation or an emotion. And the accomplishment of this purpose,—by poet or by picture-maker,—depends altogether upon capacity to suggest, and only to suggest. A Japanese artist would be condemned for attempting elaboration of detail in a sketch intended to recreate the memory of some landscape seen through the blue haze of a spring morning, or under the great blond light of an autumn after-noon. Not only would he be false to the traditions of his art: he would necessarily defeat his own end thereby. In the same way a poet would be condemned for attempting any completeness of utterance in a very short poem: his object should be only to stir imagination without satisfying it. So the term ittakkiri—meaning “all gone,” or “entirely vanished,” in the sense of “all told,”—is contemptuously applied to verses in which the verse-maker has uttered his whole thought;—praise being reserved for compositions that leave in the mind the thrilling of a something unsaid. Like the single stroke of a temple-bell, the perfect short poem should set murmuring and undulating, in the mind of the hearer, many a ghostly aftertone of long duration.

III

But for the same reason that Japanese short poems may be said to resemble. Japanese pictures, a full comprehension of them requires an intimate knowledge of the life which they reflect. And this is especially true of the emotional class of such poems,—a literal translation of which, in the majority of cases, would signify almost nothing to the Western mind. Here, for example, is a little verse, pathetic enough to Japanese comprehension:—

 

Chōchō ni!..

Kyonen shishitaru

Tsuma koishi!

 

Translated, this would appear to mean only,—“Two butterflies!… Last year my dear wife died!” Unless you happen to know the pretty Japanese symbolism of the butterfly in relation to happy marriage, and the old custom of sending with the wedding-gift a large pair of paper-butterflies (ochō-mechō), the verse might well seem to be less than commonplace. Or take this recent composition, by a University student, which has been praised by good judges:—

 

Furusato ni

Fubo ari—mushi no

Koë-goë! [1]

 

—“In my native place the old folks [or, my parents] are—clamor of insect-voices!”

 

The poet here is a country-lad. In unfamiliar fields he listens to the great autumn chorus of insects; and the sound revives for him the memory of his far-off home and of his parents. But here is something incomparably more touching,—though in literal translation probably more obscure,—than either of the preceding specimens;—

 

Mi ni shimiru

Kazé ya!

Shōji ni

Yubi no ato!

 

—“Oh, body-piercing wind!—that work of little fingers in the shōji!” [2]…. What does this mean? It means the sorrowing of a mother for her dead child. Shōji is the name given to those light white-paper screens which in a Japanese house serve both as windows and doors, admitting plenty of light, but concealing, like frosted glass, the interior from outer observation, and excluding the wind. Infants delight to break these by poking their fingers through the soft paper: then the wind blows through the holes. In this case the wind blows very cold indeed,—into the mother’s very heart;—for it comes through the little holes that were made by the fingers of her dead child.

The impossibility of preserving the inner quality of such poems in a literal rendering, will now be obvious. Whatever I attempt in this direction must of necessity be ittakkiri;—for the unspoken has to be expressed; and what the Japanese poet is able to say in seventeen or twenty-one syllables may need in English more than double that number of words. But perhaps this fact will lend additional interest to the following atoms of emotional expression:—

 

[1] I must observe, however, that the praise was especially evoked by the use of the term koë-goë—(literally meaning “voice after voice” or a crying of many voices);—and the special value of the syllables here can be appreciated only by a Japanese poet.

[2] More literally:—“body-through-pierce wind—ah!—shōji in the traces of [viz.: holes made by] fingers!”

Monday's Illustrated Word: "The Ridle of Love" by Ken Crossen (in English)

 art by Mac Raboy - Green Lama #3 - Spark, March, 1945.

 

 

 

 

"Elevação à Santíssima Trindade" by St Elizabeth of the Trinity (translated into Portuguese)

 Ó meu Deus, Trindade que adoro, ajudai-me a esquecer-me inteiramente de mim mesma para fixar-me em vós, imóvel e pacífica, como se minha alma já estivesse na eternidade. Que nada possa perturbar-me a paz nem me fazer sair de vós, ó meu imutável, mas que a cada minuto eu adentre mais a profundidade de vosso mistério. Pacificai minha alma, fazei dela vosso céu, vossa morada preferida e o lugar do vosso repouso. Que eu jamais vos deixe só, mas que aí esteja toda inteira, totalmente desperta em minha fé, toda em adoração, entregue inteiramente à vossa ação criadora.

Ó meu Cristo amado, crucificado por amor, quisera ser uma esposa para o vosso coração, quisera cobrir-vos de glória, amar-vos… até morrer de amor! Sinto, porém, minha impotência e peço-vos “revestir-me de vós mesmo”, identificar a minha alma com todos os movimentos da vossa, submergir-me, invadir-me, substituir-vos a mim, para que a minha vida seja uma verdadeira irradiação da vossa. Vinde a mim como Adorador, como Reparador e como Salvador.

Ó Verbo eterno, Palavra de meu Deus, quero passar minha vida a escutar-vos, quero ser de uma docilidade absoluta, para tudo aprender de vós. Depois, através de todas as noites, todos os vazios, todas as impotências, quero ter sempre meus olhos fixos em vós e ficar sob a vossa grande luz. Ó meu astro amado, fascinai-me a fim de que não me seja mais possível sair de vossa irradiação.

Ó fogo devorador, Espírito de amor, “vinde a mim” para que se opere em minha alma como que uma encarnação do Verbo: que eu seja para ele uma humanidade de acréscimo na qual ele renove todo o seu mistério. E vós, ó Pai, inclinai-vos sobre vossa pequena e pobre criatura, “cobri-a com vossa sombra”, vendo nela só o Bem-Amado no qual puseste toda a vossa complacência.

Ó meus “Três”, meu Tudo, minha Beatitude, Solidão infinita, Imensidade onde me perco, entrego-me a vós qual uma presa. Sepultai-vos em mim para que eu me sepulte em vós, enquanto espero ir contemplar em vossa luz o abismo de vossas grandezas.

Friday's Sung Word: "Dono do Meu Nariz" by Noel Rosa (in Portuguese)

 This lyric is a parody for "Dona da Minha Vontade" by de Francisco Alves and Orestes Barbosa.

 

Miséria... de vez em quando
Prestamistas recitando
Minhas contas no portão
E a criada, calmamente,
Diz que eu estou ausente
E não lhe deixei tostão...

Mas alguém que está gozando
Porque vive me manjando
Percebeu que eu não saí...
E aspiro no terreiro
L'Origan de galinheiro
Meu L'Origan de "galli"...*

E no meu ninho de penas
Vejo aves tão serenas
A quem dei milho na mão
O vendeiro por afronta
Suspendeu a minha conta
E eu vou ficar sem feijão...

Dono deste meu nariz,
Não paguei porque não quis...
Não sou de todo infeliz
Por consolo vou gritando:
Neste meu nariz eu mando...
E... galinha não tem nariz!

* Word game with "L'Origan de Coty" at that time a famous perfume.

 

You can listen "Dono do Meu Nariz" sung by Onéssimo Gomes here.

Thursday's Serial: "O Guarani" by José de Alencar (in Portuguese) - XI

 TERCEIRA PARTE: OS AIMORÉS

 

 

CAPÍTULO I: PARTIDA

Na segunda-feira, eram seis horas da manhã, quando D. Antônio de Mariz chamou seu filho.

O velho fidalgo velara uma boa parte da noite; ou escrevendo ou refletindo sobre os perigos que ameaçavam sua família.

Peri lhe havia contado todas as particularidades de seu encontro com os Aimorés; e o cavalheiro, que conhecia a ferocidade e o espírito vingativo dessa raça selvagem, esperava a cada momento ser atacado.

Por isso, de acordo com Álvaro, D. Diogo e seu escudeiro Aires Gomes, tinha tomado todas as medidas de precaução que as circunstâncias e sua longa experiência lhe aconselhavam.

Quando seu filho entrou, o velho fidalgo acabava de selar duas cartas que escrevera na véspera.

— Meu filho, disse ele com uma ligeira emoção, refleti esta noite sobre o que nos pode acontecer, e assentei que deveis partir hoje mesmo para São Sebastião.

— Não é possível, senhor!... Afastais-me de vós justamente quando correis um perigo?

— Sim! É justamente quando um grande perigo nos ameaça, que eu, chefe da casa, entendo ser do meu dever salvar o representante do meu nome e meu herdeiro legitimo, o protetor de minha família órfã.

— Confio em Deus, meu pai, que vossos receios serão infundados; mas se ele nos quiser submeter a tal provança, o único lagar que compete a vosso filho e herdeiro de vosso nome é nesta casa ameaçada, ao vosso lado, para defender-vos e partilhar a vossa sorte, qualquer que ela seja.

D. Antônio apertou seu filho ao peito.

— Eu te reconheço; tu és meu filho; é o meu sangue juvenil que gira em tuas veias, e o meu coração de moço que fala pelos teus lábios. Deixa porém que os cinqüenta anos de experiência que desde então passaram sobre minha cabeça encanecida te ensinem o que vai da mocidade à velhice, o que vai do ardente cavalheiro ao pai de uma família.

— Eu vos escuto, senhor; mas pelo amor que vos consagro poupai-me a dor e a vergonha de deixar-vos no momento em que mais precisais de um servidor fiel e dedicado.

O fidalgo prosseguiu já calmo:

— Não é uma espada, D. Diogo, que nos dará a vitória, fosse ela valente e forte como a vossa: entre quarenta combatentes que vão se medir talvez contra centenas e centenas de inimigos, um de mais ou de menos não importa ao resultado.

— Que assim seja, respondeu o cavalheiro com energia; reclamo o meu posto de honra e a minha parte do perigo; não vos ajudarei a vencer, porém morrerei junto dos meus.

— E é por esse nobre mas estéril orgulho que quereis sacrificar o único meio de salvação que talvez nos reste, se, como temo, as minhas previsões se realizarem?

— Que dizeis, senhor?

— Qualquer que seja a força e o número dos inimigos, conto que o valor português e a posição desta casa me ajudarão a resistir-lhe por algum tempo, por vinte dias, mesmo por um mês; mas por fim teremos de sucumbir.

— Então?... exclamou D. Diogo pálido.

— Então se meu filho D. Diogo, em vez de ficar nesta casa por uma obstinação imprudente, tiver ido ao Rio de Janeiro, e pedido o auxilio que fidalgos portugueses não lhe recusarão decerto, poderá voar em socorro de seu pai, e chegar com tempo para defender sua família. Então verá que esta glória de ser o salvador de sua casa vale bem a honra de um perigo inútil.

D. Diogo deitou o joelho em terra, e beijou com ternura a mão do fidalgo:

— Perdão, meu pai, por não vos ter compreendido. Eu devia adivinhar que D. Antônio de Mariz não pode querer para o filho senão o que é digno do pai.

— Vamos, D. Diogo, não há tempo a perder. Lembrai-vos que uma hora, um minuto de tardança talvez tenha de ser contado ansiosamente por aqueles que vão esperar-vos.

— Parto neste instante, disse o cavalheiro dirigindo-se à porta.

— Tomai; esta carta é para Martim de Sá, governador desta capitania; esta outra é para meu cunhado e vosso tio Crispim Tenreiro, valente fidalgo que vos poupará o trabalho de procurardes defensores para vossa família. Ide despedir-vos de vossa mãe, e vossas irmãs; eu farei tudo preparar para a partida.

O fidalgo, reprimindo a sua emoção, saiu do gabinete onde se passava esta cena, e foi ter com Álvaro que o procurava.

— Álvaro, escolhei quatro homens que acompanhem D. Diogo ao Rio de Janeiro.

— D. Diogo parte?... perguntou o moço admirado.

— Sim, depois vos direi as razões. Por agora dai-vos pressa em que tudo esteja pronto dentro de uma hora.

Álvaro dirigiu-se imediatamente ao fundo da casa onde habitavam os aventureiros.

Havia ai grande agitação; uns falavam em tom de queixa, outros murmuravam apenas palavras entrecortadas; e alguns finalmente riam e motejavam do descontentamento de seus companheiros.

Aires Gomes com todo o seu arreganho militar passeava no meio do terreiro, a mão no punho da espada, a cabeça alta e o bigode retorcido. Quando o escudeiro passava, a voz dos aventureiros descia dois tons; mas à medida que ele se afastava, cada um dava livre desabafo ao seu mau humor.

Entre os mais inquietos e turbulentos distinguiam-se três grupos presididos por personagens de nosso conhecimento: Loredano, Rui Soeiro e Bento Simões.

A causa desse descontentamento quase geral era a seguinte:

Por volta de seis horas da manhã, Rui, em virtude do emprazamento da véspera, dirigiu-se o primeiro à escada para ganhar o mato.

Chegando ao fim da esplanada admirou-se de ver aí Vasco Afonso e Martim Vaz de vigia, o que era extraordinário, pois só à noite se usava de uma tal precaução, e esta cessava apenas amanhecia.

Ainda mais admirado porém ficou quando os dois aventureiros cruzando as espadas, proferiram quase ao mesmo tempo estas palavras:

— Não se passa.

— E por que razão?

— É a ordem, respondeu Martim Vaz.

Rui empalideceu, e voltou apressadamente; a primeira idéia que lhe acudiu foi que os tinham denunciado, e cuidou em prevenir a Loredano.

Aires Gomes porém embargou-lhe o passo, e dirigiuse com ele para o terreiro: ai o digno escudeiro desempenando o corpo, e levando a mão à boca em forma de buzina, gritou.

— Olá! À frente toda a banda!

Os aventureiros chegaram-se formando um círculo ao redor de Aires Gomes; Rui já tinha tido ocasião de lançar uma palavra ao ouvido do italiano; e ambos, um pouco pálidos mas resolutos, esperavam o desfecho daquela cena.

— O Sr. D. Antônio de Mariz, disse o escudeiro, por meu intermédio vos faz saber a sua vontade: e manda que ninguém se afaste um passo da casa sem sua ordem. Quem o contrário fizer, pereça morte natural.

Um silêncio morno acolheu a enunciação desta ordem. Loredano trocou uma vista rápida com os seus dois cúmplices.

— Estais entendidos? disse Aires Gomes.

— O que nem eu, nem meus companheiros entendemos e a razão disto, retrucou o italiano avançando um passo.

— Sim; a razão? exclamou em coro a maioria dos aventureiros.

— As ordens cumprem-se, e não se discutem, respondeu o escudeiro com uma certa solenidade.

— Contudo nós... ia dizendo Loredano.

— Toca a debandar! gritou Aires Gomes. Aquele que não estiver contente, que o diga ao Sr. D. Antônio de Mariz.

E o escudeiro com uma fleuma imperturbável rompeu o circulo e começou a passear pelo terreiro olhando de traves os aventureiros e rindo à sorrelfa do seu desapontamento.

Quase todos estavam contrariados; sem falar dos conspiradores que se haviam emprazado para concertarem seu plano de campanha, os outros, cujo divertimento era caçar e bater os matos, não recebiam a ordem com prazer. Apenas alguns de gênio mais bonachão e jovial tinham tomado a coisa à boa parte, e zombavam da contrariedade que sofriam seus companheiros.

Quando Álvaro se aproximou todos os olhos se voltaram para ele, esperando a explicação do que se passava.

— Sr. cavalheiro, disse Aires Gomes, acabo de transmitir a ordem para que ninguém arrede pé da casa.

— Bem, respondeu o moço, e continuou dirigindo-se aos aventureiros: assim é preciso, meus amigos, estamos ameaçados de um ataque dos selvagens, e toda a prudência é pouca nestas ocasiões. Não é só a nossa vida que temos a defender, e essa pouco vale para cada um de nós; é sim a pessoa daquele que confia em nosso zelo e coragem, e mais ainda o sossego de uma família honrada que todos prezamos.

As nobres palavras do cavalheiro, e a afabilidade do gesto que suavizava a firmeza de sua voz, serenaram completamente os ânimos; todos os descontentes mostraram-se satisfeitos.

Apenas Loredano estava desesperado por ser obrigado a retardar a combinação do seu plano; pois era arriscado tentá-lo em casa, onde o menor gesto o podia trair.

Álvaro trocou poucas palavras com Aires Gomes, e voltou-se para os aventureiros:

— D. Antônio de Mariz precisa de quatro homens dedicados para acompanharem seu filho D. Diogo à cidade de São Sebastião. É uma missão perigosa; quatro homens nestes desertos marcham de perigo em perigo. Quem de vós se oferece para desempenhá-la?

Vinte homens se adiantaram; o cavalheiro escolheu três entre eles.

— Vós sereis o quarto, Loredano.

O italiano que se tinha escondido entre os seus companheiros, ficou como fulminado por estas palavras; sair naquela ocasião da casa era perder para sempre a sua mais ardente esperança; durante a ausência tudo podia se descobrir.

— Pesa-me ser obrigado a negar-me ao serviço que exigis de mim; mas sinto-me doente, e sem forças para uma viagem.

O cavalheiro sorriu.

— Não há enfermidade que prive um homem de cumprir o seu dever; sobretudo quando é um homem valente e leal como vós, Loredano.

Depois abaixou a voz para não ser ouvido pelos outros aventureiros:

— Se não partis, sereis arcabuzado em uma hora. Esqueceis que tenho a vossa vida em minha mão e vos faço esmola mandando-vos sair desta casa?

O italiano compreendeu que não tinha remédio senão partir; bastava que o moço o acusasse de ter atirado sobre ele, bastava a palavra de Álvaro para fazê-lo condenar pelo chefe e pelos seus próprios companheiros.

— Aviai-vos, disse o cavalheiro aos quatro aventureiros escolhidos por ele; partis em meia hora.

Álvaro retirou-se.

Loredano ficou um momento abatido pela fatalidade que pesava sobre ele; mas a pouco e pouco foi recobrando a calma, animando-se; por fim sorriu. Para que sorrisse era necessário que alguma inspiração infernal tivesse subido do centro da terra a essa inteligência votada ao crime. Fez um aceno a Rui Soeiro, e os dois encaminharam-se para um cubículo que o italiano ocupava no fim da esplanada. Aí conversaram algum tempo, rapidamente e em voz baixa.

Foram interrompidos por Aires Gomes, que bateu com a espada na porta:

— Eh! lá! Loredano. A cavalo, homem; e boa viagem.

O italiano abriu a porta, e ia sair; mas voltou-se para dizer a Rui Soeiro:

— Olhai os homens da guarda; é o principal.

— Ide tranqüilo.

Alguns minutos depois, D. Diogo com o coração cerrado e as lágrimas nos olhos, apertava nos braços sua mãe querida, Cecília que ele adorava, e Isabel que já amava também como irmã.

Depois desprendendo-se com um esforço, encaminhou-se apressadamente para a escada e desceu ao vale; ai recebeu a bênção de seu pai e abraçando a Álvaro saltou na sela do cavalo, que Aires Gomes tinha pela rédea.

A pequena cavalgata partiu; com pouco sumia-se na volta do caminho.

 

 

CAPÍTULO II: PREPARATIVOS

Ao tempo que D. Antônio de Mariz e seu filho conversaram no gabinete, Peri examinava as suas armas, carregava as pistolas que sua senhora lhe havia dado na véspera, e saia da cabana.

A fisionomia do selvagem tinha uma expressão de energia e ardimento, que revelava resolução violenta, talvez desesperada.

O que ia fazer, nem ele mesmo sabia. Certo de que o italiano e seus companheiros se reuniriam naquela manhã, contava, antes que a reunião se efetuasse, ter mudado inteiramente a face das coisas.

Só tinha uma vida, como dissera; mas essa com a sua agilidade e a sua força e coragem valia por muitas; tranqüilo sobre o futuro pela promessa de Álvaro, não lhe importava o número dos inimigos: podia morrer, mas esperava deixar pouco ou talvez nada que fazer ao cavalheiro.

Saindo de sua cabana, Peri entrou no jardim: Cecília estava sentada num tapete de peles sobre a relva, e amimava ao seio a sua rolinha predileta, oferecendo os lábios de carmim às carícias que a ave lhe fazia com o bico delicado.

A menina estava pensativa; doce melancolia desvanecia a vivacidade natural de seu semblante.

— Tu estás agastada com Peri, senhora?

— Não, respondeu a menina fitando nele os grandes olhos azuis. Não quiseste fazer o que eu pedi; tua senhora ficou triste.

Ela dizia a verdade com a ingênua franqueza da inocência. Na véspera, quando se tinha recolhido enfadada pela recusa de Peri, ficara contrariada.

Educada no fervor religioso de sua mãe, embora sem os prejuízos que a razão de D. Antônio corrigira no espírito de sua filha, Cecília tinha a fé cristã em toda a pureza e santidade. Por isso se afligia com a idéia de que Peri, a quem votava uma amizade profunda, não salvasse a sua alma, e não conhecesse o Deus bom e compassivo a quem ela dirigia suas preces.

Conhecia que a razão, por que sua mãe e os outros desprezavam o índio, era o seu gentilismo; e a menina no seu reconhecimento queria elevar o amigo e torná-lo digno da estima de todos.

Eis a razão por que ficara triste; era a gratidão por Peri, que defendera sua vida de tantos perigos, e a quem ela queria retribuir salvando a sua alma.

Nesta disposição de espírito, seus olhos caíram sobre a guitarra espanhola que estava em cima da cômoda e veio-lhe vontade de cantar. É coisa singular como a melancolia inspira! Seja por uma necessidade de expansão, seja porque a música e a poesia suavizem a dor, toda a criatura triste acha no canto um supremo consolo.

A menina tirou ligeiros prelúdios do instrumento enquanto repassava na memória as letras de alguns solaus e cantigas que sua mãe lhe havia ensinado. A que lhe acudiu mais naturalmente foi a xácara que ouvimos: havia nessa composição uns longes, um quer que seja que ela não sabia explicar, mas ia com seus pensamentos.

Quando acabou de cantar levantou-se, apanhou a flor de Peri que tinha atirado ao chão, deitou-a nos cabelos, e fazendo a sua oração da noite, adormeceu tranqüilamente. O último pensamento que rogou a sua fronte alva foi um voto de gratidão pelo amigo que lhe salvara a vida naquela manhã. Depois um sorriso adejou sobre seu rosto gracioso, como se a alma durante o sono dos olhos viesse brincar nos lábios entreabertos.

O índio, ouvindo as palavras que acabava de proferir Cecília, sentiu que pela primeira vez tinha causado uma mágoa real a sua senhora.

— Tu não entendeste Peri, senhora; Peri te pediu que o deixasses na vida em que nasceu, porque precisa desta vida para servir-te.

— Como?... Não te entendo!

— Peri, selvagem, é o primeiro dos seus; só tem uma lei, uma religião, é sua senhora; Peri, cristão, será o último dos teus; será um escravo, e não poderá defender-te.

— Um escravo!... Não! Serás um amigo. Eu te juro! exclamou a menina com vivacidade.

O índio sorriu:

— Se Peri fosse cristão, e um homem quisesse te ofender, ele não poderia matá-lo, porque o teu Deus manda que um homem não mate outro. Peri selvagem não respeita ninguém; quem ofende sua senhora é seu inimigo, e, morre!

Cecília, pálida de emoção, olhou o índio, admirada não tanto da sublime dedicação, como do raciocínio; ela ignorava a conversa que o índio tivera na véspera com o cavalheiro.

— Peri te desobedeceu por ti somente; quando já não correres perigo, ele virá ajoelhar a teus pés, e beijar a cruz que tu lhe deste. Não fica zangada!

— Meu Deus!... murmurou Cecília pondo os olhos no céu. É possível que uma dedicação tamanha não seja inspirada por vossa santa religião!...

A alegria serena e doce de sua alma irradiava na fisionomia encantadora:

— Eu sabia que tu não me negarias o que te pedi; assim não exijo mais; espero. Lembra-te somente que no dia em que tu fores cristão, tua senhora te estimará ainda mais.

— Não ficas triste?

— Não; agora estou satisfeita, contente, muito contente! — Peri quer pedir-te uma coisa.

— Dize, o que é?

— Peri quer que tu risques um papel para ele.

— Riscar um papel?...

— Como este que teu pai deu hoje a Peri.

— Ah! queres que eu escreva?

— Sim.

— O quê?

— Peri vai dizer.

— Espera.

Ligeira e graciosa, a menina correu à banquinha, e tomando uma folha de papel e uma pena fez sinal a Peri que se aproximasse.

Não devia ela satisfazer os desejos do índio, como este satisfazia às suas menores fantasias?

— Vamos: fala que eu escrevo.

— Peri a Álvaro, disse o índio.

— É uma carta ao Sr. Álvaro? perguntou a menina corando.

— Sim; é para ele.

— Que vais tu dizer-lhe?

— Escreve.

A menina traçou a primeira linha, e depois por pedido de Peri, o nome de Loredano e dos seus dois cúmplices.

— Agora, disse o índio, fecha.

Cecília selou a carta.

— Entrega à tarde; antes não.

— Mas que quer isto dizer? perguntou Cecília sem compreender.

— Ele te dirá.

— Não, que eu...

A menina balbuciou, corando, estas palavras; ia dizer que não falaria ao cavalheiro e arrependeu-se; não queria revelar a Peri o que se tinha passado. Sabia que se o índio suspeitasse a cena da véspera, odiaria Isabel e Álvaro, só por lhe terem causado um pesar involuntário.

Enquanto Cecília confusa procurava disfarçar o enleio, Peri fitava nela o seu olhar brilhante; mal pensava a menina que aquele olhar era o adeus extremo que o índio lhe dizia.

Mas para isto fora preciso que adivinhasse o plano desesperado que ele havia concebido de exterminar naquele dia todos os inimigos da casa.

D. Diogo entrou nesse momento no quarto de sua irmã: vinha despedir-se dela.

Quanto a Peri, deixando Cecília, dirigiu-se à escada e achou os mesmos vigias, que depois embargaram a passagem de Rui Soeiro.

— Não se passa, disseram os aventureiros cruzando as espadas.

O índio levantou os ombros desdenhosamente; e antes que as sentinelas voltassem a si da surpresa, tinha mergulhado sob as espadas e descido a escada. Então ganhou a mata, examinou de novo as suas armas e esperou; já estava cansado quando viu passar a pequena cavalgata.

Peri não compreendeu o que sucedia; mas conheceu que o seu plano tinha abortado.

Foi ter com Álvaro.

O cavalheiro explicou-lhe como se aproveitara da ida de D. Diogo ao Rio de Janeiro para expulsar o italiano sem rumor e sem escândalo. Então o índio por sua vez contou ao moço o que tinha ouvido na touça de cardos; o projeto que formara de matar os três aventureiros naquela manhã; e finalmente a carta que lhe escrevera por intermédio de Cecília, para, no caso de sucumbir ele, saber o cavalheiro quem eram os inimigos.

Álvaro duvidava ainda acreditar em tanta perfídia do italiano.

— Agora, concluiu Peri, é preciso que os dois também saiam; se ficarem, o outro pode voltar.

— Não se animará! disse o cavalheiro.

— Peri não se engana! Manda sair os dois.

— Fica descansado. Falarei com D. Antônio de Mariz.

O resto do dia passou tranqüilamente; mas a tristeza tinha entrado nessa casa ainda na véspera tão alegre e feliz; a partida de D. Diogo, o temor vago que produz o perigo quando se aproxima, e o receio de um ataque dos selvagens, preocupavam os moradores do Paquequer.

Os aventureiros dirigidos por D. Antônio, executavam trabalhos de defesa tornando ainda mais inacessível o rochedo em que estava situada a casa.

Uns construíam paliçadas em roda da esplanada: outros arrastavam para a frente da casa uma colubrina que o fidalgo por excesso de cautela mandara vir de São Sebastião havia dois anos. Toda a casa enfim apresentava um aspecto marcial, que indicava as vésperas de um combate; D. Antônio preparava-se para receber dignamente o inimigo.

Apenas em toda esta casa uma pessoa se conservava alheia ao que passava: era Isabel, que só pensava no seu amor.

Depois de sua confissão, arrancada violentamente ao seu coração por uma força irresistível, por um impulso que ela não sabia explicar, a pobre menina quando se vira só, no seu quarto, à noite, quase morreu de vergonha.

Lembrava-se de suas palavras, e perguntava a si mesma como tivera a coragem de dizer aquilo, que antes nem mesmo os seus olhos se animavam a exprimir silenciosamente. Parecia-lhe que era impossível tornar a ver Álvaro sem que cada um dos olhares do moço queimasse as suas faces e a obrigasse a esconder o rosto de pejo.

Entretanto nem por isso seu amor era menos ardente; ao contrário agora é que a paixão, por muito tempo reprimida, se exacerbava com as lutas e contrariedades.

As poucas palavras doces que o moço lhe dirigia, a pressão das mãos, e o aperto rápido sobre o coração de Álvaro num momento de alucinação, passavam e repassavam na sua memória a todo o momento.

Seu espírito, como uma borboleta em torno da flor, esvoaçava constantemente em torno das reminiscências ainda vivas, como para libar todo o mel que encerravam aquelas sensações, as primeiras de seu infeliz amor.

Nesse mesmo dia de segunda-feira, à tarde, Álvaro encontrou-se um momento com Isabel na esplanada. Ambos ficaram mudos, e coraram. Álvaro ia retirar-se.

— Sr. Álvaro... balbuciou a moça trêmula.

— Que quereis de mim, D. Isabel? perguntou o moço perturbado.

— Esqueci-me o restituir-vos ontem o que não me pertence.

— E ainda esse malfadado bracelete?

— Sim, respondeu a moça docemente, é este malfadado bracelete: Cecília teima que

é ele vosso.

— Se meu é, vos peço que o aceiteis.

— Não, Sr. Álvaro, não tenho direito.

— Uma irmã não tem direito de aceitar a prenda que lhe oferece seu irmão?

— Tendes razão, respondeu a moça suspirando, eu o guardarei como lembrança vossa; não será adorno para mim, senão relíquia.

O moço não respondeu; retirou-se para cortar a conversa.

Desde a véspera Álvaro não podia eximir-se à impressão poderosa que causara nele a paixão de Isabel; era preciso que não fosse homem para não se sentir profundamente comovido pelo amor ardente de uma mulher bela, e pelas palavras de fogo que corriam dos lábios de Isabel impregnadas de perfume e sentimento.

Mas a razão direita do cavalheiro recalcava essa impressão no fundo do coração; ele não se pertencia; tinha aceitado o legado de D. Antônio de Mariz e jurado dar a sua mão a Cecília.

Embora não esperasse mais realizar o seu sonho dourado, entendia que estava vigorosamente obrigado a sujeitar-se a vontade do fidalgo, a proteger sua filha, a dedicar-lhe sua existência. Quando Cecília o repelisse abertamente, e D. Antônio o desobrigasse de sua promessa, então seu coração seria livre, se não estivesse morto pelo desengano.

O único fato notável que se deu nesse dia foi a chegada de seis aventureiros das vizinhanças, que prevenidos por D. Diogo vinham oferecer seus serviços a D. Antônio.

Chegaram ao lusco-fusco; à frente deles vinha o nosso conhecido mestre Nunes, que um ano antes dera hospitalidade no seu pouso a Frei Ângelo di Luca.

 

 

CAPÍTULO III: VERME E FLOR

Eram onze horas da noite.

O silêncio reinava na habitação e seus arredores; tudo estava tranqüilo e sereno. Algumas estrelas brilhavam no céu; os sopros escassos da viração sussurravam na folhagem.

Os dois homens de vigia, apoiados ao arcabuz e reclinados sobre o alcantil, sondavam a sombra espessa que se estendia pela aba do rochedo.

O vulto majestoso de D. Antônio de Mariz passou lentamente pela esplanada, e desapareceu no canto da casa. O fidalgo fazia sua ronda noturna, como um general na véspera de uma batalha.

Passados alguns momentos ouviu-se cantar uma coruja no vale, junto da escada de pedra; um dos vigias abaixou-se, e tomando dois pequenos seixos deixou-os cair um depois do outro.

O som fraco que produziu a queda das pedras sobre o arvoredo da várzea foi quase imperceptível; seria difícil distingui-lo do rumor do vento nas folhas.

Um instante depois um vulto subiu ligeiramente a escada, e reuniu-se aos dois homens que faziam a guarda noturna::

— Tudo está pronto?

— Só esperamos por vós.

— Vamos! Não há tempo a perder.

Trocadas estas palavras rapidamente entre o que chegava e um dos vigias, os três encaminharam-se com todas as precauções para a alpendrada em que habitava a banda dos aventureiros.

Aí, como no resto da casa, tudo estava calmo e tranqüilo; apenas via-se luzir na soleira da porta do aposento de Aires Gomes a claridade de uma luz.

Um dos três chegou-se à entrada do alpendre, e esgueirando-se pela parede perdeu-se na escuridão que havia no interior.

Os outros dois se dirigiam ao fim da casa, e ai ocultos pela sombra e pelo ângulo que formava um largo pilar do edifício, começaram um diálogo breve e rápido.

— Quantos são? perguntou o homem que chegara.

— Vinte ao todo.

— Restam-nos?

— Dezenove.

— Bem. A senha?.

— Prata.

— E o fogo?

— Pronto.

— Aonde?

— Nos quatro cantos.

— Quantos sobram?

— Dois apenas.

— Seremos nós.

— Precisais de mim?

— Sim.

Houve uma pequena pausa, em que um dos aventureiros parecia refletir profundamente enquanto o outro esperava; por fim o primeiro ergueu a cabeça:

— Rui, vós me sois dedicado?

— Dei-vos a prova.

— Preciso de um amigo fiel.

— Contai comigo.

— Obrigado.

O desconhecido apertou a mão de seu companheiro.

— Sabeis que amo uma mulher?

— Vós mo dissestes.

— Sabeis que é mais por essa mulher do que por este tesouro fabuloso que concebi esse plano horrível?

— Não; não o sabia.

— Pois é a verdade; pouco me importa a riqueza; sede meu amigo; servi-me lealmente, e tereis a maior parte do meu tesouro.

— Falei; que quereis que eu faça?

— Um juramento; mas um juramento sagrado, terrível.

— Qual? Dizei!

— Hoje essa mulher me pertencerá; entretanto se por qualquer acaso eu vier a morrer, quero que...

O desconhecido hesitou.

— Quero que nenhum homem possa amá-la, que nenhum homem possa gozar a felicidade suprema que ela pode dar.

— Mas como?

— Matando-a!

Rui sentiu um calafrio.

— Matando-a, para que a mesma cova receba nossos dois corpos; não sei por quê, mas parece-me que ainda cadáver, o contato dessa mulher deve ser para mim um gozo imenso.

— Loredano!... exclamou seu companheiro horrorizado.

— Sois meu amigo e sereis meu herdeiro! disse o italiano agarrando-lhe convulsivamente no braço. É a minha condição; se recusais, outro aceitará o tesouro que rejeitais!

O aventureiro estava em lata com dois sentimentos opostos; mas a ambição violenta, cega, esvairada, abafou o grito fraco da consciência.

— Jurais? perguntou Loredano.

— Juro!... respondeu Rui com a voz estrangulada.

— Avante então!

Loredano abriu a porta do seu cubículo, e voltou algum tempo depois trazendo uma tábua longa e estreita que colocou sobre o despenhadeiro como uma espécie de ponte suspensa.

— Ides segurar esta tábua, Rui. Entrego em vossas mãos a minha vida, e nisto dou-vos a maior prova de confiança. Basta que deixeis esta prancha mover-se para que eu me precipite sobre os rochedos.

O italiano achava-se então no mesmo lugar que na noite da chegada, algumas braças distante da janela de Cecília, onde não podia chegar por causa do ângulo que formavam o rochedo e o edifício.

A tábua foi colocada na direção da janela; a primeira vez tinha-lhe bastado o seu punhal; agora também necessitava de um apoio seguro, e do livre movimento de seus braços. Rui colocou-se sobre a ponta da tábua, e segurando-se a um frechal do alpendre manteve imóvel sobre o precipício essa ponte pênsil em que o italiano ia arriscar-se.

Quanto a este, sem hesitar, tirou as suas armas para ficar mais leve, descalçou-se, segurou a longa faca entre os dentes, e pôs o pé sobre a prancha.

— Esperar-me-eis do outro lado, disse o italiano.

— Sim, respondeu Rui com voz trêmula.

A razão por que a voz de Rui tremia, era um pensamento diabólico que começava a fermentar no seu espírito. Lembrou-lhe que tinha na mão Loredano e o seu segredo; que para ver-se livre de um e senhor do outro, bastava afastar o pé e deixar a tábua inclinar sobre o abismo.

Entretanto hesitava; não que o remorso antecipado lhe exprobrasse o crime que ia cometer; já tinha-se afundado muito no vício e na depravação para recuar. Mas o italiano exercia sobre os seus cúmplices tal prestigio e influência tão poderosa, que Rui não podia mesmo nesse momento esquivar-se a ela.

Loredano estava suspenso sobre o abismo pela sua mão; podia salvá-lo ou precipitá-lo no despenhadeiro; e contudo dessa posição ainda ele impunha respeito ao aventureiro.

Rui tinha medo: não compreendia o motivo desse terror irresistível; mas o sentia como uma obsessão e um pesadelo.

No entanto a imagem da riqueza esplêndida, brilhante, radiando galas e luzimentos, passava diante de seus olhos e o deslumbrada; um pouco de coragem, e seria o único senhor do tesouro fabuloso, cujo era o italiano depositário do segredo.

Mas coragem é o que lhe faltava; por duas ou três vezes o aventureiro teve um ímpeto de suspender-se ao frechal, e deixar a tábua rolar no abismo; não passou de um desejo.

Venceu afinal a tentação.

Teve um momento de desvario: os joelhos acurvaram-se; a tábua sofreu uma oscilação tão forte, que Rui admirou-se de como o italiano se tinha podia suster.

Então o medo desapareceu; foi substituído por uma espécie de raiva e frenesi que se apoderou do aventureiro; o primeiro esforço lhe dera a ousadia, como a vista do sangue excita a fera.

Um segundo abalo mais forte agitou a tábua, que oscilou à borda do rochedo; porém não se ouviu o baque de um corpo; não se ouviu mais que o choque da madeira sobre a pedra. Rui, desesperado, ia soltar a prancha, quando chegou-lhe ao ouvido, abafada e sumida, a voz do italiano, que apenas se percebia no silêncio profundo da noite.

— Estais cansado, Rui?... Podeis tirar a tábua; não preciso mais dela.

O aventureiro ficou espavorido; decididamente esse homem era um espírito infernal que planava sobre o abismo, e escarnecia do perigo; um ente superior a quem a morte não podia tocar.

Ele ignorava que Loredano, com a sua previdência ordinária, quando entrara no seu cubículo para tirar a prancha, tivera o cuidado de passar por um caibro do alpendre, que era de telha-vã, a ponta de uma longa corda, que caiu sobre a parte de fora da parede uma braça distante da janela de Cecília.

Assim, apenas deu o primeiro passo sobre a ponte improvisada, o italiano não se descuidou de estender o braço e agarrar a ponta da corda, que logo atou à cintura; então se o apoio lhe faltasse, ficaria suspenso no ar, e, embora com mais dificuldade, realizaria o seu intento.

Foi por isso que os dois abalos produzidos pelo seu cúmplice não tiveram o resultado que ele esperava; logo do primeiro, Loredano adivinhou o que se passava na alma de Rui; mas não querendo dar-lhe a perceber que conhecia a sua traição, serviu-se de um meio indireto para dizer-lhe que estava em segurança, e que era inútil a tentativa de precipitá-lo.

A tábua não fez mais um só movimento; conservou-se imóvel como se estivera solidamente pregada ao rochedo.

Loredano adiantou-se, tocou a janela da moça, e com a ponta da faca conseguiu levantar a aldraba; as gelosias abrindo-se afastaram as cortinas de cassa que vendavam o asilo do pudor e da inocência.

Cecília dormia envolta nas alvas roupas do seu leito; sua cabecinha loura aparecia entre as rendas finíssimas sobre as quais se desenrolavam os lindos anéis dourados de seus cabelos. O doce amortecimento de um sono calmo e sereno vendava seu rosto gracioso, como a sombra esvaecida que desmaia o semblante das virgens de Murilo; seu sorriso era apenas enlevo.

O talho de sua anágua abrindo-se deixava entrever um colo de linhas puras, mais alvo do que a cambraia; e com a ondulação que a respiração branda imprimia ao seu peito, desenhavam-se sob a lençaria diáfana os seios mimosos.

Tudo isto ressaltava como um quadro dentre as ondas de uma colcha de damasco azul que nas suas largas dobras moldava sobre a alvura transparente do linho os contornos harmoniosos e puros.

Havia porém nessa beleza adormecida uma expressão indefinível, um quer que seja de tão casto e inocente, que envolvia essa menina no seu sono tranqüilo e parecia afugentar dela um pensamento profano.

Chegando-se à beira daquele leito, um homem ajoelharia antes como ao pé de uma santa, do que se animaria a tocar na ponta dessas roupagens brancas que protegiam a inocência.

Loredano aproximou-se, tremendo, pálido e ofegante; toda a força de sua vigorosa organização, toda a sua vontade poderosa e irresistível, estava ai vencida, subjugada, diante de uma menina adormecida. O que sentiu quando seu olhar ardente caiu sobre o leito, é difícil dizer, é talvez mesmo difícil de compreender. Foi a um tempo suprema ventura e horrível suplício.

A paixão brutal o devorava escaldando-lhe o sangue nas veias e fazendo saltar-lhe o coração; entretanto o aspecto dessa menina que não tinha para sua defesa senão a sua castidade, o encadeava.

Sentia que o fogo queimava-lhe o seio; sentia que seus lábios tinham sede de prazer; e a mão gelada e inerte, não se podia erguer, e o corpo estava paralisado; apenas o olhar cintilava e as narinas dilatadas aspiravam as emanações voluptuosas de que estava impregnada a sua atmosfera.

E a menina sorria no seu plácido sono enleando-se talvez nalgum sonho gracioso, nalgum dos sonhos azuis que Deus esparge como folhas de rosas sobre o leito das virgens.

Era o anjo em face do demônio; era a mulher em face da serpente; a virtude em face do vício.

O italiano fez um esforço supremo, e passando a mão pelos olhos como para arrancar uma visão importuna, encaminhou-se a um bufete e acendeu uma vela de cera cor-de-rosa.

O aposento, até então esclarecido apenas por uma lamparina colocada sobre uma cantoneira, iluminou-se; e a imagem graciosa de Cecília apareceu cercada de uma auréola.

Sentindo a impressão da luz sobre os olhos, a menina fez um movimento, e voltando um pouco o rosto para o lado oposto continuou o sono, que nem fora interrompido.

Loredano passou entre o leito e a parede, e pôde então admirá-la em toda a sua beleza; não se lembrava de nada mais, esquecera o mundo e seu tesouro: nem pensava no rapto que ia praticar.

A rolinha que dormia sobre a cômoda no seu ninho de algodão ergueu-se e agitou as asas; o italiano, despertado por este rumor, conheceu que já era tarde e que não tinha tempo a perder.