Good Reading: "Com’arò Dunche Ardire" by Michelangelo Buonarroti (in Italian)

   Com’arò dunche ardire
senza vo’ ma’, mio ben, tenermi ’n vita,
s’io non posso al partir chiedervi aita?
Que’ singulti e que’ pianti e que’ sospiri
che ’l miser core voi accompagnorno,5
madonna, duramente dimostrorno
la mia propinqua morte e ’ miei martiri.
Ma se ver è che per assenzia mai
mia fedel servitù vadia in oblio,
il cor lasso con voi, che non è mio.

Friday's Sung Word: "Faz-de-Conta que Eu Morri" by Noel Rosa (in Portuguese)

Faz de conta que eu não vivo
Faz de conta que eu morri
Que eu me encarrego de sumir
Faz de conta que a saudade
Essa dor que nos invade
Já deixou de existir

Amar para nós deve ser divertimento
E não o eterno ciúme que traz sofrimento
Desiste de me procurar
Não quero escutar declarações de amor
Pois de tanto chorar
Minha fisionomia já mudou de cor

Não quero lembrar esse mal que nos perseguiu
Nem quero lembrar uma jura que não se cumpriu
Não deves mais telefonar
Mandando me chamar
Porque não dou consulta
A quem escreve a carta
Sem botar o selo pra eu pagar a multa

You can listen "Faz-de-Conta que Eu Morri" sung by Caola here.

Thursday's Serial: "The Pentamerone, or the Story of Stories, Fun For The Little Ones” by Giambattista Basile. (tanslated into English by John Edward Taylor) - the end

 SUN, MOON AND TALIA.

It is a well-known fact, that the cruel man is generally his own hangman; and he who throws stones at Heaven, frequently comes off with a broken head. But the reverse of the medal shows us that innocence is a shield of fig-tree wood, upon which the sword of malice is broken, or blunts its point; so that, when a poor man fancies himself already dead and buried, he revives again in bone and flesh, as you shall hear in the story which I am going to draw from the cask of memory with the tap of my tongue.

There was once a great lord, who, having a daughter born to him named Talia, commanded the seers and wise men of his kingdom to come and tell him her fortune; and after various counsellings they came to the conclusion, that a great peril awaited her from a piece of stalk in some flax. Thereupon he issued a command, prohibiting any flax or hemp, or such-like thing, to be brought into his house, hoping thus to avoid the danger.

When Talia was grown up, and was standing one day at the window, she saw an old woman pass by who was spinning; and never having seen a distaff or a spindle, and being vastly pleased with the twisting and twirling of the thread, her curiosity was so great that she made the old woman come upstairs. Then taking the distaff in her hand Talia began to draw out the thread, when by mischance a piece of stalk in the flax getting under her fingernail, she fell dead upon the ground; at which sight the old woman hobbled downstairs as quickly as she could.

When the unhappy father heard of the disaster that had befallen Talia, after paying for this cask of Asprino[1] with a barrel of tears, he placed her in that palace in the country, upon a velvet seat under a canopy of brocade; and fastening the doors, he quitted for ever that place which had been the cause of such misfortune to him, in order to drive all remembrance of it from his mind.

Now a certain king happened to go one day to the chace, and a falcon escaping from him flew in at a window of that palace. When the king found that the bird did not return at his call, he ordered his attendants to knock at the door, thinking that the palace was inhabited; and after knocking for some time, the king ordered them to fetch a vinedresser's ladder, wishing himself to scale the house and see what was inside. Then he mounted the ladder, and going through the whole palace, he stood aghast and looked just like a mummy, at not finding there any living person. At last he came to the room where Talia was lying, as if enchanted; and when the king saw her, he called to her, thinking that she was asleep, but in vain, for she still slept on, however loud he called. So, after admiring her beauty awhile, the king returned home to his kingdom, where for a long time he forgot all that had happened.

Meanwhile Talia gave birth to little twins, one a boy and the other a girl, who looked like two little jewels; and two fairies appeared in the palace, who took care of the children, and placed them at their mother's breast. But once, when they wanted to suck, not finding the breast, they seized by mistake her finger, and went on sucking until they drew out the splinter. Thereupon she seemed to awake as from a deep sleep; and when she saw those little jewels at her side, she took them to her heart, and loved them more than her life; but she wondered greatly at seeing herself quite alone in the palace with the two children, and food and refreshment brought her by unseen hands.

After a time the king, calling Talia to mind, took occasion one day when he went to the chace to go and see her; and when he found her awakened, and with two beautiful little creatures by her side, he was struck dumb with rapture. Then the king told Talia who he was, and they formed a great league and friendship, and he remained there for several days, promising as he took leave to return and fetch her.

When the king went back to his own kingdom, he was for ever repeating the names of Talia and her little ones, insomuch that, when he was eating he had Talia in his mouth, and Sun and Moon (for so he named the children); nay, even when he went to rest he did not leave off calling on them, first one and then the other.

Now the king's wife had grown suspicious at her husband’s long absence at the chace, and when she heard him calling thus on Talia, Sun and Moon, she waxed wrath, and said to the king’s secretary, "Hark-ye, friend, you stand between Scylla and Charybdis, between the hinge and the door, between the axe and the block; tell me who it is that my husband is enamoured of, and I will make you rich; but if you conceal the truth from me, I'll make you rue it."

The man, moved on the one side by fear, and on the other pricked by interest, which is a bandage to the eyes of honour, the blind of justice, and an old horseshoe to trip up good-faith, told the queen the whole truth, calling bread bread and wine wine. Whereupon she sent the secretary in the king’s name to Talia, saying that he wished to see the children. Then Talia sent them with great joy; but the queen, with the heart of a Medea, commanded the cook to kill them, and serve them up in various ways for her wretched husband to eat.

Now the cook, who had a tender heart, seeing the two pretty little golden pippins, took compassion on them, and gave them to his wife, bidding her keep them concealed: then he killed and dressed two little kids in a hundred different ways. When the king came, the queen quickly ordered the dishes to be served up; and the king fell to eating with great delight, exclaiming, "By the life of Lanfusa[2] how good this is! Oh how excellent, by the soul of my grandfather!" And the queen all the while kept saying, "Eat away! for you eat what is your own." At first the king paid no attention to what she said; but at last, hearing the music continue, he replied, "Ay, I know well enough that what I eat is my own, for you brought nothing to the house." And at last getting up in a rage, he went off to a villa at a little distance to cool his anger.

Meanwhile the queen, not satisfied with what she had done, called the secretary again, and sent him to fetch Talia, pretending that the king wished to see her. At this summons Talia went that very instant, longing to see the light of her eyes, and not knowing that only the smoke awaited her. But when she came before the queen, the latter said to her, with the face of a Nero and full of poison as a viper, "Welcome, Madam Slycheat! are you indeed the pretty mischief-maker? are you the weed that has caught my husband’s eye and given me all this trouble? So so, you are come at last to purgatory, where I'll make you pay for all the ill you have done me."

When Talia heard this she began to excuse herself; but the queen would not listen to a word; and having a large fire lighted in the courtyard, she commanded that Talia should be thrown into the flames. Poor Talia, seeing matters come to a bad pass, fell on her knees before the queen, and besought her at least to grant her time to take the clothes from off her back. Whereupon the queen, not so much out of pity for the unhappy girl, as to get possession of her dress, which was embroidered all over with gold and pearls, said to her, "Undress yourself—I allow you." Then Talia began to undress, and as she took off each garment she uttered an exclamation of grief; and when she had stripped off her cloak, her gown and her jacket, and was proceeding to take off her petticoat, they seized her and were dragging her away. At that moment the king came up, and seeing the spectacle he demanded to know the whole truth; and when he asked for the children, and heard that his wife had ordered them to be killed, in revenge for his unfaithfulness, the unhappy king gave himself up to despair, exclaiming, "Alas then, I have myself been the wolf to my little lambs! Woe is me! why did not my veins recognize that they were the fountain of their blood? Ah, renegade Turk, what barbarous act have you done? but your wickedness shall be punished; you shall do penance without being sent to the Coliseum."

So saying he ordered her to be thrown into the same fire which had been lighted for Talia, and the secretary with her, who was the handle of this cruel game and the weaver of this wicked web. Then he was going to do the same with the cook, thinking that he had killed the children; but the cook threw himself at the king's feet and said, "Truly, sir king, I would desire no other sinecure in return for the service I have done you than to be thrown into a furnace full of live coals, I would ask no other gratuity than the thrust of a spike, I would wish for no other amusement than to be roasted in the fire, I would desire no other privilege than to have the ashes of a cook mingled with those of a queen. But I look for no such great reward for having saved your children, and brought them back to you in spite of that wicked creature who wished to kill them."

When the king heard these words he was quite beside himself; he appeared to dream, and could not believe what his ears had heard. Then he said to the cook, "If it is true that you have saved the children, be assured I will take you from turning the spit, and place you in the kitchen of this breast, to turn my will as you please, rewarding you so that you shall call yourself the happiest man in the world."

As the king was speaking these words, the wife of the cook, seeing the dilemma her husband was in, brought Sun and Moon before the King, who playing at the game of three with his wife and children, went round and round kissing first one and then another. Then giving the cook a large reward, he made him his chamberlain: and he took Talia to wife, who enjoyed a long life with her husband and children, acknowledging that

 

"He who has luck may go to bed,

And bliss will rain upon his head."

 

1.       A sour Neapolitan wine.

2.       The mother of Ferraù,—see Orlando Furioso, i. 30. The habit of swearing by an object the dearest to a person is quite Spanish, as is also the use of terms of kindred out of mere tenderness or familiarity.

 

NENNILLO AND NENNELLA[1].

Woe to him who thinks to find a governess for his children by giving them a stepmother! he only brings into his house the cause of their ruin. There never yet was a stepmother who looked kindly on the children of another; or if by chance such a one were ever found, she would be regarded as a miracle[2], and be called a white crow. But beside all those of whom you may have heard, I will now tell you of another, to be added to the list of heartless stepmothers, whom you will consider well deserving the punishment she purchased for herself with ready money.

There was once a good man named Jannuccio, who had two children, Nennillo and Nennella, whom he loved as much as his own life. But Death having with the smooth-file of Time severed the prison-bars of his wife's soul, he took to himself a cruel woman, who had no sooner set foot in his house than she began to ride the high horse, saying, "Am I come here indeed to look after other folks' children? A pretty job I have undertaken, to have all this trouble and be for ever teased by a couple of squalling brats! Would that I had broken my neck ere I ever came to this place, to have bad food, worse drink, and get no sleep at night! Here's a life to lead! Forsooth I came as a wife, and not as a servant; but I must find some means of getting rid of these creatures, or it will cost me my life: better to blush once, than to grow pale a hundred times; so I've done with them, for I am resolved to send them away, or to leave the house myself for ever."

The poor husband, who had some affection for this woman, said to her, "Softly, wife! don't be angry, for sugar is dear; and tomorrow morning, before the cock crows, I will remove this annoyance in order to please you." So the next morning, ere the Dawn had hung out the red counterpane at the window of the East to shake off the fleas, Jannuccio took the children, one by each hand; and with a good basketful of things to eat upon his arm, he led them to a wood, where an army of poplars and beech-trees were holding the shades besieged. Then Jannuccio said, "My little children, stay here in this wood, and eat and drink merrily; but if you want anything, follow this line of ashes which I have been strewing as we came along; this will be a clue to lead you out of the labyrinth and bring you straight home." Then giving them both a kiss, he returned weeping to his house.

But at the hour when all creatures, summoned by the constables of Night, pay to Nature the tax of needful repose, the two little children began to feel afraid at remaining in that lonesome place, where the waters of a river, which was thrashing the impertinent stones for obstructing its course, would have frightened even a Rodomonte. So they went slowly along the path of ashes, and it was already midnight ere they reached their home. When Pascozza, their stepmother, saw the children, she acted not like a woman, but a perfect fury, crying aloud, wringing her hands, stamping with her feet, snorting like a frightened horse and exclaiming, "What fine piece of work is this? Is there no way of ridding the house of these creatures? Is it possible, husband, that you are determined to keep them here to plague my very life out? Go, take them out of my sight! I'll not wait for the crowing of cocks and the cackling of hens: or else be assured that tomorrow morning off I'll go to my parents' house, for you do not deserve me. I have not brought you so many fine things, only to be made the slave of children who are not my own."

Poor Jannuccio, who saw the boat on a wrong tack, and matters growing rather too warm, immediately took the little ones and returned to the wood; where giving the children another basketful of food, he said to them, "You see, my dears, how this wife of mine—who is come to my house to be your ruin and a nail in my heart—hates you; therefore remain in this wood, where the trees more compassionate will give you shelter from the sun, where the river more charitable will give you drink without poison, and the earth more kind will give you a pillow of grass without danger. And when you want food, follow this little path of bran which I have made for you in a straight line, and you can come and seek what you require." So saying he turned away his face, not to let himself be seen to weep and dishearten the poor little creatures.

When Nennillo and Nennella had eaten all that was in the basket, they wanted to return home; but alas! a jackass—the son of ill-luck—had eaten up all the bran that was strewn upon the ground; so they lost their way, and wandered about forlorn in the wood for several days, feeding on acorns and chestnuts which they found fallen on the ground. But as Heaven always extends its arm over the innocent, there came by chance a prince to hunt in that wood. Then Nennillo, hearing the baying of the hounds, was so frightened that he crept into a hollow tree; and Nennella set off running at full speed, and ran until she came out of the wood, and found herself on the seashore. Now it happened that some pirates, who had landed there to get fuel, saw Nennella and carried her off: and their captain took her home with him, where he and his wife, having just lost a little girl, took her as their daughter.

Meanwhile Nennillo, who had hidden himself in the tree, was surrounded by the dogs, which made such a furious barking that the prince sent to find out the cause; and when he discovered the pretty little boy, who was so young that he could not tell who were his father and mother, he ordered one of the huntsmen to set him upon his saddle and take him to the royal palace. Then he had him brought up with great care, and instructed in various arts, and among others he had him taught that of a carver; so that, before three or four years had passed, Nennillo became so expert in his art that he could carve a joint to a hair.

Now about this time it was discovered that the captain of the ship who had taken Nennella to his house was a sea-robber, and the people wished to take him prisoner; but getting timely notice from the clerks in the law-courts, who were his friends, and whom he kept in his pay, he fled with all his family. It was decreed however, perhaps by the judgement of Heaven, that he who had committed his crimes upon the sea, upon the sea should suffer the punishment of them; for having embarked in a small boat, no sooner was he upon the open sea than there came such a storm of wind and tumult of the waves, that the boat was upset and all were drowned—all except Nennella, who having had no share in the corsair's robberies, like his wife and children, escaped the danger; for just then a large enchanted fish, which was swimming about the boat, opened its huge throat and swallowed her down.

The little girl now thought to herself that her days were surely at an end, when suddenly she found a thing to amaze her inside the fish,—beautiful fields and fine gardens, and a splendid mansion, with all that heart could desire, in which she lived like a princess. Then she was carried quickly by the fish to a rock, where it chanced that the prince had come to escape the burning heat of summer, and to enjoy the cool sea breezes. And whilst a great banquet was preparing, Nennillo had stepped out upon a balcony of the palace on the rock to sharpen some knives, priding himself greatly on acquiring honour from his office. When Nennella saw him through the fish’s throat, she cried aloud,

 

"Brother, brother, your task is done.

The tables are laid out every one;

But here in the fish I must sit and sigh.

For, O brother, without you I soon shall die!"

 

Nennillo at first paid no attention to the voice; but the prince, who was standing on another balcony and had also heard it, turned in the direction whence the sound came, and saw the fish. And when he again heard the same words, he was beside himself with amazement, and ordered a number of servants to try whether by any means they could ensnare the fish and draw it to land. At last, hearing the words "Brother, brother!" continually repeated, he asked all his servants, one by one, whether any of them had lost a sister. And Nennillo replied, that he recollected, as a dream, having had a sister when the prince found him in the wood, but that he had never since heard any tidings of her. Then the prince told him to go nearer to the fish, and see what was the matter, for perhaps this adventure might concern him. As soon as Nennillo approached the fish, it raised up its head upon the rock, and opening its throat six palms wide, Nennella stepped out, so beautiful that she looked just like a nymph in some interlude, come forth from that animal at the incantation of a magician. And when the prince asked her how it had all happened, she told him a part of her sad story, and the hatred of their stepmother; but not being able to recollect the name of their father nor of their home, the prince caused a proclamation to be issued, commanding that whoever had lost two children, named Nennillo and Nennella, in a wood, should come to the royal palace, and he would there receive joyful news of them.

Jannuccio, who had all this time passed a sad and disconsolate life, believing that his children had been devoured by wolves, now hastened with the greatest joy to seek the prince, and told him that he had lost the children. And when he had related the story, how he had been compelled to take them to the wood, the prince gave him a good scolding, calling him a blockhead for allowing a woman to put her heel upon his neck, till he was brought to send away two such jewels as his children. But after he had broken Jannuccio's head with these words, he applied to it the plaster of consolation, showing him the children, whom the father embraced and kissed for half an hour without being satisfied. Then the prince made him pull off his jacket, and had him drest like a lord; and sending for Jannuccio's wife, he showed her those two golden pippins, asking her what that person would deserve who should do them any harm and even endanger their lives. And she replied, "For my part, I would put her into a closed cask, and send her rolling down a mountain."

"So it shall be done!" said the prince: "The goat has butted at herself. Quick now! you have passed the sentence, and you must suffer it, for having borne these beautiful stepchildren such malice." So he gave orders that the sentence should be instantly executed. Then choosing a very rich lord among his vassals, he gave him Nennella to wife, and the daughter of another great lord to Nennillo; allowing them enough to live upon, with their father, so that they wanted for nothing in the world. But the stepmother, shut into the cask and shut out from life, kept on crying out through the bunghole as long as she had breath,

 

"To him who mischief seeks shall mischief fall;

There comes an hour that recompenses all."

 

The pleasure which Paola's story gave to all the listeners is not to be told; but it being now Ciommetella's turn to speak, on receiving the signal she began as follows.

 

1.       These names (Spanish Nino) signify ‘little boy’ and ‘little girl.’

2.       Se pò mettere lo spruoccolo a lo pertuso.

 

THE THREE CITRONS.

Well was it in truth said by the wise man, "Do not say all you know, nor do all you are able;" for both one and the other bring unknown danger and unforeseen ruin; as you shall hear of a certain slave (be it spoken with all reverence for my lady the Princess), who, after doing all the injury in her power to a poor girl, came off so badly in the court, that she was the judge of her own crime, and sentenced herself to the punishment she deserved.

The king of Long-Tower had once a son, who was the apple of his eye, and on whom he had built all his hopes; and he longed impatiently for the time when he should find some good match for him, and hear himself called grandpapa. But the prince was so averse to marriage and so obstinate, that whenever a wife was talked of he shook his head and wished himself a hundred miles off, so that the poor king, finding his son stubborn and perverse, and foreseeing that his race would come to an end, was more vexed and melancholy, cast down and out of spirits, than a merchant whose correspondent has become bankrupt, or a peasant whose ass has died. Neither could the tears of his father move the prince, nor the entreaties of the courtiers soften him, nor the counsel of wise men make him change his mind; in vain they set before his eyes the wishes of his father, the wants of the people, and his own interest, representing to him that he was the full-stop in the line of the royal race; for with the obstinacy of Carella[1] and the stubbornness of an old mule with a skin four fingers thick, he had planted his foot resolutely, stopped his ears, and closed his heart against all assaults. But as frequently more comes to pass in an hour than in a hundred years, and no one can say, Stop here or go there, it happened that one day, when all were at table, and the prince was cutting a piece of new-made cheese, whilst listening to the chit-chat that was going on, he accidentally cut his finger; and two drops of blood, falling upon the cheese, made such a beautiful mixture of colours, that—either it was a punishment inflicted by Love, or the will of Heaven to console the poor father,—the whim seized the prince to find a woman exactly as white and red as that cheese tinged with his blood. Then he said to his father, "Sir, unless I have a wife as white and red as this cheese, it is all over with me: so now resolve, if you wish to see me alive and well, to give me all I require to go through the world in search of a beauty exactly like this cheese, or else I shall end my life and die by inches."

"When the king heard this mad resolution, he thought the house was falling about his ears; his colour came and went, but as soon as he recovered himself and could speak, he said, "My son, the life of my soul, the core of my heart, the prop of my old-age, what mad-brained fancy has made you take leave of your senses? Have you lost your wits? You want either all or nothing: first you wish not to marry, on purpose to deprive me of an heir, and now you are impatient to drive me out of the world. Whither, O whither would you go wandering about, wasting your life? and why leave your house, your hearth, your home? You know not what toils and perils he brings on himself who goes rambling and roving. Let this whim pass, my son; be sensible, and do not wish to see my life worn out, this house fall to the ground, my household go to ruin."

But these and other words went in at one ear and out at the other, and were all cast upon the sea; and the poor king, seeing that his son was as immoveable as a rook upon a belfry[2], gave him a handful of dollars, and two or three servants; and bidding him farewell, he felt as if his soul was torn out of his body. Then weeping bitterly, he went to a balcony, and followed his son with his eyes until he was lost to sight.

The prince departed, leaving his unhappy father to his grief, and hastened on his way through fields and woods, over mountain and valley, hill and plain, visiting various countries, and mixing with various peoples, and always with his eyes wide awake to see whether he could find the object of his desire. At the end of several months he arrived at the coast of France, where, leaving his servants at an hospital with sore feet, he embarked alone in a Genoese boat, and set out toward the Straits of Gibraltar. There he took a larger vessel and sailed for the Indies, seeking everywhere, from kingdom to kingdom, from province to province, from country to country, from street to street, from house to house, in every hole and corner, whether he could find the original likeness of that beautiful image which he had pictured to his heart. And he wandered about and about, until at length he came to the Island of the Ogresses, where be cast anchor and landed. There he found an old old woman, withered and shrivelled up, and with a hideous face, to whom be related the reason that had brought him to that country. The old woman was beside herself with amazement when she heard the strange whim and the fanciful chimera of the prince, and the toils and perils he had gone through to satisfy himself; then she said to him, "Hasten away, my son! for if my three daughters meet you, I would not give a farthing for your life; half alive and half roasted, a frying-pan would be your bier and a belly your grave. But away with you as fast as a hare! and you will not go far before you find what you are seeking."

When the prince heard this, frightened, terrified and aghast, he set off running at full speed, and ran till he came to another country, where he again met an old woman, more ugly even than the first, to whom he told all his story. Then the old woman said to him in like manner, "Away with you! unless you wish to serve for a breakfast to the little ogresses my daughters; but go straight on, and you will soon find what you want."

The prince, hearing this, set off running as fast as a dog with a kettle at its tail; and he went on and on, until he met another old woman, who was sitting upon a wheel, with a basket full of little pies and sweetmeats on her arm, and feeding a number of jackasses, which thereupon began leaping about on the bank of a river and kicking at some poor swans. When the prince came up to the old woman, after making a hundred salaams[3], be related to her the story of his wanderings; whereupon the old woman, comforting him with kind words, gave him such a good breakfast that he licked his fingers after it. And when he had done eating, she gave him three citrons, which seemed to be just fresh gathered from the tree; and she gave him also a beautiful knife, saying, "You are now free to return to Italy, for your labour is ended, and you have what you were seeking. Go your way therefore, and when you are near your own kingdom, stop at the first fountain you come to and cut a citron. Then a fairy will come forth from it, and will say to you, 'Give me to drink!' Mind and be ready with the water, or she will vanish like quicksilver. But if you are not quick enough with the second fairy, have your eyes open and be watchful that the third does not escape you, giving her quickly to drink, and you shall have a wife after your own heart."

The prince, overjoyed, kissed the old woman's hairy hand a hundred times, which seemed just like a hedgehog's back. Then taking his leave he left that country, and coming to the seashore sailed for the Pillars of Hercules, and arrived at our Sea; and after a thousand storms and perils, he entered port a day's distance from his own kingdom. There he came to a most beautiful grove, where the Shades formed a palace for the Meadows, to prevent their being seen by the Sun; and dismounting at a fountain, which with a crystal tongue was inviting the people to refresh their lips, he seated himself on a Syrian carpet formed by the plants and flowers. Then he drew his knife from the sheath and began to cut the first citron, when lo! there appeared like a flash of lightning a most beautiful maiden, white as milk and red as a strawberry, who said, "Give me to drink!" The prince was so amazed, bewildered and captivated with the beauty of the fairy, that he did not give her the water quickly enough, so she appeared and vanished at one and the same moment. Whether this was a rap on the prince's head, let any one judge who, after longing for a thing, gets it into his hands and instantly loses it again.

Then the prince cut the second citron, and the same thing happened again; and this was a second blow he got on his pate; so making two little fountains of his eyes, he wept, face to face, tear for tear, drop for drop, with the fountain, and sighing he exclaimed, "Good heavens, how is it that I am so unfortunate? twice I have let her escape, as if my hands were tied; and here I sit like a rock, when I ought to run like a greyhound. Faith indeed I have made a fine hand of it! But courage, man! there is still another, and three is the lucky number[4]; either this knife shall give me the fay, or it shall take my life away." So saying he cut the third citron, and forth came the third fairy, who said like the others, "Give me to drink!" Then the prince instantly handed her the water, and behold there stood before him a delicate maiden, white as a junket with red streaks, who looked like an Abruzzi ham or a Nola sausage,—a thing never before seen in the world, with a beauty without compare, a fairness beyond the beyonds, a grace more than the most. On that hair Jove had showered down gold[5], of which Love made his shafts to pierce all hearts; that face the god of Love had tinged with red, that some innocent soul should be hung on the gallows of desire; at those eyes the sun had lighted two fireworks, to set fire to the rockets of sighs in the breast of the beholder; to the roses on those lips Venus had given their colour, to wound a thousand enamoured hearts with their thorns; on that breast Juno had shed her milk, to nurture human desires. In a word she was so beautiful from head to foot, that a more exquisite creature was never seen. The prince knew not what had happened to him, and stood lost in amazement, gazing on such a beautiful offspring of a citron; and he said to himself, "Are you asleep or awake, Ciommetiello? are your eyes bewitched, or are you blind? What fair white creature is this come forth from a yellow rind? what sweet dough, from the sour juice of a citron? what lovely maiden sprung from a citron-pip?" At length, seeing that it was all true and no dream, he embraced the fairy, giving her a hundred and a hundred kisses; and after a thousand tender words had passed between them—words which, as a cantofermo, had an accompaniment of sugared kisses—the prince said, "My soul, I cannot take you to my father's kingdom without handsome raiment worthy of so beautiful a person, and an attendance befitting a queen: therefore climb up into this oak-tree, where Nature seems purposely to have made for us a hiding—place in the form of a little room, and here await my return; for I will come back on wings, before a tear can dry, with dresses and servants, and carry you off to my kingdom." So saying, after the usual ceremonies he departed.

Now a black slave, who was sent by her mistress with a pitcher to fetch water, came to that well, and seeing by chance the reflection of the fairy in the water, she thought it was herself, and exclaimed in amazement, "Poor Lucia, what do I see? me so pretty and fair, and mistress send me here! No, me will no longer bear." So saying she broke the pitcher and returned home; and when her mistress asked her, "Why have you done this mischief?" she replied, "Me go to the well alone, pitcher break upon a stone." Her mistress swallowed this idle story, and the next day she gave her a pretty little cask, telling her to go and fill it with water. So the slave returned to the fountain, and seeing again the beautiful image reflected in the water, she said with a deep sigh, "Me no ugly slave, me no broad-foot goose! but pretty and fine as mistress mine, and me not go to the fountain!" So saying, smash again! she broke the cask into seventy pieces, and returned grumbling home, and said to her mistress, "Ass come past, tub fell, down at the well, and all was broken in pieces." The poor mistress, on hearing this, could contain herself no longer, and seizing a broomstick she beat the slave so soundly that she felt it for many days; then giving her a leather bag, she said, "Run, break your neck, you wretched slave, you grasshopper-legs, you black beetle! run and fetch me this bag full of water, or else I'll hang you like a polyp and give you a good thrashing."

Away ran the slave heels over head, for she had seen the flash and dreaded the thunder; and while she was filling the leather bag, she turned to look again at the beautiful image, and said, "Me fool to fetch water! better live by one's wits: such a pretty girl indeed to serve a bad mistress!" So saying, she took a large pin which she wore in her hair, and began to prick holes in the leather bag, which looked like an open place in a garden with the rose of a watering-pot[6] making a hundred little fountains. When the fairy saw this she laughed outright; and the slave hearing her, turned and espied her hiding-place up in the tree; whereat she said to herself, "O ho! you make me be beaten? but never mind!" Then she said to her, "What you doing up there, pretty lass?" And the fairy, who was the very mother of courtesy, told her all she knew, and all that had passed with the prince, whom she was expecting from hour to hour and from moment to moment, with fine dresses and servants, to take her with him to his father's kingdom, where they should live happy together.

When the slave, who was full of spite, heard this, she thought to herself that she would get this prize into her own hands; so she answered the fairy, "You expect your husband,—me come up and comb your locks, and make you more smart." And the fairy said, "Ay, welcome as the first of May!" So the slave climbed up the tree, and the fairy held out her white hand to her, which looked in the black paws of the slave like a crystal mirror in a frame of ebony. But no sooner did the slave begin to comb the fairy's locks, than she suddenly stuck a hair-pin into her head. Then the fairy, feeling herself pricked, cried out, "Dove, dove!" and instantly she became a dove and flew away; whereupon the slave stripped herself, and making a bundle of all the rags that she had worn, she threw them a mile away: and there she sat, up in the tree, looking like a statue of jet in a house of emerald.

In a short time the prince returned with a great cavalcade, and finding a cask of caviar where he had left a pan of milk, he stood for awhile beside himself with amazement. At length he said, "Who has made this great blot of ink on the fine paper upon which I thought to write the brightest days of my life? Who has hung with mourning this newly whitewashed house, where I thought to spend a happy life? How comes it that I find this touchstone, where I left a mine of silver, that was to make me rich and happy?" But the crafty slave, observing the prince's amazement, said, "Do not wonder, my prince; for me turned by a wicked spell from a white lily to a black coal."

The poor prince, seeing that there was no help for the mischief, drooped his head and swallowed this pill; and bidding the slave come down from the tree, he ordered her to be clothed from head to foot in new dresses. Then sad and sorrowful, cast-down and woebegone, he took his way back with the slave to his own country, where the king and queen, who had gone out six mile to meet them, received them with the same pleasure as a prisoner feels at the announcement of a sentence of Suspendatur[7], seeing the fine choice their foolish son had made, who after travelling about so long to find a white dove had brought home at last a black crow. However, as they could do no less, they gave up the crown to their children, and placed the golden tripod upon that face of coal.

Now whilst they were preparing splendid feasts and banquets, and the cooks were busy plucking geese, killing little pigs, flaying kids, basting the roast-meat, skimming pots, mincing meat for dumplings, larding capons, and preparing a thousand other delicacies, a beautiful dove came flying to the kitchen window, and said,

 

"O cook of the kitchen, tell me, I pray,

What the king and the slave are doing today."

 

The cook at first paid little heed to the dove; but when she returned a second and a third time, and repeated the same words, he ran to the dining-hall to tell the marvellous thing. But no sooner did the lady hear this music, than she gave orders for the dove to be instantly caught and made into a hash. So the cook went, and he managed to catch the dove, and did all that the slave had commanded. And having scalded the bird, in order to pluck it, he threw the water with the feathers out from a balcony on to a garden-bed, on which before three days had passed there sprung up a beautiful citron-tree, which quickly grew to its full size.

Now it happened that the king, going by chance to a window that looked upon the garden, saw the tree, which he had never observed before; and calling the cook, he asked him when and by whom it had been planted. No sooner had he heard all the particulars from Master Pot-ladle, than he began to suspect how matters stood; so he gave orders, under pain of death, that the tree should not be touched, but that it should be tended with the greatest care.

At the end of a few days three most beautiful citrons appeared, similar to those which the ogress had given Ciommetiello; and when they were grown larger, he plucked them; and shutting himself up in a chamber, with a large basin of water and the knife which he always carried at his side, he began to cut the citrons. Then it all fell out with the first and second fairy just as it had done before; but when at last he cut the third citron, and gave the fairy who came forth from it to drink, behold there stood before him the self-same maiden whom he had left up in the tree, and who told him all the mischief that the slave had done.

Who now can tell the least part of the delight the king felt at this good turn of fortune? Who can describe the shouting and leaping for joy that there was? for the king was swimming in a sea of delight, and was wafted to heaven on a tide of rapture. Then he embraced the fairy, and ordered her to be handsomely drest from head to foot; and taking her by the hand he led her into the middle of the hall, where all the courtiers and great folks of the city were met to celebrate the feast. Then the king called on them one by one, and said, "Tell me, what punishment would that person deserve who should do any harm to this beautiful lady?" And one replied that such a person would deserve a hempen collar—another, a breakfast of stones—a third, a good beating on his stomach—a fourth, a draught of scammony—a fifth, a millstone for a brooch; in short, one said this thing and another that. At last he called on the black queen, and putting the same question, she replied, "Such a person would deserve to be burned, and that her ashes should be thrown from the roof of the castle."

When the king heard this he said to her, "You have struck your own foot with the axe, you have made your own fetters, you have sharpened the knife and mixed the poison, for no one has done this lady so much harm as yourself, you good-for-nothing creature! Know you that this is the beautiful maiden whom you wounded with the hair-pin? Know you that this is the pretty dove which you ordered to be killed and cooked in a stewpan? What say you now? it is all your own doing, and one who does ill may expect ill in return." So saying he ordered the slave to be seized and cast alive on to a large burning pile of wood, and her ashes were thrown from the top of the castle to all the winds of heaven, verifying the truth of the saying, that

 

"He who sows thorns should not go barefoot."

 

All sat listening attentively to Ciommetella's story; and some praised the skill with which she had related it, whilst others murmured at her indiscretion, saying that she ought not in the presence of the Princess slave to have exposed to blame the ill deeds of another slave, and run the risk of stopping the game. But Lucia sat upon thorns, and kept turning and twisting herself about all the time the story was related; insomuch that the restlessness of her body betrayed the storm which was in her heart, at seeing in the history of another slave the exact image of her own tricks. Gladly would she have dismissed the whole company, but that, owing to the desire which the doll had given her to hear stories, she could no more do without them than a man bitten by a tarantula can dispense with music; and partly also not to give Taddeo cause for suspicion, she swallowed this bitter pill, intending to take a good revenge in proper time and place. But Taddeo, who had grown quite fond of this amusement, made a sign to Zoza to relate her story, and after making her curtsey she began.

 

1.       A person who was proverbially obstinate.

2.       Na ciaola de canpanaro.

3.       Liccaralemme—the Alecum-salam or salutation of the Arabs.

4.       In the original, 'A le ttrè vence lo Rrè.'

5.       Alluding to Danse.

6.       Co l'acqua a trademiento.

7.       i.e. 'Let him be hanged.’

Good Reading: "Hop-o'-My-Thumb" by Ludwig Bechstein (translated into English)

Once on a time there was a poor basket maker. He and his wife had seven sons, each smaller than the next. The seventh was not much more than a finger's length, so he was called Hop o' my Thumb. He did grow a bit later on, but not so very much, and he kept his name of Hop o' my Thumb. However, he was a clever, artful boy, quicker witted than all his brothers put together.

One year the parents of these seven children became very poor; for basket-making and straw-weaving are by no means such good and certain employments as baking bread or killing fat calves. They did not know what to do to get food for their seven boys, who were all blessed with good appetites. So one night, when they had put their children to bed, the husband and wife decided to take their boys into the wood, to the spot where they gathered rushes to make baskets of. At that spot they would secretly leave their children.

But Hop-o'-My-Thumb chanced to lie awake that night and heard what his parents planned. The rest of the night he did not sleep at all; he was trying to find out how to escape the impending danger and to save his brothers and himself.

Early in the morning Hop-o'-My-Thumb got up and went to a stream that ran close by the house, filled his little pockets full of small white pebbles and returned home as quietly as he went. He did not say a word to his brothers about what he had overheard last night.

Soon the basket-maker and his wife called to their children to come along with them into the forest. Hop-o'-My-Thumb lagged behind, for small as he often got tired before the others. But he was secretly dropping pebbles as he walked, so that he might find the path home again.

When they reached the destined spot, the parents slyly slipped away without their children noticing it.

But after a short time the young ones discovered that they were alone. Then all raised a loud and dreadful outcry, except Hop-o'-My-Thumb, He only laughed and said to his brothers, "There, there, do not howl so frightfully. We will soon find the way!"

Then Hop-o'-My-Thumb went in front, and not behind, and looked for white pebbles as he walked, and found the right path.

Meanwhile the parents had reached home. There they found to their surprise that a neighbour had visited their cottage and paid an old debt. Gold money was lying in an old box he had left. They hurried to buy foodstuff; so much of it that their table groaned underneath it all. But when they sat down to eat, they felt terrible remorse at how that had treated their children. The wife began to lament bitterly. "Our dear children," she cried, "If they had been here now; all of them might eat as much as they liked. But perhaps the wolves have already eaten our dear children!"

"Here we are, mother!" cried Hop-o'-My-Thumb. He had come to the cottage and overheard his mother's lament. Opening the door, in he trotted with his brothers, – one, two, three, four, five, six, seven!

They had brought their good appetites with them, and the richly spread table invited to a feast. Everyone rejoiced, and so long as the money lasted all of them they lived very well.

However, after some time, when they had used up all the money, the basket-maker and his family were poor again. In their distress in the basket-maker and his wife were tempted to leave the children alone in the forest again. But Hop-o'-My-Thumb luckily overheard this second time too, and wanted to gather white pebbles as he had done the first time.

Early in the morning he went downstairs. He had in mind to slip out and fetch some pebbles; but this time the door was bolted, and Hop-o'-My-Thumb could not reach so high. So he had to device another plan, and therefore put his breakfast in his pocket instead of eating it. He wanted to drop crumbs as he went along.

The children were left to themselves, and this time Hop-o'-My-Thumb could not find the way home, for the birds had picked up all the crumbs. His brothers took to howling out loud, but they still had to walk on in the wood till it was dark.

When night fell on, the seven brothers slept on a mossy bank under a wide-spreading beech-tree.

As soon as daylight appeared, Hop-o'-My-Thumb climbed up the tree to see how the land lay. At first he saw nothing but forest trees and boughs, but then he detected there was a little cottage in the middle of the forest. He climbed down from the tree and walked in the direction of the cottage, and his brothers followed him. After struggling through many thickets of bramble bushes and briars, they all saw the house ahead among the trees. They went up to it and one of them knocked at the door. A woman opened it and Hop-o'-My-Thumb asked her if she could take them in, for they had lost their way and did not know where to turn.

"Oh, you poor children!" cried the woman and then let the brothers in. But she warned them that they were in the house of an ogre who liked to eat little children. This was a terrible situation!

The children trembled like aspen leaves when they heard they might be eaten up instead of getting food themselves when what they wanted was something to eat. However, the woman was kind-hearted; she gave them some food and hid them in a safe place.

Soon afterwards they heard heavy footsteps and a loud knocking at the door. The ogre had come. As soon as he came in he sat down to the table and began to eat, and drink a lot of wine. When he was satisfied, he called to his wife, "I smell human food!"

He soon looked about till he found the seven brothers. They were half-dead with terror when the ogre began to whet his knife to kill them. But his wife talked him out of it by saying they all needed to be fattened first, and especially the youngest.

Hence, the young ones were put to bed together. In the same room was another bed, a huge one. The seven daughters of the ogre slept there, and they were about the same size as the boys. They each wore a crown of gold. Hop-o'-My-Thumb had noticed that. Instead of going to sleep when his brothers did, he slipped out of bed and gently took the crowns from off the sisters' heads and placed them on the heads of his six brothers and himself. Instead of the crowns they got the night-caps the brothers had been furnished with.

While Hop-o'-My-Thumb was doing this, the ogre had been drinking heavily. It made him feel so savage and murderous that he rose from the table, took his knife and stepped softly into the sleeping-room. There he meant to chop off the heads of the seven brothers. But it was pitch dark in the room.

As he was stumbling about, he knocked against a bed. "Aha!" he cried as he felt the crowns on the heads of those lying in it, "I nearly made a fine mistake and killed my seven daughters instead of those seven young rascals!"

So saying, he groped about the room till he came to the other bed and felt only night-caps on the heads of the seven sleepers. Then he killed all of them in a minute before he lay down and went to sleep.

As soon as the ogre began to snore, Hop-o'-My-Thumb woke his brothers and led them out of the house into the forest. But there they wandered up and down for hour after hour, but they did not find a way back home.

The ogre woke up as morning dawned and asked his wife to go and have a look at his catch the night before.

She thought he wished her to wake up the boys and went at once to the room. But when she saw their seven daughters had been killed, she fell senseless to the floor at the dreadful sight. Some time later the ogre began to wonder what kept his wife and went to see.

When he understood what he had done he put on his seven-league boots in a hurry. The boots carried him two miles a step, so he made tremendous speed when he went to find the brothers.

Hop-o'-My-Thumb was the first to see him coming. Luckily there was a cave close by. He and his brothers took shelter in it. In a minute or two afterwards the ogre came up to the spot, but he did not see them anywhere.

All the running had made the ogre weary, so he threw himself down for a nap on the rock above the cave, and was soon fast asleep. While he snored loudly, Hop-o'-My-Thumb slipped out of his hiding-place and succeeded in pulling off the wonderful boots after a great deal of tugging. The wonder-boots used to shrink or expand to the size of the feet of those who wore them, so when Hop-o'-My-Thumb put them on, they formed themselves to his feet.

With the boots on his feet he managed to get his brothers away from there. They grasped one another tightly, and with the help of the boots they soon reached home. There their parents welcomed them all back.

Hop-o'-My-Thumb told his father and mother to take good care of his brothers while he went to seek his fortune in the seven league boots. Then he took one stride and got to the top of a hill. With another stride he was out of sight.

Hop-o'-My-Thumb bow made his fortune with the help of the seven league boots. He went on many long and dangerous journeys in the service of many good masters. No one on horseback or foot could catch up with him on his journeys.

Tuesday's Serial: "Turbilhão" by Coelho Neto (in Portuguese) - II

 Capítulo II

Eram seis horas da manhan quando acordou em sobresalto, como se houvesse sido violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moído de fadiga e os factos da vespera repassaram-lhe na memoria, nitidos e rapidos: A scena em casa, a caminhada atravéz. da noite tormentosa, a subida á policia, o delegado somnolento. Mas pensando na mãi, poz-se de pé, descalço e sahiu para a sala, já aberta e em ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vaccas, trens bufavam rodando pesadamente; ás vezes um silvo varava o silencio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas brechas das persianas brilhando no verniz dos moveis e, muito longe, soavam sinos, cornetas vibravam.

Ia para a janella, mas recuou pensando nos visinhos, receioso de alguma pergunta e estava parado, enrolando um cigarro, quando bateram à porta: era o lixeiro. Abriu; o homem passou às pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e foi-se pelo corredor, com o balde à cabeça. Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e saiu. Pareceu-lhe tê-lo visto sorrir, um sorriso irônico de quem se regozija com o sofrimento alheio. Teria ele sabido? Encostou-se à rótula olhando pelas rexas - o homem, trepado a uma das rodas da carroça, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito, saltou à calçada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que arrancou.

Na rua havia ainda grandes poças d'água, posto que os paralelepípedos, já enxutos, aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul, resplandecia com um brilho de seda; subiam tufos de fumo das locomotivas, grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como flocos que se iam esgarçando, diluindo-se no ar.

Irresoluto, tão alquebrado d'alma como de corpo, com o desânimo, que é a fadiga moral, onde parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imóveis, abandonado. Idéias contrárias debatiam-se-lhe no espírito, sentimentos diversos disputavam: ora o ódio irritava-lhe os nervos, ora a piedade umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as mãos para as costas, seguiu pelo corredor e, na sala de jantar, levantando a cabeça, viu, com surpresa, a mãe parada à ponta do quarto de Violante, a chorar em silêncio, como se já não tivesse gemidos. Não lhe deu palavra; deixou-se cair em uma cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felícia trouxe-lhe o café e ele, distraído, pôs-se a mexê-lo vagarosamente.

Ouvindo bater à porta voltou-se ligeiro e disse à negra: que fosse ver, devia ser o caixeiro. Que lhe falasse lá mesmo, não queria ninguém em casa. A negra seguiu pelo corredor enrolando a trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona Júlia, sentando-se, disse, com uma doce expressão de ternura:

— Ela não levou as jóias, Paulo,- foi só com os brincos e com o anel que usava sempre.

— Como não levou?!

— Não, estão aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes, explicando:

— Estavam no guarda-vestidos. Nem as jóias, nem a roupa: está tudo aí. - Paulo conservou-se calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais à polícia outra vez, não?

— Para quê?

A velha encarou-o boquiaberta.

— Como? Pois não vais?

— Eu, não. Que vou lá fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu não.

— Mas, meu filho, se a polícia não fizer alguma coisa, quem poderá fazer? Queres que tua irmã fique para aí, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as dores por ela? Se não queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir alguma coisa.

Felícia tornou à sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois goles, sorveu o café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra deixara sobre a mesa. Lançou os olhos, com ânsia, à primeira página, percorrendo todas as colunas, à procura da notícia da fuga de Violante. Bem podia algum repórter ter aparecido na polícia depois da sua saída levando a informação escandalosa. Tranqüilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em que se dera o crime - já todos os jornais deviam estar prontos e nem tão importante era o caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, pôs-se a ler o Equador, achando aqui, ali, notícias que revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicídio e o conto de Aurélio Mendes, ao alto da primeira página, enchendo densamente as duas primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles quando a notícia, saindo da composição, lhes chegasse às mãos? O Brites conhecia Violante, e o Bruno, que a vira, uma vez, na redação, numa terça-feira gorda, ficara impressionado pelos seus olhos "que ardiam" - Que diriam eles quando lessem a prova infame? E, como se já sentisse a vergonha que lhe estava reservada, passou a mão pela fronte, depois, atirando um murro à mesa, ergueu-se: "Não! Não volto!" exclamou respondendo a um pensamento. Dona Júlia levantou os olhos marejados encarando-o em silêncio. "Não volto!" repetiu debruçando-se à janela que abria sobre o quintalejo. Lá estavam os caixotes com violetas e malvas, à sombra do muro. Eram os canteiros de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com fome. Um gato caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas miúdas duma esponjeira, uma camaxirra chilreava trêfega, na alegria da luz, entre o brilho das gotas da chuva, engastadas nas folhas.

Paulo, com o rosto nas mãos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar pensativo. De vez em vez sacudia a cabeça com um sorriso magoado. Amofinava-o aquela idéia dum possível comentário dos companheiros na sala da revisão, perto dele: o Bruno, sensual, a invejar o homem que arrebatara Violante; o Amaro, com quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o Malheiros a rir, com a sua eterna ironia, e os compositores, até o Lúcio, retranca, toda aquela gente a espetá-lo com olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe pedisse pormenores oferecendo-se para ajudá-lo na pesquisa ou com um empenho para o chefe, não porque o quisesse auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para entranhar-se no escândalo, conhecer as minúcias, todos os pequeninos incidentes. "Não! Não volto!" E encolheu os ombros.

Não eram somente os revisores do Equador, toda aquela multidão promíscua do jornal que lhe aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram os estudantes, seus colegas da Escola, troçando o caso em volta do tabuleiro da Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das mesas de dissecção.

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostrá-lo: "É aquele!" E ririam, com escárnio, da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele um carrasco e da irmã uma vítima - que fugira para evitar tormentos, que se libertara do verdugo, preferindo as misérias do meretrício à vida humilhada e torturada. E ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles olhares que lhe infligiam um injusto castigo. Teve um novo movimento de cólera e Dona Júlia, que o olhava, perguntou:

— Que é?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente, encostou-se à mesa brincando com a colher que ficara na salva de metal. De repente, numa inspiração, exclamou:

— Vou procurar o Mamede.

— Mamede?! Para quê? perguntou a mãe.

— Para descobrir Violante.

— E Mamede sabe, meu filho!?

— Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é íntimo dessa gente da polícia. Se com ele eu não descobrir Violante, então... - esticou o beiço, desanimado. - A senhora bem sabe que ele foi agente de polícia, era um dos melhores; saiu por causa do gênio.

— E sabes onde ele mora?

— Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou já. Hoje é domingo; ele deve estar em casa.

— Então, vai. E a polícia?

— Qual polícia! Penso lá em polícia!? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se: Olhe, se eu tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felícia talhava a carne sobre a mesa encardida e acumulada; o gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o gaturamo gorjeava, pulando, todo arrufado e úmido do banho. Paulo saiu ao quintal e, descalço como estava, foi seguindo direito ao banheiro. Felícia, vendo-o passar, correu com um par de tamancos e uma toalha felpuda:

— Olhe, nhonhô.

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do banheiro sombrio e úmido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos no chão, esteve algum tempo a pensar.

Na vizinhança, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de instante a instante, eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam, arrastando comboios. Ficou debaixo do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um momento parado a olhar o crivo que pingava, depois uma aranha, que se balançava na teia, a um canto, junto à caixa d'água; por fim, resoluto, puxou a corrente e a água jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tábua e, envolvendo-se na toalha, pôs-se a esfregar-se. Vestiu-se, calçou os tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou à Felícia que lhe arranjasse qualquer coisa para almoçar: um bife e ovos - e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-se. As botinas estavam encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-se a assobiar, esquecido da agonia que lhe toldava a vida, dantes tão calma e feliz naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao espelho, compôs a gravata e passou à sala de jantar.

Felícia estendera a toalha e já o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma cadeira para junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a espaços. Quando a negra apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na frigideira, Paulo partiu o pão e pôs-se a comer às pressas, sem levantar os olhos. Cigarras chiavam nas árvores vizinhas e na rua um vendedor de frutas prolongava um pregão monótono.

— Que vais dizer ao Mamede?

— A verdade.

— Que ela fugiu de casa?

— Então?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:

— Não sei. Eu, por mim, não dizia. Mamede, com aquele vicio...

— Ora, vício. Mamãe há de ver.

— Enfim...

— A senhora pensa que a polícia é uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.

— Que Alves?

— Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as jóias da mãe e das irmãs e depois? O Alves fez tudo e, até hoje, não conseguiu da polícia outra resposta senão: "Que os agentes estão na pista do gatuno!" Vai já para um ano, e o Alves tem dinheiro para gastar. A senhora pensa que é só chegar lá e pedir? Pois sim! Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um desconhecido, gasto com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de êxito, porque Mamede pode ser tudo, mas estima-nos.

— Isso é verdade, concordou Dona Júlia, ajuntando: e tem obrigação. Seria um ingrato se não nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mãe e filho, como se houvessem esquecido o desgosto. Dona Júlia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha uma mancha de ferro e propôs substituí-lo.

— Não, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés para ajeitar os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felícia a xícara de café; tomou-o em três goles e, dirigindo-se a Dona Júlia, disse-lhe: E agora não fique para aí chorando: almoce descansada. Eu vou ver. Tenho esperança de conseguir alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Júlia adiantou-se com a escova.

— Espera um pouco, não vás assim! - e pôs-se a escová-lo vagarosamente.

— Lembre-se de sua saúde; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Não vá agora amofinar-se por uma ingrata, que nem é digna da sua amizade. Eu, palavra de honra, se não fosse pela senhora, nem me abalava - que se arranjasse. - Dona Júlia curvara-se para escovar-lhe as calças.

— Isso não! É minha filha, é tua irmã!

— Pois sim...

— É teu sangue.

— Meu sangue, não! - negou indignado. - Não, que eu trabalho, faço pela vida. não ando a embonecar-me. Mas ela há de ver o bonito... - Oh!

— Não fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! - E passando-lhe a mão pelas costas, para tirar um fiapo que esvoaçava repetiu: Deus é grande e é pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.

— Deus te acompanhe! murmurou a velha.

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma resposta para os que lhe perguntassem pela irmã, mas resolvendo-se, abriu a porta e saiu, de cabeça baixa, como preocupado, para evitar os cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um aspecto asseado e agradável. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados vermelhos do casario, aqui, ali, clarabóias dardejavam ofuscantes. Um realejo melancólico resmoneava ao longe. Paulo atravessou a rua sem voltar os olhos. Ouvia vozes na vizinhança - uma mulher que silvava psius! os gritos frenéticos de uma criança, latidos de cães. Quando dobrou a esquina sentiu-se aliviado, tranqüilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusiástico. Instintivamente foi ritmando os passos pela música; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez uma leve parada e seguiu devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da estação Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam jornais, perseguindo os passageiros que chegavam dos subúrbios. Homens, sentados ou acocorados diante de cestas de frutas, acamavam maçãs rosadas ou conversavam alegremente. Grandes tabuleiros de doces atraíam a garotada, os doceiros apregoavam, afugentando as moscas que esvoaçavam em torno dos pães louros, lentejoulados d'açúcar cristalizado e os engraxates, de joelhos junto das caixas, que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros seguiam cheios e os de São Cristóvão cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um quiosque cocheiros discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forças ou gingavam em meneios capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros, estalava um chicote, rindo-se quando a água de uma poça espirrava para os lados, lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada, cravava o seu cimo no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um arvoredo tenro: lisa era toda a folhagem, como nascida naquela manhã; a grama verdejava viçosa, como se por ali houvesse andado a primavera mondando as plantas, recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo o esplendor da beleza, a sua residência mais amada.

Ia atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados, descalços, brandindo paus, aos berros, abalou da estação, a correr em direção ao quartel, donde partiam, vibrando na serenidade da manhã luminosa, clangores fortes de metais. Deteve-se, empolgado por aquele troar de guerra, que os ecos iam prolongando gloriosamente. Era um batalhão que saía, precedido pela cainçada lépida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos, bradava atirando, desviando golpes, numa excitação de luta e a banda rompeu estrondosa como uma muralha resplandecente que se movesse, seguindo para o campo fronteiro, onde já se haviam reunido grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio, caracolava garboso: logo depois o primeiro pelotão, com as baionetas rútilas inclinadas, formando um revérbero e passavam, com intervalos, serenamente, pelotões sobre pelotões, até que houve um claro e a bandeira verde, solta ao vento, palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotões desfilaram: por fim vários soldados, num bando desordenado, saíram na coda e um carneiro, lanzudo e gordo, precipitou-se rebolando entre cães que ladravam, engalfinhando-se, numa alegria estróina. Bondes esperavam travados até que o batalhão atravessou a rua airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotões recuaram ficando toda a tropa em linha, imóvel e direita. Súbito, num relâmpago, moveram-se as baionetas fazendo uma linha perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os tambores rufaram e um dos oficiais, à rédea frouxa, partiu em revista à formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido, acompanhava as manobras quando se lembrou do Mamede. Lançou um olhar rápido ao relógio da estação - eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao portão do parque, sempre a ouvir a música guerreira que estrugia como um hino forte à luz magnífica do sol.

As aléias estavam ainda úmidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na folhagem! O lago, liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve, nadava sem mesmo frisar a água dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas límpidas e um aroma silvestre de bosque virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o hálito das árvores, cercado pela vegetação forte, refeita com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-se no ar como trocando beijos e lá iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-se num meandro folhudo, onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caíam girogirando, flores murchas manchavam a relva, amareleciam ou ensangüentavam as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir, arrastando a bengala, a fazer garatujas na areia. Súbito, porém, um som rouco e fanho de buzina e um retinir de tímpano alarmaram os dois felizes: o homem levantou-se, tomou o petiz nos braços, mas não teve tempo de voltar ao banco porque dois ciclistas, curvados sobre as máquinas, pedalando com fúria, passaram rápidos, com uma leve crepitação da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra, abordoada a um pau, trêmula e tarda, passou com resmungos, num solilóquio de idiota, a cabeça toda branca, a pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no fundo das órbitas. Paulo chegava à praça central quando alguém lhe falou. Era um vizinho, empregado no Correio:

— Por aqui?

— É verdade.

— Os seus, bons?

— Graças a Deus. E os seus?

— Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas deslizavam, uns céleres, como em vôo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando, oscilando ora à direita, ora à esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a natureza ria, o sol era alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no sorriso de enlevo manifestavam a alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes afortunadamente. Só ele ia magoado, com a alma denegrida, fugindo aos homens, receoso das próprias coisas, porque aquelas mesmas árvores, aquele mesmo céu, aqueles mesmos pássaros pareciam recebê-lo com ironia pungente vendo-o infeliz, toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manhã triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma árvore em flor, com o cajado entre as mãos engelhadas. Era um triste, talvez, tinha também o seu drama; mas abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e, como um sino ressoasse perto, sonoro e grave, tirou o chapéu desabado, descansou-o no banco, persignou-se e, baixando a cabeça branca, de emaranhados e amarelecidos cabelos, ficou imóvel.

Dominado por aquela figura venerável de crente, Paulo descobriu-se, mas com vergonha dos transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pôs-se a passar a mão pelos cabelos - no íntimo, porém, fazia votos a Deus, àquele Deus de Misericórdia que a voz grave do sino recordava no esplendor da manhã.

Vivamente outros sinos, mais límpidos, bimbalharam em festivo repique, e lá iam os devotos ao som do reclamo, como ovelhas correndo à buzina do pastor, por entre os pedrouços e a urze brava do monte, aos quais bem podem ser comparadas as agruras da vida.

Quando chegou ao portão, em frente aos Bombeiros, teve de recuar à zoada das trompas de outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais avançados, rindo, galhofando em tom de vitória. Atravessou a rua e, fustigado pela preocupação, amiudou os passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo às janelas os bustos arremangados das caseiras e, na calçada, os homens que gozavam a sua manhã de folga, em mangas de camisa, os braços nus, guedelhudos e fortes, tinha, por vezes, palpites de que a irmã estava refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-lhe o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e lânguida; voltava os olhos e, rapidamente, devassava interiores modestos.

Num botequim, junto à barreira esbarrondada, abancados a mesas sórdidas, preguiçavam madraços, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e lôbrega, ao longo de compridos bancos, trabalhadores almoçavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoaçavam na calçada e um velho, sentado no limiar de uma casa, com a perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava, estendendo a mão aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando ao alto alagado em suor.

 

 

Capítulo III

A estalagen em que morava o Mamede, antiga chacara senhorial, abria por um portão nobre, com leões de louça nos pilares de pedra. Era um immenso e rumoroso viveiro, alveolado de renquies de casotas baixas, de porta e janella, ao fundo de um jardinete, em umas escavacado secco, em outras caprichosanente plantado até a cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o logradouro commum, graminado em pontos ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira teia de cordas onde trapejavam roupas.

No acclive, encostado á barranca, havia um estábulo e mais ao fundo, num cercado de pau a pique, muares soltos espojavam-se entre carroças tombadas sobre os varaes. Tinas, encanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o descanso domingueiro.

Só uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem à cabeça, as saias arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os pés rijos, em tamancos, ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os quadris nutridos. Os seios desabavam-se-lhe, moles e trêmulos, no papo da camisa e os seus braços másculos mergulhavam e reapareciam enluvados d'espuma.

Um mulato calvo, d'óculos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a luz, cosia à máquina, cantarolando; e uma negra, sentada acaçapadamente, com o pito nos beiços, chupava fumaças distraídas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho íngreme, escavado, uma cabra, aos galões, galgava o alcândor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Poças d'água cinzenta alumiavam ao sol em todo o vasto enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das últimas, querendo, porém, certificar-se perguntou a um pequeno que, em camisola e descalço, arrastava um comboio feito com caixas de fósforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o braço indicando uma casinha pintada de azul, a cuja frente, além da cerca de ripas, verdejava uma latada.

— É ali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada, uma água negra, velada e pútrida. Antes de bater esteve a olhar, como à espera de alguém. Cantavam na vizinhança, em tom monótono de acalento. Adiantou-se e bateu, tímido a principio, depois forte, bradando:

— Ó de casa!

— Quem é? - rosnaram de dentro, e um mulato espadaúdo, picado de bexigas, em mangas de camisa, cabelo em poupa, apareceu à porta, sungando as calças. Logo que viu o estudante abriu os braços, com alegria ruidosa:

— Ó nhozinho! Que milagre! Vosmecê por aqui? - E, sério, inclinando-se, com o sobrolho carregado: Alguma novidade lá em casa?

Paulo afirmou com a cabeça e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou algum tempo a mirá-lo; de repente, porém, passando-lhe o braço pelas costas, chamou-o: Mas entre, nhozinho; entre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrindo, com os dentes muito brancos, observou, pernóstico: não repare, isto é casa de pobre... e Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa cadeira tosca, que tinha o forro de palha muito esgaçado.

— Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto é que é... Sempre o mesmo, hem, nhozinho? Bom como o velho. - E, atirando o corpo para trás, com um gesto largo do braço, descaído e lépido: Em casa de pobre não há outra coisa. Mas é bom! - afirmou com seriedade cômica. - Um instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu, gingando.

Paulo lançou os olhos à sala. Estreita, com uma janela e a porta à frente, duas portas ao fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma mesa de pinho, a cômoda com imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras e um banco com assento de couro. Nas paredes: cromos de antigas folhinhas, gravuras recortadas e uma cópia da Batalha de Avaí. A um canto, um feixe de bengalões mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de filó, dois vasos de barro com malvas e, numa gaiola, um pássaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato cinzento, esgrouviado, espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguiça, pelos varais da latada; ao vê-lo, porém, deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem perdê-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com frenesi; de repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava arranjando o café", e, tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e sentou-se cavalgando o banco, de pernas abertas, descaído, os cotovelos nos joelhos, o queixo entalado nas mãos, e perguntou com mistério:

— Então que houve, nhozinho?

— Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num ímpeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados, exclamou:

— Como, nhozinho!? Não me diga isto! Nhá Violante...! Com quem?

— Não sei.

— Quando, nhozinho?

— Ontem à noite.

— E vosmecê não desconfia de alguém?

— Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Não sei.

— E a velha?

— Mamãe, coitada!

— Ora, Nhá Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecê já foi à polícia?

— Fui ontem. Mas não confio naquela gente. O que eu quero é que tu me auxilies. Só conto contigo.

— Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mão no peito.

— Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife.

O mulato encolheu-se, modesto.

— Ah! nhozinho, também não é assim como vosmecê pensa, - disse escarvando a cabeça; - não é assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se, pensativo, mordicando os grossos beiços, levantando o bico das chinelas. De repente, firmando-se, explicou: Aqui só há um meio - é a gente conversar com os cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas coisas senão de carro e cocheiro é como mulher: não guarda segredo - o que um faz está na boca de todos. O meio é a gente sair pescando aqui, ali, nos pontos. Mas para isso é preciso andar com essa malandragem e esse serviço não é para um moço como vosmecê.

— Como não? Por quê?

O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:

— Não, nhozinho, eu mexo as coisas cá no meu lado, vá vosmecê tocando lá por cima. Essa gente miúda é o diabo! repetiu. Perto dum moço como vosmecê nenhum abre o bico, não se arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. - Comigo não, sou cabra da mesma romaria, ando no lote com eles e com uma misturadinha e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para mim o melhor mesmo é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mão em cima do mestre, depois... o resto é nada. Mas com vosmecê, não. Vosmecê atrapalha os cálculos. Moço assim direito... qual! dizem logo, isso é tira, está sondando. Eu conheço os casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, perguntou: E na vizinhança? A gente não pode apanhar alguma coisa? Vosmecê não tentou?

— Não.

— Pois é preciso, nhozinho. Então é assim que vosmecê quer pegar o meco? É preciso.

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro, apareceu com a bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetínea, olhos negros, faceiros e pestanudos, cabelo liso, abundante, roliça e lânguida. Os seios rijos espetavam o corpinho de cassa, e, pelas mangas frouxas, viam-se-lhe os braços morenos, torneados e nos punhos finas pulseiras de prata com berloques tinindo. Mamede apresentou-a:

— Esta é a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caídos que eu conheço; - e atirou uma palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo graciosamente.

— Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim - e esticou o braço forte mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido por mim. Nem vosmecê se lembra, hem, nhozinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as pernas, arregaçando as calças, duvidou:

— Qual! Vosmecê era muito miúdo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos joelhos, mirando-o. Mamede, porém, entregando-lhe as xícaras, atirou-lhe nova palmada, que ela rebateu, ligeira, com um momo. - Vai um bocadinho lá dentro, mulata; nós estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu; pouco depois a sua garganta mandou à sala a melodia de uma modinha sertaneja.

— Então, nhozinho, vosmecê não acha que eu penso bem? Eu vejo fundo nessas coisas. Vosmecê toca lá de cima, eu vou trabalhando cá por baixo, com o meu povo: assim, sim. Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto mais graúdo melhor, há de chegar à fala. E depois, se eu puser os luzios nele, vosmecê pode ficar certo de que o mestre cumpre a obrigação. Ah! isso cumpre! Olhe, nhozinho, não é por vosmecê estar presente, mas pergunte à Ritinha se eu não vivo aqui falando lá de casa: do velho, da velha, de vosmecê, de Nhá Violante. Eu estimo vosmecês mesmo, não é prosa, estimo! Vosmecês cresceram nos meus braços, e então? Deus me livre! Achando, vosmecê pode ficar tranqüilo, porque o trucha ou cumpre a obrigação apagando a mancha, ou eu... ahn! Vosmecê não me conhece ainda, nhozinho. Eu não sou homem de muita conversa, esteja certo disso; não sou, mas quando digo, faço, nem que saiba ir parar no inferno. Assim como assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo, mas com uma ânsia no coração, isso é que não, não é comigo.

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o quintalejo e ergueu-se.

— Vou pôr os manos em serviço e se eu, com eles, não descobrir, também a polícia não descobre, isso juro!

Afastou a cortina e bradou:

— Ritinha, que é da cana? Vosmecê não bebe?

— Não.

— Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo começo, hoje é bom dia, que é domingo. É verdade que eu tenho um negocinho nas corridas, mas não há dúvida: primeiro a minha gente. Mas que maluquice de Nhá Violante! Uma moça bonita, que podia fazer um casamento importante...

"Mas é essa malandragem que anda por aí solta, desencaminhando as moças. A cidade está perdida, só mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e a direito. É uma pelintragem que faz medo: uns pindaíbas, sem lasca de guita, muito engravatados, batendo a calçada e fazendo estrupícios. E por isso que há tanta perdição por aí.

"Muitas vezes vosmecê lê nos jamais que um homem enfiou uma língua de ferro no bucho do outro, à toa. À toa?! pois sim, trate de indagar e há de ver. Só um maluco mata por matar, há sempre uma razão. Eu mesmo já tenho estado para esfriar mais de um, por causa de desaforos, não com a Ritinha, qu'isso, então, era logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo que virou a cabeça de Nhá Violante, mocinha nova, sem experiência do mundo... - Suspirou: Eu, de quem tenho mais pena é da velha... Tão boa, coitada! Uma santa!"

— Passou toda noite em claro, chorando.

— Imagino! Eu sei como ela é para vosmecês! Eh! quando um dos filhos tinha qualquer coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia pena, quanto mais com isso agora. Eu nem sei, coitada!

Paulo pôs-se de pé.

— Então estamos ajustados? Vais trabalhar?

— Hoje mesmo, já não cuido de outra coisa. Vá vosmecê tocando de cima qu'eu espero cá embaixo.

— Achas que devo voltar à polícia?

— Acho. Vosmecê não conhece algum delegado?

— Não.

— Mas isso é fácil. Vosmecê arranja um cartão lá no jornal e vai mesmo ao chefe. E deixe correr o barco. - Ritinha, já íntima, entrou com a garrafa e dois cálices. Mamede, porém, foi logo dizendo: Nhozinho não bebe, - e serviu-se, pigarreando grosso, com o cálice entre os dedos. Virou de um trago, caramunhando, olhos semicerrados.

— Então até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por aí.

O mulato deu um safanão às calças:

— Pois é: vosmecê faz por seu lado qu'eu vou mexendo cá no meu mundo. E vou trabalhar com gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto, trago o mano nos grampos. Vá descansado.

E estendeu a mão ao estudante. Ritinha, sempre lânguida, encostada à cômoda, olhava-o com os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes, pareciam adormecer à sombra dos longos cílios. Paulo adiantou-se para falar-lhe com reserva e ela, como a custo, levantou o braço e entregou-lhe a mão, passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, já no quintalejo, sob a folhagem lustrosa, disse:

— Então até logo, Mamede; e trabalha.

— Não precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coração. - Paulo, porém, atraía-o e, quando o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos caixotes de plantas, perguntou-lhe em segredo: Estás armado? - O mulato recuou, como ofendido; o estudante, porém, já com a mão no bolso, continuou: Sem cerimônia, meu velho; entre nós deve haver franqueza. Eu posso passar algum.

— Que é isso, nhozinho! Então eu vou receber dinheiro de vosmecê?! Isso não! não senhor!

— Tu precisas, Mamede.

— Ora quê! Dinheiro arranja-se.

— Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomeçou languidamente a modinha sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, à força, na mão calosa do mulato, que recuava, sorrindo.

— Que é isso nhozinho! Tenha paciência, isso não.

— Ora... - Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha! Vamos ver se conseguimos descobrir o miserável.

— Não há dúvida. Eu saio já; é só o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado à cerca, sorrindo, inclinou-se, recomendando:

— Lembranças, nhozinho.

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o estudante sentia-se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e cochichando, comentava, como se o conhecesse, o segredo que ali o levara. Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a um bonde que passava sem saber ao certo o rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como uma visão. Onde a teria o Mamede encontrado, tão nova, tão linda, bem diferente da Libânia, sua antiga companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas de camisa, tresandando a sarro, cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com a vizinhança da casa da Rua do Conde? Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver com uma rapariguinha como aquela, vê-la, senti-la sempre, dobrando-a a um ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde, submissa escrava do amor.

Tão distraído estava com os pensamentos lúbricos que não deu pelo condutor - foi necessário que ele lhe tocasse o braço; voltou-se e, precipitadamente, desculpando-se, meteu a mão no bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estação, o bonde seguiu rápido, ladeira abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para onde vou eu?" Não sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse Violante.

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que seguiam para Botafogo. Sim, naquele bairro é que ela devia estar, num chalezinho risonho, entre flores. Àquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas macias do leito infame com a cabeça no braço do amante, nua e fatigada. E, lá em casa, consumida de angústia, a pobre velha andava pelos cantos, como uma trapeira, reunindo as lembranças: aqui um veludo que apertara as tranças da ingrata, um livro desmantelado, um lenço, um cromo, coisas que falavam dela, que conservavam a impressão dos seus dedos ou o aroma da sua carne. Pobre velha!

E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes árvores, os tabuleiros verdes e aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma da folhagem ou a que vinha do mar, cheirando a salsugem.

Às janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das portas dalguns prédios corriam lençóis d'água negra para a calçada. Carros rodavam, tirados por trotadores de raça, cruzando-se com os apressados tílburis; passavam carroças, rangendo pesadamente e uma diligência, velha e imunda, desconjuntada, subia lenta, com oscilações, puxada por dois muares, atarracada de legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacás de galinhas, caixotes e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em sacas, homens descalços, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da traquitana, que ameaçava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as suas rodas; mas lá ia, e as chicotadas sucediamse no lombo dos animais que arrancavam com esforço.

Quando o bonde chegou à praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo as árvores, que fazem uma cerrada abóbada, coando a luz pelas abertas da folhagem, ao longo da rua, larga e direita, que enfrenta com a Misericórdia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques; barcos, pintados de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol, como um esqueleto monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam velas que o forte vento do largo estraçalhara. E a vaga rumorejava, refervia na praia por entre as pedras aveludadas de sargaço.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as águas lisas, levantando a mareta na qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros. Roupas grossas secavam em cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam ou, pousadas n'água, apareciam e desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontão da Misericórdia - a escadada, a grande porta, larga e alta, que levava à sala do banco. Havia gente, enfermos pobres que iam à consulta, outros à espera de remédios. Alguns, sentados nos degraus da escada, abatidos, melancólicos, a cabeça entre os joelhos, pareciam cochilar; mulheres com crianças ao colo, velhos subindo tremulamente os degraus e uma negra que descia, de cabeça alta, olhos escuros, tateando cautelosamente, às cegas. Um tílburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de praticar à beira dos leitos de sofrimento, esvurmando pústulas, talhando carnes, recebendo nas mãos a vasa imunda das podridões humanas, acudindo à agonia de um, ao estertor de outro, subjugando um delirante, animando um tímido, levando o cordial a um abatido, com o termômetro de axila em axila, a tomar a temperatura de corpos queimados pela febre, túmidos de inchaços ou descarnados pela tuberculose.

Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da ciência; era aquela infecção que preparava a saúde. Aqueles corpos eram como compêndios nos quais, logo que esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a golpes, estudavam na morte os segredos da vida misteriosa. Dali devia ele levar o diploma desejado. Era daquela imensa alcaçova, espécie de presídio da Morte, que ele devia tirar o pão, o agasalho, o conforto, a riqueza e a glória de amanhã...

Mas o edifício da Escola apareceu e Paulo, pensando na irmã, receoso de ver um dos colegas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e só descansou quando o bonde deu volta para o Largo do Moura.

Um brado chamou-lhe a atenção: partira de um beco, em cujo fundo, entaipado por uma muralha, abria-se o largo portão do Arsenal de Guerra. A esquerda, ficava o velho quartel, com o muro baixo, apuado de baionetas simbólicas, entre as quais, de espaço a espaço, desta cavam-se pequenos canhões e, em frente, todo de branco mármore, avultava o sacelo fúnebre do Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a cabeça, fez o sinal-da-cruz; ele lançou os olhos à capelinha e viu um cadáver ocupando uma das primeiras mesas.

Por uma rápida associação de idéias lembrou-se da Roda e já o bonde ia longe, através do largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para lançar um derradeiro olhar à capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma misericórdia - um recolhendo os inocentes anônimos, repulsas da miséria e do crime, outro dando guarida aos mortos desprezados ou desconhecidos. São como duas conchas de uma balança - em uma a creche, em outra o esquife - e a mesma Senhora da Piedade, que velava à cabeceira dos que não haviam contemplado a luz da última hora, que haviam expirado em devesas escuras, vasquejando prostrados pelo homicida ou no fundo das águas, presidia o dormitório dos desamparados, acalentando os pequenitos, cujos vagidos não acham o carinho do colo e dos lábios maternais.

Tão preocupado seguia que só levantou os olhos na Praça 15 de Novembro, diante da estátua de Osório que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece esperar os esquadrões gaúchos para arremeter com a fúria que o tornou lendário.

Em várias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhão ressoava uma ária profana como se os próprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do mistério, viessem, com desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com as vozes dos seus campanários, os estribilhos devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que passavam - uns de volta do mercado, com as compras, outros a caminho das igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? Pôs-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os vendedores de frutas que arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-se. Era o Bruno.

— Que é isto?! - O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e esmorecidos; um hálito quente, nidoroso, saía-lhe da boca seca. O colarinho estava todo esmagado, em gelhas, a gravata espocava. - Ah! meu amigo, que noite! Vamos tomar alguma coisa. - E, passando-lhe um braço pelas costas, lá o foi levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com os cabelos empastados como se houvesse saído dum banho. - Dois cognacs! - pediu e, inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

— Mas donde vem você?

— Imagina! Ontem, depois que saí da revisão, bati para os Fenianos, com o Brites.

— Com o Brites?

— Então? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a moral de Corate? Fora da filosofia é um pândego de marca. Fizemos o diabo! Não imaginas. Encontrei lá uma rapariga, a Lívia, conheces? uma morena, que tem um sinal no canto da boca... Ora! Uma que esteve com o Bastos!...

— Não conheço.

— Ora, não conheces!...

— Palavra!

— Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac, continuou: Dancei com ela e... coisas... tu sabes. - E. com os olhos lampejantes: quase viro aquilo tudo! Se não fosse o Brites... não sei. Tu sabes, eu não sou mole e com alguma coisa na cabeça não vejo nada diante de mim. Pois um sujeito, um tipo, porque me viu com a Lívia, e entendeu que me devia tomar à sua conta. Eu... ahn!

— Brigaste?

— Não, não briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da ordem. Mas que mulher, Paulo! Venho de lá agora. Não imaginas!

— E para onde vais?

— Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?

— Estou de serviço.

— Pois é verdade... - O Bruno, porém, lançou um olhar inteligente ao amigo e, com malícia, sorrindo: Tu também, aqui entre nós, não passaste a noite em oratório... Estás com uma cara!...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se pálido, desfigurado.

— Não, passei a noite em casa.

— De quem?

— Na minha.

— Pois sim. Todos vocês são uns santos, eu é que sou o debochado, porque conto o que faço. Eu devia fazer como vocês - não há como a hipocrisia. O Brites também é um homem sério, filósofo, abstinente... Vai vê-lo nos Fenianos.

— Mas tu nunca me viste em bailes.

— Mas há outras coisas e... piores. Enfim, isso não é da minha conta. E vou-me embora que estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estúpido que tivemos ontem, um deboche até às seis... Ainda não preguei olho: também caio agora na cama e vou até às quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e saíram. Justamente havia um bonde de Riachuelo. O Bruno despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo só, recaindo na preocupação, Paulo resolveu chegar à polícia para saber alguma coisa: talvez já estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina decisão, partindo imediatamente para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-se indeciso:

"Não, não podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia começara de manhã e não era assim tão fácil descobrir um criminoso que, sem dúvida, procurara, com tempo, refúgio seguro para gozar as primícias de um corpo jovem e formoso. Iria à noite saber. Conversaria com o delegado ou com o próprio chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, só então, lhe pesasse o cansaço da grande agitação da véspera: as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe os pés e um suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensação de febre, pulso agitado, boca ressecada e saburrosa. Saía um bonde da Rua da América, tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem, pensando vagamente em coisas diversas: ora nos próximos exames, ora na mãe, na irmã ou em Idalina, uma loura a quem fazia versos e que o esperava à janela, com flores e bilhetinhos, tresandando a essências reles. Outra como Violante...

Repentinamente, porém, numa mutação introspectiva, viu o Bruno e o Brites, afogueados, girando como dois convulsionários, agarrados a mulheres. Teve uma súbita irritação, uma revolta surda contra a imaginação desvairada - queria apenas cuidar da irmã e o seu espírito cambiava em ziguezagues, avançando, retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordações. Mas já o bonde ia perto da casa. Estavam vizinhos à janela e ele descobriu Felícia conversando com uma mulher gorda que comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coração e seus olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

Já no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a duramente. Quando ela o viu saltar, despediu-se da mulher, à pressa. Ele amiudou os passos para alcançá-la e, à porta, enquanto ela metia a mão pelo postigo para dar volta à taramela, interpelou-a em voz surda e colérica:

— Já foste bater língua pela vizinhança, Felícia!...

— Eu?! Eu não, nhozinho. Minha boca não se abriu pra falar em Nhá Violante. Eu estava falando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:

— Pois eu não quero conversas com vizinhos. Não tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Júlia, que ouvira a voz do filho, apareceu arrastando os passos, ansiosa e abatida como se saísse de longa enfermidade; e perguntou:

— Então, Paulo?

— Falei ao Mamede.

— E a polícia?

— Qual polícia! - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui que não posso comigo, já não tenho pernas e a senhora... nem como coisa. Eu posso morrer porque mamãe, apesar de tudo, ainda há de ter mais pena de Violante. É assim mesmo; - e amuou.

— Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois então não hei de pensar nela? - Já os seus olhos iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pôs-se a dizer: Eu não mereço isto, meu Senhor! não mereço. Se eu havia de sofrer assim, por que não me levastes em lugar dele? Que fico fazendo no mundo, se os meus próprios filhos não me estimam? - Pôs-se de pé, grossas lágrimas rolaram-lhe dos olhos.

— Eu não mereço isto!

Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto. Dona Júlia, prostrada, ficou soluçando na sala, baixinho, para não incomodá-lo. Ele, porém, reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:

— Que não se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felícia não fosse logo bater boca na vizinhança. Vira-a de prosa com a tal Dona Lucinda, a maior enredadeira do quarteirão, com certeza a contar que Violante saíra, que ele fora à polícia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

— Pois fique sabendo que não quero trela com vizinho. Viva cada um em sua casa, com as suas mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? É melhor que cuide do filho, um vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar os bondes e a apedrejar quintais. Súcia!

Dona Júlia, levantando a cabeça, exclamou:

— E eu não quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por aí. Aqui não fico mais. Não estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se não a virem hoje começam logo com recadinhos: Que tem? por que não aparece? se está doente. Eu já disse à Felícia que respondesse a todos - que ela foi passar uns dias no Engenho Novo, com o padrinho. Só assim...

— Pelo que ouço, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfação da nossa vida à vizinhança... Por quê? Não faltava mais nada! Não é por meu gosto que a senhora conversa com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe disse, lembre-se bem: nada de relações com vizinhos, vamos viver independentes: "Bom dia, Boa noite" e mais nada, senão começam os presentinhos, as visitas e os empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em casa. Dito e feito. Eu não posso andar à minha vontade porque, volta e meia, está aí gente à porta pedindo uma coisa e outra.

— Mas que queres, Paulo? eu nem à janela chego. Quem fez amizade por aí foi Violante; eu estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu serviço. Elas vêm aí, que hei de fazer?

— Pensam que não sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo! Não quero saber de amizades, vivo muito bem só. Está aí em que deram as amizades. Quer mudar-se?

— Decerto. Não tenho cara para ficar aqui.

— Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, há de ser sempre a mesma coisa: conversas, visitas...

— Comigo!? - exclamou a velha espalmando a mão no peito.

— Não, comigo...

— Estás enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o mundo.

Houve um silêncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os cabelos, arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os soluços agitavam como os últimos relâmpagos de uma tormenta. De repente, estacando, perguntou:

— A senhora já almoçou?

— Eu tenho lá fome...! Tomei uma xícara de café.

Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo, adormecendo a cólera que o agitara, pôs-se a falar da mudança:

"Que não podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar constantemente a lembrar-se de Violante."

— Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Há pouco estava lá dentro na sala de jantar quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada e deu-me uma pancada no coração, tão forte que pensei que ia morrer. Fui devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se, dizendo depois duma pausa angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E não há lei?! Pois então um malvado seduz uma moça, atira-a na desgraça e fica muito bem sem um castigo? - Elevou então os olhos e, de mãos postas, erguendo-se tremulamente, tomou Deus por juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus não dorme. Só se eu não a criei nestes peitos com o meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Júlia, agarrando-se aos braços da cadeira, foi derreando o corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um galo cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor máximo. Como que a natureza quedava em humilhação estática, adorando silenciosamente o grande astro a pino, na glória de toda a sua magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava como uma fêmea que se agacha sentindo o peso do macho sobre o seu corpo vibrante de emoção lúbrica.

O silêncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos poucos, parando - só um piano, na vizinhança, zaragalhava em notas fanhas, que discordavam do grande e solene arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo pisava de leve como para não interromper a oração da mãe, mas bateram à porta apressadamente. Dona Júlia ergueu-se e saiu em pontas de pés, ele meteu-se no quarto, revoltado e, quando Felícia acudiu para ver quem era, entreabriu a porta e ficou à escuta, retorcendo nervosamente o buço. Era um pequeno da vizinhança que pedia o jornal emprestado.

Felícia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse amuadamente: "que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o padrinho."

Tratava-se de Violante - era a curiosidade da vizinhança que começava a aguçar-se. Paulo estremeceu de furor e pôs-se a resmungar contra a corja e, quando a negra fechou a janela, rompeu do quarto. colérico:

— Quem é?

— É o filho da viúva, nhonhô.

— Que viúva?

— A mãe de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.

— Veio para indagar?...

— Não, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nhá Violante, mas eu respondi como sinhá mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo, com o padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir à fúria do estudante que a seguia, sempre a invectivar aquela súcia de bisbilhoteiros. Dona Júlia, na sala de jantar, encostada à mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho não teve ânimo de fazer a pergunta que já lhe estava nos lábios e pôs-se a disfarçar, arranjando uns embrulhos. Paulo adiantou-se:

— Vê a senhora? Já querem saber. Até parece que essa gente fareja. Só porque Violante não apareceu hoje já estão todos de orelha em pé. É um horror! Às vezes tenho ímpeto de responder com uma grosseria. Pois não! é demais! Não vou à casa de ninguém, vivo aqui metido, nem à janela chego e estou sempre com a casa cheia. A amizade é um pretexto, o que eles querem é ver como vivemos, que comemos, como nos arranjamos e lá se vai a nossa vida comentada, discutida de casa em casa como um trapo filado e estraçalhado por uma matilha de cães. Não quero saber de relações, dispenso-as. Amanhã, bem cedo, ponho-me na rua procurando casa e hei de achar, seja onde for.

Dona Júlia concordou passivamente:

— É mesmo.

— Quando mamãe está doente nem aqui aparecem. Muito bons para os pagodes e para a maledicência. Não quero! Se não fosse o meu trabalho no jornal eu procurava casa bem longe, num arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos. Infelizmente não posso: estou preso à cidade.

— Mas há tantas ruas...

Ele não respondeu. De repente, chegando à porta que levava à cozinha, chamou a negra. Felícia apareceu, de mangas arregaçadas, enxugando o braço ao avental.

— Como é o tipo do soldado? perguntou.

 

A negra baixou os olhos e ficou um momento imóvel, pensativa. como a recordar as feições do homem que ela tantas vezes vira na calçada fronteira, rente ao muro, indo e vindo, com os olhos em Violante. Dona Júlia voltou-se interessada encarando a negra que, por fim titubeou:

— É um moço assim como vosmecê, mais cheio de corpo. - Logo, porém, arrependida, como para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas não foi ele não, nhonhô, não foi. Ind'agorinha mesmo, pouco antes de vosmecê chegar, ele passou por aqui, mais outro, e lá foram para os lados da Rua da América.

Paulo deu volta coçando a cabeça e Dona Júlia, perdida aquela esperança, sentou-se à mesa, raspando distraidamente umas migas de pão.

Os dois não achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas do papel da sala, passava os dedos seguindo os contornos dos cães, dos caçadores que, em desabalada corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam um grande cervo ramalhudo. Súbito um som fanhoso rompeu o silêncio - era um realejo que soava na rua, perto, tristemente, vagarosamente.

Dona Júlia levantou a cabeça e ficou imóvel, a ouvir. Paulo voltou-se também para a porta, olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a mãe debruçar-se sobre a mesa, sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a sala, revoltado contra aquela música pecadora que despertava tantas saudades, toda a sua infância e a dela...

Ah! se Violante ali estivesse já andaria, como uma criança, a fazer voltas de dança rindo às gargalhadas. Era doida por aquela música fanhosa, chegava até a mandar dinheiro ao homem para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas vezes descalça, cabelos soltos, trincando fatias de pão, volteava, volteava, indo, não raro, buscar Felícia à cozinha, quando não arrastava a mãe que com o seu enorme corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de riso, a agarrar-se aos móveis para opor-se àquela maluca.

E o realejo gemia. Era o homem que a chamava como se também a quisesse arrancar da miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia tornando cada vez mais triste, mais triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso de Violante, faltava a sua linda mocidade alegre.

De repente Dona Júlia levantou a cabeça e, passando a mão pelo rosto, desfeito e molhado, disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

— Não! Não fico mais aqui... Não posso!

E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomeçou a ária melancólica.