Wednesday, 22 April 2026

Wednesday's Good Reading: “Sempiternus Rex Christus” by Pope Pius XII (translated into Portuguese).

 

Carta Encíclica “Sempiternus Rex Christus” do Sumo Pontífice Papa Pio XII aos Veneráveis Irmãos, Patriarcas, Primazes, Arcebispos, Bispos e demais ordinários locais em paz e comunhão com a Sé Apostólica sobre o XV Centenário do Concílio Ecumênico de Calcedônia

 

INTRODUÇÃO

1. Cristo, Rei sempiterno, antes de prometer a Pedro, filho de João, o governo da Igreja, perguntou aos discípulos que opinião tinham de sua pessoa os homens e os próprios apóstolos. A seguir, em palavras de singular louvor, exaltou a fé com que Pedro, por inspiração do Pai celeste, proclamara: "Tu és Cristo, Filho de Deus vivo" (Mt 16, 16) – fé que haveria de vencer todas as perseguições e todas as tempestades do inferno. Essa fé, que prepara as coroas dos apóstolos, as palmas dos mártires e os lírios das virgens, e que é virtude de Deus para salvação de todos os que crêem (cf. Rm 1, 16), foi vigorosamente defendida e esplendidamente exposta, principalmente em três concílios ecumênicos: o de Nicéia, o de Éfeso e o de Calcedônia. Da celebração deste último cumprem-se este ano 15 séculos. Convém, pois, que em Roma e em todo o orbe católico se comemore solenemente este 15° centenário, como – ao elevarmos a Deus, inspirador de salutares conselhos, as devidas ações de graças – ordenamos que se faça.

2. E como nosso predecessor, de feliz recordação, Pio XI quis que se comemorasse solenemente em Roma, no ano de 1925, o concílio de Nicéia e no ano de 1931 rememorou na encíclica Lux veritatis a celebração do concílio de Éfeso, também nós pela presente encíclica desejamos recordar, com igual empenho, o concílio de Calcedônia. Os dois concílios de Éfeso e Calcedônia, como tratam ambos da união hipostática do Verbo encarnado, têm entre si íntima e profunda ligação, e desde a antigüidade foram tidos sempre em suma veneração tanto no Oriente, que os recorda na própria liturgia, como no Ocidente, segundo o testemunho de s. Gregório Magno. Este santo exalta-os a ambos e coloca-os no mesmo plano que os de Nicéia e Constantinopla, celebrados no século anterior, proferindo esta memorável sentença: "Neles como em pedra quadrangular se assenta o edifício da fé, e quem não se radicar na sua solidez, seja qual for a vida e feitos que tiver, poderá talvez aparentar a firmeza da pedra, mas estará fora do edifício". (1)

3. Considerando atentamente o grande concílio de Calcedônia, em si mesmo e nas suas circunstâncias, descobrem-se dois pontos principais que queremos fazer ressaltar quanto possível: o primado do romano pontífice, que brilhou manifestamente na agitada controvérsia cristológica, e o grandíssimo alcance da definição dogmática de Calcedônia. Aqueles que pela iniqüidade dos tempos, principalmente nas regiões do Oriente, estão separados do seio e da unidade da Igreja, não hesitem por mais tempo em reconhecer reverentes a supremacia do romano pontífice – seguirão nisso o exemplo e os ensinamentos dos seus grandes antepassados. Procurem os que ainda seguem os erros dos nestorianos ou dos eutiquianos perscrutar com vistas mais desanuviadas o mistério de Jesus Cristo e recebam na sua integridade a definição do concílio de Calcedônia. Essa mesma definição, estudem-na com mais verdade e penetração maior os que, levados por exagerada preocupação de modernidade, ousam, ao investigar o mistério da Redenção, atentar em certo modo contra a estabilidade de balizas legítima e definitivamente assentes. Finalmente, todos aqueles que se gloriam do nome de católicos tomem daqui novo e forte incitamento para, de palavra e de coração, professarem, defendendo-a de qualquer mácula, a verdadeira fé – pérola preciosíssima da qual fala o evangelho. E acrescentem ainda – o que mais importa – o testemunho da própria vida, da qual, por misericórdia de Deus, afastem tudo o que seja pecaminoso, indigno ou reprovável, e na qual façam brilhar o fulgor de todas as virtudes. Serão assim verdadeiramente consortes da divindade daquele que se dignou fazer-se partícipe da nossa humanidade.

 

I. PRIMEIRAS VICISSITUDES DA HERESIA DE ÊUTIQUES

4. Para proceder com ordem, tomemos do princípio a exposição dos acontecimentos que se comemoram. O iniciador da controvérsia agitada no concílio de Calcedônia foi Êutiques, sacerdote e arquimandrita de um dos mais insignes mosteiros de Constantinopla. Querendo impugnar vigorosamente a heresia de Nestório, que afirmava haver duas pessoas em Cristo, caiu no erro oposto.

5. "Muito imprudente e assaz pouco instruído", (2) temperamento sobremaneira obstinado, afirmava Êutiques que se deviam distinguir dois momentos: antes da encarnação eram duas as naturezas de Cristo: a humana e a divina; mas depois da "união" existe uma só, sendo o homem absorvido pelo Verbo. De Maria virgem nasceu o corpo do Senhor, o qual não é da mesma substância e matéria que o nosso; apesar de ser humano, não é consubstancial a nós nem àquela que o deu à luz segundo a carne; (3) por conseguinte, não foi numa verdadeira natureza humana que Jesus Cristo nasceu, padeceu, foi crucificado e ressurgiu do sepulcro.

6. Não advertiu Êutiques que antes da união de modo algum existiu a natureza humana de Cristo, pois esta começou a existir no instante da sua concepção; depois da união, é absurdo sustentar que das duas naturezas se fez apenas uma, pois de modo nenhum duas naturezas verdadeiras e concretas se podem reduzir a uma só, tanto mais que a natureza divina é infinita e imutável.

7. Quem examinar, segundo as normas da sã razão, tais opiniões verá logo que todo o mistério da economia divina se dissolve assim em sombras vãs e inconsistentes.

8. Aos homens doutos de então, tal doutrina pareceu manifestamente inovadora, absurda, de todo em todo contrária aos oráculos dos profetas, aos textos do evangelho, ao símbolo dos apóstolos e ao dogma de fé definido em Nicéia, doutrina, enfim, buscada nos subterrâneos de Valentino e Apolinário.

9. Acusado de heresia por Eusébio, bispo de Doriléia, Êutiques, que já andava com pertinácia disseminando os seus erros por vários mosteiros, foi condenado no sínodo particular reunido em Constantinopla, sob a presidência de são Flaviano, Bispo dessa cidade. Ele, porém, proclamando injusta a condenação de quem só fazia reprimir a renascente heresia de Nestório, apelou para a sentença de alguns bispos de reconhecida autoridade. Tais cartas de apelação chegaram também ao bispo da Sé Apostólica, são Leão Magno, esse santo cujas refulgentes e sólidas virtudes, cujo vigilante empenho em promover a religião e a concórdia, cuja fortaleza em defender a verdade e a dignidade da cátedra romana e cuja destreza no governo igual à sua eloqüência harmoniosíssima vêm sendo pelo decurso dos séculos objeto de perene admiração. Ninguém mais bem indicado e mais capaz do que ele para debelar o erro de Êutiques, pois nas suas alocuções e nas suas cartas não cessava de celebrar com pia magnificência e com piedade magnífica, o arcano e inefável mistério de uma pessoa e duas naturezas em Cristo. "A Igreja católica vive e prospera pela sua fé nesta verdade: que em Jesus Cristo não se deve crer a humanidade sem verdadeira divindade, nem a divindade sem verdadeira humanidade". (4)

 

O "latrocínio" de Éfeso

10. Mas o arquimandrita Êutiques, pouco esperançoso de obter a proteção do romano pontífice e entrando pelo caminho das artimanhas e enganos, por meio de Crisáfio, íntimo seu e amicíssimo de Teodósio II, conseguiu obter do imperador que sua causa fosse de novo examinada e se reunisse outro concílio em Éfeso, sob a presidência de Dióscoro, bispo de Alexandria. Este, que era amicíssimo de Êutiques e acérrimo inimigo de Flaviano, bispo de Constantinopla, repetia a miúdo – iludido pela aparente semelhança das doutrinas – que assim como Cirilo, seu predecessor, havia defendido a doutrina de uma só pessoa em Cristo, assim lhe cabia agora defender com todas as forças uma só natureza em Cristo, depois da "união". S. Leão Magno, com intuitos de paz, não recusou enviar a Éfeso os seus legados, que levaram, entre outras, duas cartas, uma ao sínodo, outra a Flaviano, nas quais os erros de Êutiques eram refutados com a clareza de uma doutrina exata e copiosa

11. Neste Sínodo Efesino – que s. Leão com justiça chamou "latrocínio" – tudo foi transtornado pela violência, sob as ordens de Dióscoro e Êutiques. Foi negada a presidência aos legados pontifícios, proibida a leitura das cartas do sumo pontífice, extorquidos com fraudes e ameaças os sufrágios dos bispos. Flaviano, entre outros, foi acusado de heresia, deposto da sua sede e jogado numa prisão, onde terminou os seus dias. A temeridade do insano Dióscoro chegou mais tarde ao ponto de – com inqualificável ousadia – lançar o dardo da excomunhão contra a suprema autoridade apostólica. Logo que s. Leão foi informado pelo diácono Hilário dos atropelos cometidos no criminoso conciliábulo, reprovou tudo o que ali se havia feito e decretado, e impôs a sua retratação. A dor imensa que o consternava só ia aumentando à medida que ia recebendo os apelos dos muitos bispos injustamente depostos.

 

Recurso de Flaviano e de outros bispos à Sé Apostólica

12. Merece ser referido o que ao pastor supremo da Igreja escreveram então Flaviano e Teodoreto de Ciro. São de Flaviano estas palavras: "Como tudo se voltasse contra mim com premeditação, depois que (Dióscoro) proferiu contra mim aquela injusta sentença, de acordo com os seus desejos e apesar de eu ter apelado para a Sé Apostólica de Pedro, príncipe dos apóstolos, e para todo o sínodo, sujeito à vossa santidade, logo me rodeou multidão de soldados e impedindo-me que me refugiasse junto do altar como tentava, procuraram arrastar-me para fora da Igreja". (5) De Teodoreto são estas outras: "Se Paulo, pregoeiro, da verdade... recorreu ao grande Pedro... muito mais nós, humildes e pequeninos... recorremos à vossa Sé Apostólica, afim de recebermos de vós um remédio para as feridas da Igreja. A vós compete em todas as questões ter a suprema autoridade... Eu espero a sentença da vossa Sé Apostólica... Antes de mais nada peço que me digais se me devo conformar ou não com esta deposição injusta: espero a vossa decisão". (6)

 

Intervenção do papa s. Leão Magno

13. Desejoso de pôr fim a tantas indignidades, instou são Leão com Teodósio e Pulquéria, por meio de freqüentes cartas, para que remediassem tão triste situação, convocando em território da Itália novo concílio que reparasse as injustiças cometidas em Éfeso. Quando, rodeado de uma coroa de bispos, recebeu na Basílica Vaticana ao imperador Valentiniano III acompanhado da rainha mãe Galla Placídia e da esposa Eudóxia, esconjurou-os com lamentos e lágrimas a que fizessem quanto lhes fosse possível para obter pronto socorro às calamidades da Igreja. Escreveu um imperador ao outro, escreveram as rainhas. Tudo em vão. Teodósio, tolhido pela astúcia e pelo engano, nada moveu para reparar o mal feito. Morrendo, porém, ele improvisamente, passou a reinar sua irmã Pulquéria, que desposou Marciano e o associou ao império. Ambos se tornaram ilustres pela piedade e sabedoria no governo. Anatólio, ilegitimamente posto por Dióscoro em lugar de Flaviano, subscreveu a carta de s. Leão a Flaviano sobre a encarnação; os restos mortais de Flaviano foram trasladados processionalmente a Constantinopla; restituídos às suas sedes os bispos depostos. Começou a predominar o aborrecimento da heresia eutiquiana, a tal ponto que já não parecia necessário convocar um concílio, tanto mais que, devido às invasões dos bárbaros, era insegura a situação do Império romano.

14. Apesar de tudo, celebrou-se o concílio, por desejo do imperador e com anuência do sumo pontífice.

 

O concílio de Calcedônia: o primado da Sé Apostólica

15. Calcedônia era uma cidade da Bitínia, junto ao Bósforo na Trácia, em face de Constantinopla, situada na margem oposta. Aqui, na grandiosa basílica de s. Eufêmia, virgem e mártir, no dia oito de outubro, partindo de Nicéia, onde para este fim se tinham congregado, reuniram-se os padres, todos das partes do oriente, exceto dois africanos, prófugos da própria pátria.

16. Colocado no centro o códice dos evangelhos, diante das grades do santo altar postaram-se dezenove representantes do imperador e do senado. O ofício da legação pontifícia era exercido pelos piedosíssimos varões, Pascasino, bispo de Lilibeo na Sicília, Lucêncio, bispo de Áscoli, Bonifácio e Basílio, presbíteros, aos quais se uniu Juliano, bispo de Cós, para ajudá-los com o seu diligente trabalho. Os legados do romano pontífice tomaram o primeiro lugar entre os bispos. São os primeiros a serem chamados, tomam primeiro a palavra, e são também os primeiros a assinarem as atas. Em força da autoridade que lhes é delegada, confirmam ou excluem os sufrágios dos outros, como aparece claramente na condenação de Dióscoro, que eles confirmaram com as seguintes palavras: "O santíssimo, beatíssimo arcebispo da grande e antiga Roma, Leão, por nosso intermédio e do presente santo sínodo, juntamente com o beatíssimo e digno de todo louvor bem-aventurado Pedro apóstolo, que é pedra e base da santa Igreja católica e o fundamento da verdadeira fé, espoliou-o (Dióscoro) da dignidade episcopal e afastou-o de todo ministério sacerdotal". (7)

17. De resto, consta claramente da epístola sinodal enviada a Leão, que os legados pontifícios não só exerceram a autoridade presidencial, mas que este direito e honra lhes foi reconhecido por todos os Padres sem exceção. Com efeito escreveram eles: "Tu presidias como a cabeça aos membros, mostrando tua benevolência naqueles que ocupavam o teu posto". (8)

18. Não é nossa intenção percorrer aqui todos os pontos do concílio, mas apenas relevar brevemente aqueles que servem melhor para pôr em claro a inteira verdade e fomentar a religião. Assim, uma vez que se trata da questão da dignidade da Sé Apostólica, não podemos passar em silêncio o cânon 28 do concílio, no qual à sé de Constantinopla, como cidade imperial, se atribuía o segundo lugar de honra, logo após a sede romana. Embora não haja nada nele contra o divino primado de jurisdição, que era coisa clara para todos, entretanto esse cânon, exarado na ausência e contra a vontade dos legados do romano pontífice, portanto clandestino e sub-reptício, é destituído de todo valor jurídico e foi reprovado e condenado por são Leão em várias cartas. Marciano e Pulquéria concordaram com essa sentença anulatória, e até o próprio Anatólio o fez, escusando sua infeliz ousadia com os seguintes termos de uma carta a s. Leão: "Saiba vossa beatitude que eu não tenho nenhuma culpa no que foi decretado ultimamente no sínodo ecumênico de Calcedônia, em favor da sé de Constantinopla... mas foi o reverendíssimo clero da Igreja de Constantinopla que se empenhou nisso...; embora toda a força e confirmação desse ato seja reservada a vossa beatitude". (9)

 

II. "PEDRO FALOU PELA BOCA DE LEÃO"

19. Mas venhamos já ao âmago de toda a questão, isto é, a solene definição de fé em que foi repudiado e condenado o pernicioso erro de Eutiques. Na sessão quarta do mesmo sagrado concílio, pediram os representantes imperiais que fosse redigido novo símbolo de fé, mas Pascasino, legado pontifício, interpretando o parecer comum, respondeu que tal não era necessário, bastando os símbolos de fé e cânones já recebidos pela Igreja, tendo preeminência entre estes, na questão presente, a carta de Leão a Flaviano: "Em terceiro lugar (isto é, depois dos Símbolos Niceno e Constantinopolitano com as respectivas declarações feitas por s. Cirilo no concílio de Éfeso) os escritos do beatíssimo e apostólico Leão, Papa da universal Igreja, em condenação das heresias de Nestório e Êutiques, mostraram qual seja o conteúdo da verdadeira fé. E da mesma maneira o santo sínodo abraça esta fé e a segue". (10)

20. É útil recordar aqui que esta importantíssima carta de s. Leão a Flaviano sobre a encarnação do Verbo foi lida na terceira sessão do concílio: e apenas se calou a voz do leitor, todos clamaram numa só alma e num brado só: "Esta é a fé dos padres, a fé dos apóstolos. Todos assim cremos, os ortodoxos assim crêem. Quem assim não crê seja anátema. Pedro falou pela boca de Leão". (11)

21. Depois disso todos, unanimemente, confessaram que o documento do pontífice romano concordava plena e perfeitamente com os Símbolos Niceno e Constantinopolitano. Entretanto, na quinta sessão do concílio, dados os insistentes pedidos dos representantes de Marciano e do senado, foi exarada nova profissão de fé por um conselho escolhido de bispos de diversas regiões, que se tinham reunido no oratório da Basílica de s. Eufêmia. Consta de um prólogo, do Símbolo Niceno e do Constantinopolitano, que foi então pela primeira vez promulgado, e da solene condenação da doutrina de Êutiques. Esta regra de fé foi unanimemente aprovada pelos padres conciliares.

22. Julgamos proveitoso, veneráveis irmãos, demorar-nos um pouco na explicação do documento do romano pontífice, preclaríssimo assertor da fé católica. Primeiramente, contra a seguinte afirmação de Êutiques: "Confesso que antes da união nosso Senhor possuía duas naturezas; mas depois da união confesso uma só natureza", (12) não sem indignação o santíssimo antístite opõe o facho esplendoroso da verdade: "Admiro-me de que esta sua tão absurda e perversa profissão não fosse reprovada por nenhuma condenação dos juízes...; pois é tão ímpio dizer que antes da encarnação o unigênito Filho de Deus tinha duas naturezas, quanto afirmar que depois que o Verbo se fez carne tem uma só natureza". (13) Nem com menor força refuta a Nestório que resvala no erro contrário: "Por causa desta unidade de pessoa, que se deve entender na dualidade de natureza, se lê que o Filho do homem desceu do céu, quando o Filho de Deus assumiu a carne da Virgem da qual nasceu. E também se diz que o Filho de Deus foi crucificado e sepultado embora tenha sofrido não na divindade pela qual o Unigênito é consempiterno e consubstancial ao Pai, mas na enfermidade da natureza humana. E é assim que todos confessamos no Símbolo que o unigênito Filho de Deus foi crucificado e sepultado". (14)

23. Além da distinção das duas naturezas em Cristo, segue-se também claramente daqui a distinção das propriedades e operações desta dupla natureza: "Salva portanto a propriedade de cada uma das duas naturezas que se uniram numa só pessoa, a baixeza foi assumida pela majestade, a fraqueza pela força, a mortalidade pela eternidade". (15) E ainda: "Assim, sem diminuição, cada natureza possui a sua propriedade". (16)

24. Entretanto, a dupla cadeia das propriedades e operações atribui-se a uma única pessoa do Verbo, porque "um só... e o mesmo é... verdadeiramente Filho de Deus e verdadeiramente Filho do Homem". (17) E por isso: "Cada uma das duas formas opera em comunhão com a outra o que lhe é próprio, isto é, o Verbo opera o que é próprio do Verbo, e a carne executa o que é próprio da carne". (18) Aparece aqui a doutrina conhecida sob a denominação de "comunicação dos idiomas", que com todo o direito s. Cirilo defendeu contra Nestório, apoiando-se neste sólido princípio de que as duas naturezas de Cristo subsistem na única pessoa do Verbo, gerado pelo Pai, quanto à divindade, antes de todos os séculos e nascido de Maria, no tempo, quanto à humanidade.

 

A definição de Calcedônia

25. Esta excelsa doutrina, haurida do Evangelho, sem contradizer o que fora decretado no concílio de Éfeso, condena Êutiques sem poupar a Nestório, e com ela concorda plenamente a definição dogmática do concílio de Calcedônia, que igualmente ensina clara e firmemente duas distintas naturezas em Cristo na unidade de pessoa com as seguintes palavras: "O santo, grande e universal concílio... condena (aqueles) que fantasiam duas naturezas do Senhor antes da união e imaginam uma única depois da união. Nós, portanto, seguindo os santos Padres, ensinamos sem discrepância a confessar a um só e mesmo Filho e Senhor nosso Jesus Cristo, o mesmo perfeito na divindade e perfeito na humanidade, Deus verdadeiro e homem verdadeiro, composto de alma racional e corpo, consubstancial ao Pai segundo a divindade, e consubstancial a nós segundo a humanidade, em tudo semelhante a nós, exceto no pecado; gerado do Pai segundo a divindade antes dos séculos, e, por nós e pela nossa salvação, gerado de Maria virgem, Mãe de Deus, segundo a humanidade, nos últimos tempos; o único e mesmo Cristo, Filho, Senhor, Unigênito; que se deve reconhecer em duas naturezas, sem confusão, sem mutação, sem divisão, sem separação; que a diferença das naturezas de nenhuma maneira foi destruída pela união, mas ao contrário foi salva a propriedade de cada uma das duas naturezas que concorrem numa só pessoa e subsistência; e assim, não em duas pessoas partido ou dividido mas o único e mesmo Filho e Unigênito Deus Verbo, Senhor Jesus Cristo". (19)

 

Clareza e precisão de termos

26. Se por acaso se pergunta por que as expressões do concílio de Calcedônia se distinguem pela nitidez e eficácia em combater o erro, julgamos que o motivo principal reside no uso de termos apropriadíssimos, com a exclusão de toda ambigüidade. De fato, na definição de Calcedônia, atribui-se a mesma significação às vozes de pessoa e hipóstase (prósopon e hypóstasis). Ao contrário, ao termo de natureza (physis) dá-se um sentido diverso, e nunca se usa com a significação dos dois primeiros.

27. Portanto falsamente opinavam outrora os nestorianos e eutiquianos, e o repetem hoje alguns historiadores, que o concílio de Calcedônia tenha corrigido o que fora definido no de Éfeso. Ao contrário, ambos mutuamente se completam. E é mesmo nos posteriores segundo e terceiro concílios ecumênicos de Constantinopla que a síntese da fundamentalíssima doutrina cristológica aparece mais vigorosa e clara.

28. É de lamentar que alguns antigos adversários do concílio de Calcedônia, chamados também monofisitas, partindo da errada inteligência de algumas expressões dos antigos, tenham rejeitado uma fé tão pura, sincera e íntegra. Embora se opusessem a Êutiques que falava absurdamente de uma mistura das naturezas em Cristo, aferraram-se entretanto com pertinácia à conhecida locução: "Uma natureza encarnada do Deus Verbo", que s. Cirilo Alexandrino usou como se proviesse de s. Atanásio, entendendo-a porém no reto sentido, pois que transportava a significação de natureza para pessoa. Os Padres de Calcedônia eliminaram o que havia de incerto e vacilante naqueles termos: de fato, equiparando a terminologia trinitária com a que se usa para exprimir a encarnação do Verbo, identificaram natureza e essência (ousía), como identificaram pessoa e hipóstase, e julgaram que os dois primeiros termos se devem distinguir absolutamente dos dois segundos, enquanto os referidos dissidentes equiparam natureza à pessoa, mas não à essência. Deve-se pois dizer, com modo de falar comum e sem equívoco, que em Deus há uma natureza e três pessoas, em Cristo uma pessoa e duas naturezas.

29. Pelo motivo acima aduzido é principalmente na terminologia que ainda atualmente alguns dissidentes do Egito, Etiópia, Síria, Armênia e outras partes, parecem afastar-se da maneira exata de exprimir a doutrina do mistério da encarnação, como se pode presumir dos seus livros litúrgicos e teológicos.

30. De resto, já no século XII, uma grande autoridade do mundo armeno assim expunha candidamente o seu sentir nesta matéria: "Dizemos haver em Cristo uma natureza, não como Êutiques estabelecendo confusão de naturezas, nem como Apolinário que põe diminuição, mas como Cirilo de Alexandria, que no livro dos "Escólios contra Nestório" diz: "Uma é a natureza do Verbo Encarnado, conforme ensinaram os Padres... nós também o dizemos seguindo a tradição dos santos, mas de modo nenhum introduzindo, como ensinam os heterodoxos, ou confusão ou transformação ou alteração alguma na união de Cristo. Afirmamos uma natureza, no sentido de hipóstase, como em Cristo também vós dizeis; o que é exato, e nós o concedemos, e que vale o mesmo que a nossa asserção: `Uma natureza...' Nem rejeitamos a expressão 'duas naturezas', desde que não se entenda como divisão como quis Nestório, antes para acentuar contra Êutiques e Apolinário a não-confusão". (20)

31. Se o júbilo e a alegria tocam seu auge ao realizar-se aquilo que canta o Salmo: "Oh! como é bom e agradável habitarem os irmãos juntamente" (Sl 132, 1), se a glória de Deus aparece com fulgor irmanada à máxima utilidade de todos, quando a plenitude da verdade e da caridade une entre si as ovelhas do rebanho de Cristo, considerem todos aqueles que acima enumerávamos com o coração cheio de afeto e de pesar, se é permitido ou se convém, principalmente devido a inicial equívoco de palavras, manterem-se ainda por mais tempo afastados da Igreja, única e santa, que foi fundada sobre safiras (cf. Is 54, 11), isto é, sobre os apóstolos e profetas, e têm por pedra angular a Jesus Cristo! (cf. Ef 2, 20)

 

Alguns desvios modernos

32. Vai também diretamente contra a profissão de fé do concílio de Calcedônia certa doutrina largamente difundida fora do âmbito da Igreja católica e à qual deu ocasião aparente uma passagem da epístola de s. Paulo aos Filipenses (Fl 2, 7) arbitrária e erradamente interpretada. Referimo-nos à chamada doutrina "kenótica", segundo a qual se chega a despojar a Cristo da divindade do Verbo; invenção nefanda, que, tão reprovável como o docetismo, seu oposto, reduz a nome vão e inconsistente todo o mistério da Encarnação e da Redenção. "O verdadeiro Deus nasceu, assim o proclama solenemente s. Leão Magno, em íntegra e perfeita natureza de verdadeiro homem; perfeito quanto ao que é seu, e perfeito quanto ao que é nosso". (21)

33. Embora nada impeça que a humanidade de Cristo seja mais profundamente estudada também sob o aspecto psicológico, não falta quem nessas investigações tão difíceis e sutis abandone as normas antigas mais do que é justo, e construa novas teorias usando indevidamente, para as sustentar, da autoridade do concílio de Calcedônia.

34. Tais autores descrevem a natureza humana de Cristo de tal forma que parece conceber-se como um sujeito de per si, como se não subsistisse na pessoa do Verbo. Ora, o concílio de Calcedônia, plenamente de acordo com o de Éfeso, afirma com meridiana clareza que ambas as naturezas do nosso Redentor estão unidas "em uma só pessoa e subsistência" e proíbe pôr em Cristo dois indivíduos, de modo que se coloque junto ao Verbo um como "homem assumido", dotado de inteira autonomia própria.

35. S. Leão não só inculca a mesma doutrina, mas indica também a fonte de onde ela deriva: "Tudo o que foi escrito por nós, diz ele, se prova ser tirado da doutrina dos apóstolos e do evangelho". (22)

 

Doutrina evangélica e apostólica

36. E em verdade, a Igreja desde os primeiros tempos, seja nos documentos escritos, seja nos sermões e nas preces litúrgicas, professou clara e categoricamente que o unigênito Filho de Deus, consubstancial ao Pai, nosso Senhor Jesus Cristo, Verbo encarnado, nasceu nesta terra, padeceu, foi pregado na cruz, e depois de ressuscitar do sepulcro, subiu aos céus. Além disso a Sagrada Escritura atribui ao único Jesus Cristo, Filho de Deus, predicados humanos, e ao mesmo Cristo, Filho do Homem, predicados divinos.

37. O evangelista s. João declara: "O Verbo se fez carne" (Jo 1, 14); s. Paulo escreve: "Como fosse em forma de Deus.., humilhou-se a si mesmo feito obediente até a morte" (Fl 2, 6-8); ou: "Quando chegou a plenitude dos tempos enviou Deus o seu Filho, feito da mulher" (Gl 4, 4); e o mesmo divino Redentor pronuncia sem hesitação: "Eu e o Pai somos uma coisa só" (Jo 10, 30); e de novo: "Saí do Pai e vim ao mundo" (Jo 16, 28). A origem superna do nosso Redentor brilha também nesta passagem do evangelho: "Desci do céu, não para fazer a minha vontade, mas a vontade daquele que me enviou" (Jo 6, 38); e nesta outra: "O que desceu é o mesmo que subiu acima de todos os céus" (Ef 4, 10). Essa linguagem, comenta-a assim luminosamente s. Tomás de Aquino: "O que desceu é o mesmo que subiu. Aqui se designa a unidade de pessoa de Deus e do homem. Desceu com efeito... o Filho de Deus assumindo a natureza humana, subiu o Filho do homem segundo a natureza humana à sublimidade da vida imortal. E assim é o mesmo o Filho de Deus que desceu e o Filho do homem que subiu". (23)

38. Essa mesma doutrina fora já preclaramente exposta pelo nosso predecessor Leão Magno nestes termos: "Porque... o que principalmente nobilita os homens que haviam de ser justificados é o fato de o Unigênito de Deus se ter dignado fazer-se também Filho do homem, de forma que o mesmo Deus, homooúsios do Pai, isto é, da mesma natureza que o Pai, fosse igualmente verdadeiro homem e consubstâncial, segundo a carne, com sua mãe. Alegramo-nos de uma e outra coisa, pois não somos salvos senão por ambas juntamente: em nada dividindo o visível do invisível, o corpóreo do incorpóreo, o passível do impassível, o palpável do impalpável, a forma de servo da forma de Deus. Porque apesar de uma dessas coisas permanecer desde a eternidade, a outra começou no tempo. Uniram-se ambas e já não podem separar-se nem ter fim". (24)

39. Portanto, só quando se crê com fé incontaminada e santa que em Cristo há uma única pessoa, isto é, a do Verbo, na qual se unem as duas naturezas, perfeitamente distintas entre si, a divina e a humana, com propriedades e operações diversas, é que a magnificência e piedade da obra da nossa redenção aparecem em tal forma que nunca será demais o que delas se disser.

40. Oh! sublime misericórdia e justiça de Deus, que veio em socorro dos pecadores e os transformou em filhos! Oh! como se abaixaram os céus para que, desfazendo-se a escuridão do inverno, aparecessem as flores sobre a nossa terra (cf. Ct 2, 11s.) e fôssemos transformados em homens novos, nova criação, nova feitura, povo santo de filhos de Deus! O Verbo de Deus verdadeiramente padeceu na sua carne, derramou na cruz o próprio sangue e ofereceu ao eterno Padre, pelos nossos pecados, uma satisfação mais que abundante. Brilha, portanto, esperança segura de salvação para aqueles que a ele aderem com fé sincera e caridade ardente e, com os auxílios da sua graça, produzem frutos de justiça.

 

III. APELO AO REGRESSO

41. A recordação de tão insignes e gloriosos fastos da Igreja faz que o nosso pensamento se volte espontaneamente e cheio de afeto paterno para os orientais. O sacrossanto concílio ecumênico de Calcedônia é um dos seus maiores títulos de glória, destinado a permanecer, sem dúvida, através de todos os séculos. Nele, sob a presidência da Sé Apostólica, foi vigilantemente defendida de um ímpio e ousado ataque, e maravilhosamente exposta por uma aguerrida e numerosa corte de bispos orientais, a doutrina da unidade de Cristo, em cuja única pessoa se juntam distintamente, sem se confundirem, as duas naturezas, divina e humana. Mas, por infelicidade, muitos no Oriente, através dos séculos, separaram-se da unidade do corpo místico de Cristo, cuja fúlgida imagem é precisamente a união hipostática. Não é acaso justo, salutar, e conforme a vontade de Deus, que todos finalmente voltem ao único redil de Jesus Cristo?

42. Quanto a nós, queremos que fique bem patente que os nossos propósitos são propósitos de paz e não de perturbação (cf. Jr 29, 11). De resto, à vista está termos demonstrado também com fatos esta nossa disposição de ânimo. E se, por necessidade, disso nos gloriamos, gloriamo-nos no Senhor, que é quem concede toda a boa vontade. Seguindo as pisadas dos nossos antecessores, trabalhamos assiduamente para que o retorno à Igreja católica se tornasse mais fácil aos orientais. Defendemos os seus legítimos ritos, promovemos estudos sobre questões orientais, promulgamos leis a eles favoráveis, acompanhamos com grande solicitude os trabalhos da Sagrada Congregação para a Igreja oriental, concedemos ao patriarca dos armenos a dignidade da púrpura romana.

43. E quando recentemente o furor da guerra trazia consigo a carestia, a fome e as doenças, nós, sem fazer distinções entre esses ou aqueles que nos chamam Pai, procuramos suster o aluvião de calamidades, procuramos auxiliar as viúvas, os meninos, os velhos e os enfermos. Quem nos dera ter podido ajudá-los na medida dos nossos desejos! Todos aqueles que pelas circunstâncias de épocas difíceis se separaram desta Sé Apostólica, para a qual presidir é servir, desta sé, erigida por Deus como rocha inconcussa da verdade, não queiram já tardar mais em prestar-lhe a devida submissão e reverência, e sigam os exemplos de Flaviano – esse novo João Crisóstomo em sofrer valorosamente pela justiça –; os exemplos dos Padres do concílio de Calcedônia – membros digníssimos do corpo místico de Cristo -, de Marciano – Príncipe forte, clemente e sábio –, de Pulquéria – lírio alvíssimo de régia e intemerata beleza. Dessa volta dos irmãos separados à unidade da Igreja prevemos que há de jorrar uma fonte copiosa de bens para o orbe cristão.

44. Bem sabemos que um cúmulo de preconceitos inveterados opõe tenaz estorvo a que a prece de Jesus feita ao eterno Pai, na última ceia pelos discípulos do Evangelho: "Que todos sejam uma só coisa" (Jo 17, 21), obtenha a almejada realização. Mas sabemos também que é tão grande a força da oração – quando os que oram com fé inabalável e pureza de consciência se unem em fileiras compactas – que pode mesmo arrastar montanhas e lançá-las ao mar (cf. Mc 11, 23). Queremos, pais, e muito desejamos que todos aqueles que têm a peito a volta ao abraço da unidade cristã – e ninguém que seja de Cristo tenha em pouca conta assunto de tanta importância elevem preces e súplicas a Deus, autor da ordem, da unidade e da beleza, a fim de que os louváveis desejos de todos os bons sejam quanto antes realidade. Aplanam o caminho para alcançar esta meta as investigações históricas que hoje, mais que nas épocas anteriores, são levadas a cabo com maior tranqüilidade e menos paixão.

 

União contra os inimigos de Deus e de Cristo

45. Há outro motivo ainda a exigir imperiosamente que os esquadrões de nome cristão se arregimentem quanto antes sob uma só bandeira para combaterem assim coesos contra os rijos ataques do inimigo infernal. A quem não aterroriza o ódio e a ferocidade, com a qual os inimigos de Deus, em muitas regiões da terra, procuram destruir e ameaçam exterminar tudo o que é divino e cristão? Ante às avançadas adversas, confederadas, não podem permanecer por mais tempo separados e dispersos quantos, assinalados com o sagrado caráter do batismo, têm por dever de ofício a obrigação de pelejar as batalhas de Cristo.

 

Comunhão de martírio e de sangue

46. Os grilhões, as agonias, as torturas, os gemidos e o sangue daqueles que, conhecidos ou ignorados – e são multidão imensa –, recentemente e ainda agora padeceram e padecem pela constância na virtude e pela procissão da fé, a todos impelem, com voz cada dia mais retumbante, a que tornem ao santo abraço da união com a Igreja.

47. A esperança de que hão de voltar os irmãos e filhos há tanto tempo separados desta Sé Apostólica fez-se mais prometedora pela áspera cruz dos martírios sanguinolentos de tantos outros irmãos e filhos. Ninguém estorve ou despreze a salutar ação de Deus! Com paterna e premente insistência convidamos e chamamos ao regozijo e aos benefícios desse retorno também os nestorianos e monofisitas. Estejam persuadidos de que será para nós a mais refulgente jóia da coroa do nosso apostolado o poder, ao recebê-los de novo, cumulá-los de amor e de honra, a eles que nos são tanto mais caros, quanto mais intenso é o desejo da sua volta, em nós suscitado pelo já tão longo tempo da sua separação.

 

CONCLUSÃO

48. Desejamos, por fim, veneráveis irmãos, que ao celebrar-se, por vossa diligente operosidade, a comemoração do concílio de Calcedônia, se sintam todos impelidos a aderir, com firmíssima fé, a Cristo, rei e redentor nosso. Ninguém, aliciado pelas falácias de humana filosofia ou enganado pelos equívocos da linguagem humana, abale com as suas dúvidas ou altere com desacertadas inovações o dogma definido em Calcedônia – que em Cristo há duas naturezas, a divina e a humana, verdadeiras e perfeitas, unidas juntamente, não confundidas, e subsistentes na única pessoa do Verbo. Ligados com mais estreitos vínculos ao Autor da nossa salvação, que é "Caminho de vida santa, Verdade da doutrina divina, e Vida de felicidade eterna", (25) amem todos nele a própria natureza resgatada, a própria liberdade redimida, e cheios de gozo, depondo a estultícia do mundo senil, entrem na posse da sabedoria daquela instância espiritual, que não conhece envelhecimento.

49. Esses nossos ardentíssimos votos e desejos, acolha-os Deus uno e trino, cuja natureza é bondade e cuja vontade é poder, pela intercessão da virgem Maria, Mãe de Deus, dos santos apóstolos Pedro e Paulo e de s. Eufêmia, virgem calcedonense e gloriosa mártir. E vós, veneráveis irmãos, uni as vossas preces às nossas e fazei que chegue ao conhecimento do maior número possível quanto vos escrevemos. Agradecendo-vos de antemão, enviamos com ternura, a vós e a todos os sacerdotes e fiéis entregues ao vosso insigne zelo pastoral, a bênção apostólica, para que ajudados por ela tomeis com maior vigor o jugo, nem pesado nem duro, de Cristo rei, e vos torneis sempre mais semelhantes, pela humildade, àquele de cuja glória desejais participar.

 

 Dado em Roma, junto de São Pedro, no dia 8 de setembro, festa da Natividade de Maria santíssima, no ano de 1951, XIII do nosso pontificado.

 

PIO PP. XII

 

Notas

(1) Registrum Epistularum, I, 25 (al. 24): PL 77, 478; ed. Ewald, I, 36.

(2) S. Leão M., Ep. 28 ad Flavianum, l: PL 54, 755s.

(3) Cf. Flaviano, Ep. 26 ad Leonem M.: PL 54, 745.

(4) S. Leão M., Ep. 28, 5: PL 54, 777.

(5) Schwartz, Acta Conciliorum Oecumenicorum, II, vol. II, parte I, p. 78.

(6) Teodoreto, Ep. 52 ad Leonem M.,1.5.6: PL 54, 847 e 851; cf. PG 83,1311s. e 1315s.

(7) Mansi, Conciliorum amplissima collectio, VI, 1047 (Act. III); Schwartz, II, vol. I, pars altera, p. 29 (225] (Act. II).

(8) Concílio de Calcedônia, Ep. 98 ad Leonem M., 1: PL 54, 951; Mansi, VI, 147.

(9) Anatólio, Ep.132 ad Leonem M., 4: PL 54,1084; Mansi, VI, 278s.

(10) Mansi, VII,10.

(11) Schwartz, II, vol. I, para altera, p. 81 [277] (Act. III); Mansi, VI, 971 (Act. II).

(12) S. Leão M., Ep. 28, 6: PL 54, 777.

(13) Ibid.

(14) S. Leão M., Ep. 28, 5: PL 54, 771; cf. s. Agostinho, Contra sermonem Arianorum, c. 8: PL 42, 688.

(15) S. Leão M., Ep. 28, 3: PL 54, 763. Cf. s. Leão M., Serm. 21, 2: PL 54,192.

(16) S. Leão M., Ep. 28, 3: PL 54, 765; cf. Serm. 23, 2: PL 54, 201.

(17) S. Leão M., Ep. 28, 4: PL 54, 767.

(18) Ibid.

(19) Mansi, VIII,114 e 115.

(20) Assim, Nerses IV (†1173) in Libello confessionis fidei, ad Alexium supremum exercitas byzantini Ducem (I. Cappelletti, s. Narsetis Claiensis, Armenorum Catholici, opera, I, Venetiis,1833, pp.182-183.

(21) S. Leão M., Ep. 28, 3: PL 54, 763. Cf. Serm. 23, 2: PL 54, 201.

(22) S. Leão M., Ep.152: PL 54,1123.

(23) S. Tomás, Comm. in Ep. ad Ephesios, c. IV, lect. III, circa finem.

(24) S. Leão M., Serm. 30, 6: PL 54, 233s.

(25) S. Leão M., Serm. 72, 1: PL 54, 390.

Tuesday, 21 April 2026

Tuesday's Serial: "St. Martin’s Summer" by Rafael Sabatini (in English) - X.

 

CHAPTER XIII. THE COURIER

Monsieur de Garnache was pleased with the issue of his little affair with Arsenio.

“Mademoiselle,” he told Valerie that evening, “I was right to have faith in my luck, right to believe that the tide of it is flowing. All we need now is a little patience; everything has become easy.”

It was the hour of supper. Valerie was at table in her anteroom, and “Battista” was in attendance. It was an added duty they had imposed upon him, for, since her attempt to escape, mademoiselle’s imprisonment had been rendered more rigorous than ever. No servant of the chateau was allowed past the door of the outer anteroom, now commonly spoken of as the guardroom of the tower. Valerie dined daily in the salon with Madame de Condillac and Marius, but her other meals were served her in her own apartments. The servants who brought the meals from the kitchen delivered them to “Battista” in the guardroom, and he it was who laid the cloth and waited upon mademoiselle. At first this added duty had irritated him more than all that he had so far endured. Had he Martin Marie Rigobert de Garnache lived to discharge the duties of a lackey, to bear dishes to a lady’s table and to remain at hand to serve her? The very thought had all but set him in a rage. But presently he grew reconciled to it. It afforded him particular opportunities of being in mademoiselle’s presence and of conferring with her; and for the sake of such an advantage he might well belittle the unsavoury part of the affair.

A half-dozen candles burned in two gleaming silver sconces on the table; in her tall-backed leather chair mademoiselle sat, and ate and drank but little, while Garnache told her of the preparations he had made.

“If my luck but holds until Wednesday next,” he concluded, “you may count upon being well out of Condillac. Arsenio does not dream that you come with us, so that even should he change his mind, at least we have no cause to fear a betrayal. But he will not change his mind. The prospect of fifty pistoles has rendered it immutable.”

She looked up at him with eyes brightened by hope and by the encouragement to count upon success which she gathered from his optimism.

“You have contrived it marvellously well,” she praised him. “If we succeed—”

“Say when we succeed, mademoiselle,” he laughingly corrected her.

“Very well, then—when we shall have succeeded in leaving Condillac, whither am I to go?”

“Why, with me, to Paris, as was determined. My man awaits me at Voiron with money and horses. No further obstacle shall rise to hamper us once our backs are turned upon the ugly walls of Condillac. The Queen shall make you welcome and keep you safe until Monsieur Florimond comes to claim his bride.”

She sipped her wine, then set down the glass and leaned her elbow on the table, taking her chin in her fine white hand. “Madame tells me that he is dead,” said she, and Garnache was shocked at the comparative calmness with which she said it. He looked at her sharply from under his sooted brows. Was she, after all, he wondered, no different from other women? Was she cold and calculating, and had she as little heart as he had come to believe was usual with her sex, that she could contemplate so calmly the possibility of her lover being dead? He had thought her better, more natural, more large-hearted and more pure. That had encouraged him to stand by her in these straits of hers, no matter at what loss of dignity to himself. It began to seem that his conclusions had been wrong.

His silence caused her to look up, and in his face she read something of what was passing in his thoughts. She smiled rather wanly.

“You are thinking me heartless, Monsieur de Garnache?”

“I am thinking you—womanly.”

“The same thing, then, to your mind. Tell me, monsieur, do you know much of women?”

“God forbid! I have found trouble enough in my life.”

“And you pass judgment thus upon a sex with which you have no acquaintance?”

“Not by acquaintance only is it that we come to knowledge. There are ways of learning other than by the road of experience. One may learn of dangers by watching others perish. It is the fool who will be satisfied alone with the knowledge that comes to him from what he undergoes himself.”

“You are very wise, monsieur,” said she demurely, so demurely that he suspected her of laughing at him. “You were never wed?”

“Never, mademoiselle,” he answered stiffly, “nor ever in any danger of it.”

“Must you, indeed, account it a danger?”

“A deadly peril, mademoiselle,” said he; whereupon they both laughed.

She pushed back her chair and rose slowly. Slowly she passed from the table and stepped towards the window. Turning she set her back to it, and faced him.

“Monsieur de Garnache,” said she, “you are a good man, a true and noble gentleman. I would that you thought a little better of us. All women are not contemptible, believe me. I will pray that you may yet mate with one who will prove to you the truth of what I say.”

He smiled gently, and shook his head.

“My child,” said he, “I am not half the noble fellow you account me. I have a stubborn pride that stands me at times in the stead of virtue. It was pride brought me back here, for instance. I could not brook the laughter that would greet me in Paris did I confess that I was beaten by the Dowager of Condillac. I tell you this to the end that, thinking less well of me, you may spare me prayers which I should dread to see fulfilled. I have told you before, mademoiselle, Heaven is likely to answer the prayers of such a heart as yours.”

“Yet but a moment back you deemed me heartless,” she reminded him.

“You seemed so indifferent to the fate of Florimond de Condillac.”

“I must have seemed, then, what I am not,” she told him, “for I am far from indifferent to Florimond’s fate. The truth is, monsieur, I do not believe Madame de Condillac. Knowing me to be under a promise that naught can prevail upon me to break, she would have me believe that nature has dissolved the obligation for me. She thinks that were I persuaded of Florimond’s death, I might turn an ear to the wooing of Marius. But she is mistaken, utterly mistaken; and so I sought to convince her. My father willed that I should wed Florimond. Florimond’s father had been his dearest friend. I promised him that I would do his will, and by that promise I am bound. But were Florimond indeed dead, and were I free to choose, I should not choose Marius were he the only man in all the world.”

Garnache moved nearer to her.

“You speak,” said he, “as if you were indifferent in the matter of wedding Florimond, whilst I understand that your letter to the Queen professed you eager for the alliance. I may be impertinent, but, frankly, your attitude puzzles me.”

“I am not indifferent,” she answered him, but calmly, without enthusiasm. “Florimond and I were playmates, and as a little child I loved him and admired him as I might have loved and admired a brother perhaps. He is comely, honourable, and true. I believe he would be the kindest husband ever woman had, and so I am content to give my life into his keeping. What more can be needed?”

“Never ask me, mademoiselle; I am by no means an authority,” said he. “But you appear to have been well schooled in a most excellent philosophy.” And he laughed outright. She reddened under his amusement.

“It was thus my father taught me,” said she, in quieter tones; “and he was the wisest man I ever knew, just as he was the noblest and the bravest.”

Garnache bowed his head. “God rest his soul!” said he with respectful fervour.

“Amen,” the girl replied, and they fell silent.

Presently she returned to the subject of her betrothed.

“If Florimond is living, this prolonged absence, this lack of news is very strange. It is three months since last we heard of him—four months, indeed. Yet he must have been apprised of his father’s death, and that should have occasioned his return.”

“Was he indeed apprised of it?” inquired Garnache. “Did you, yourself, communicate the news to him?”

“I?” she cried. “But no, monsieur. We do not correspond.”

“That is a pity,” said Garnache, “for I believe that the knowledge of the Marquis’s death was kept from him by his stepmother.”

“Mon Dieu!” she exclaimed, in horror. “Do you mean that he may still be in ignorance of it?”

“Not that. A month ago a courier was dispatched to him by the Queen-Mother. The last news of him some four months old, as you have said—reported him at Milan in the service of Spain. Thither was the courier sent to find him and to deliver him letters setting forth what was toward at Condillac.”

“A month ago?” she said. “And still we have no word. I am full of fears for him, monsieur.”

“And I,” said Garnache, “am full of hope that we shall have news of him at any moment.”

That he was well justified of his hope was to be proven before they were many days older. Meanwhile Garnache continued to play his part of gaoler to the entire satisfaction and increased confidence of the Condillacs, what time he waited patiently for the appointed night when it should be his friend Arsenio’s turn to take the guard.

On that fateful Wednesday “Battista” sought out—as had now become his invariable custom—his compatriot as soon as the time of his noontide rest was come, the hour at which they dined at Condillac. He found Arsenio sunning himself in the outer courtyard, for it seemed that year that as the winter approached the warmth increased. Never could man remember such a Saint Martin’s Summer as was this.

In so far as the matter of their impending flight was concerned, “Battista” was as brief as he could be.

“Is all well?” he asked. “Shall you be on guard to-night?”

“Yes. It is my watch from sunset till dawn. At what hour shall we be stirring?”

Garnache pondered a moment, stroking that firm chin of his, on which the erstwhile stubble had now grown into a straggling, unkempt beard—and it plagued him not a little, for a close observer might have discovered that it was of a lighter colour at the roots. His hair, too, was beginning to lose its glossy blackness. It was turning dull, and presently, no doubt, it would begin to pale, so that it was high time he spread his wings and took flight from Condillac.

“We had best wait until midnight. It will give them time to be soundly in their slumbers. Though, should there be signs of any one stirring even then, you had better wait till later. It were foolish to risk having our going prevented for the sake of leaving a half-hour earlier.”

“Depend upon me,” Arsenio answered him. “When I open the door of your tower I shall whistle to you. The key of the postern hangs on the guardroom wall. I shall possess myself of that before I come.”

“Good,” said Garnache, “we understand each other.”

And on that they might have parted there and then, but that there happened in that moment a commotion at the gate. Men hurried from the guardhouse, and Fortunio’s voice sounded loud in command. A horseman had galloped up to Condillac, walked his horse across the bridge—which was raised only at night—and was knocking with the butt of his whip an imperative summons upon the timbers of the gate.

By Fortunio’s orders it was opened, and a man covered with dust, astride a weary, foam-flecked horse, rode under the archway of the keep into the first courtyard of the chateau.

Garnache eyed him in surprise and inquiry, and he read in the man’s appearance that he was a courier. The horseman had halted within a few paces of the spot where “Battista” and his companion stood, and seeing in the vilely clad Garnache a member of the Condillac household, he flung him his reins, then got down stiffly from his horse.

Fortunio, bristling with importance, his left hand on the hilt of his rapier, the fingers of his right twirling at his long fair mustachios, at once confronted him and craved his business.

“I am the bearer of letters for Madame the Dowager Marquise de Condillac,” was the reply; whereupon, with an arrogant nod, Fortunio bade the fellow go with him, and issued an order that his horse should be cared for.

Arsenio was speaking in Garnache’s ear. The man’s nature was inquisitive, and he was indulging idle conjectures as to what might be the news this courier brought. Garnache’s mind, actuated by very different motives, was engaged upon the same task, so much so that not a word heard he of what his supposed compatriot was whispering. Whence came this courier? Why had not that fool Fortunio asked him, so that Garnache might have overheard his answer? Was he from Paris and the Queen, or was he, perchance, from Italy and Florimond? These were questions to which it imported him to have the answers. He must know what letters the fellow brought. The knowledge might guide him now; might even cause him to alter the plans he had formed.

He stood in thought whilst, unheeded by him, Arsenio prattled at his elbow. He bethought him of the old minstrel’s gallery at the end of the hall in which the Condillacs were dining and whither the courier would be conducted. He knew the way to that gallery, for he had made a very close study of the chateau against the time when he might find himself in need of the knowledge.

With a hurried excuse to Arsenio he moved away, and, looking round to see that he was unobserved, he was on the point of making his way to the gallery when suddenly he checked himself. What went he there to do? To play the spy? To become fellow to the lackey who listens at keyholes? Ah, no! That was something no service could demand of him. He might owe a duty to the Queen, but there was also a duty that he owed himself, and this duty forbade him from going to such extremes. Thus spake his Pride, and he mistook its voice for that of Honour. Betide what might, it was not for Garnache to play the eavesdropper. Not that, Pardieu!

And so he turned away, his desires in conflict with that pride of his, and gloomily he paced the courtyard, Arsenio marvelling what might have come to him. And well was it for him that pride should have detained him; well would it seem as if his luck were indeed in the ascendant and had prompted his pride to save him from a deadly peril. For suddenly some one called “Battista!”

He heard, but for the moment, absorbed as he was in his own musings, he overlooked the fact that it was the name to which he answered at Condillac.

Not until it was repeated more loudly, and imperatively, did he turn to see Fortunio beckoning him. With a sudden dread anxiety, he stepped to the captain’s side. Was he discovered? But Fortunio’s words set his doubts to rest at once.

“You are to re-conduct Mademoiselle de La Vauvraye to her apartments at once.”

Garnache bowed and followed the captain up the steps and into the chateau that he might carry out the order; and as he went he shrewdly guessed that it was the arrival of that courier had occasioned the sudden removal of mademoiselle.

When they were alone together—he and she—in her anteroom in the Northern Tower, she turned to him before he had time to question her as he was intending.

“A courier has arrived,” said she.

“I know; I saw him in the courtyard. Whence is he? Did you learn it?”

“From Florimond.” She was white with agitation.

“From the Marquis de Condillac?” he cried, and he knew not whether to hope or fear. “From Italy?”

“No, monsieur. I do not think from Italy. From what was said I gathered that Florimond is already on his way to Condillac. Oh, it made a fine stir. It left them no more appetite for dinner, and they seem to have thought it could have left me none for mine, for they ordered my instant return to my apartments.”

“Then you know nothing—save that the courier is from the Marquis?”

“Nothing; nor am I likely to,” she answered, and her arms dropped limply to her sides, her eyes looked entreatingly up into his gloomy face.

But Garnache could do no more than rap out an oath. Then he stood still a moment, his eyes on the window, his chin in his hand, brooding. His pride and his desire to know more of that courier’s message were fighting it out again in his mind, just as they fought it out in the courtyard below. Suddenly his glance fell on her, standing there, so sweet, so frail, and so disconsolate. For her sake he must do the thing, repulsive though it might be.

“I must know more,” he exclaimed. “I must learn Florimond’s whereabouts, if only that we may go to meet him when we leave Condillac to-night.”

“You have arranged definitely for that?” she asked, her face lighting.

“All is in readiness,” he assured her. Then, lowering his voice without apparent reason, and speaking quickly and intently, “I must go find out what I can,” he said. “There may be a risk, but it is as nothing to the risk we run of blundering matters through ignorance of what may be afoot. Should any one come—which is unlikely, for all those interested will be in the hall until the courier is dealt with—and should they inquire into my absence, you are to know nothing of it since you have no Italian and I no French. All that you will know will be that you believe I went but a moment since to fetch water. You understand?”

She nodded.

“Then lock yourself in your chamber till I return.”

He caught up a large earthenware vessel in which water was kept for his own and mademoiselle’s use, emptied it through the guard-room window into the moat below, then left the room and made his way down the steps to the courtyard.

He peered out. Not a soul was in sight. This inner courtyard was little tenanted at that time of day, and the sentry at the door of the tower was only placed there at nightfall. Alongside this there stood another door, opening into a passage from which access might be gained to any part of the chateau. Thrusting behind that door the earthenware vessel that he carried, Garnache sped swiftly down the corridor on his eavesdropping errand. Still his mind was in conflict. At times he cursed his slowness, at times his haste and readiness to undertake so dirty a business, wishing all women at the devil since by the work of women was he put to such a shift as this.

 

 

CHAPTER XIV. FLORIMOND’S LETTER

In the great hall of Condillac, where the Marquise, her son, and Mademoiselle de La Vauvraye had been at dinner, a sudden confusion had been spread by the arrival of that courier so soon as it was known that he bore letters from Florimond, Marquis de Condillac.

Madame had risen hastily, fear and defiance blending in her face, and she had at once commanded mademoiselle’s withdrawal. Valerie had wondered might there not be letters—or, leastways, messages—for herself from her betrothed. But her pride had suppressed the eager question that welled up to her lips. She would, too, have questioned the courier concerning Florimond’s health; she would have asked him how the Marquis looked, and where the messenger had left him. But of all this that she craved to know, nothing could she bring herself to ask before the Marquise.

She rose in silence upon hearing the Dowager order Fortunio to summon Battista that he might re-conduct mademoiselle to her apartments, and she moved a few paces down the hall, towards the door, in proud, submissive readiness to depart. Yet she could not keep her eyes from the dust-stained courier, who, having flung his hat and whip upon the floor, was now opening his wallet, the Dowager standing before him to receive his papers.

Marius, affecting an insouciance he did not feel, remained at table, his page behind his chair, his hound stretched at his feet; and he now sipped his wine, now held it to the light that he might observe the beauty of its deep red colour.

At last Fortunio returned, and mademoiselle took her departure, head in the air and outwardly seeming nowise concerned in what was taking place. With her went Fortunio. And the Marquise, who now held the package she had received from the courier, bade the page depart also.

When the three were at last alone, she paused before opening the letter and turned again to the messenger. She made a brave figure in the flood of sunlight that poured through the gules and azures of the long blazoned windows, her tall, lissome figure clad in a close-fitting robe of black velvet, her abundant glossy black hair rolled back under its white coif, her black eyes and scarlet lips detaching from the ivory of her face, in which no trace of emotion showed, for all the anxiety that consumed her.

“Where left you the Marquis de Condillac?” she asked the fellow.

“At La Rochette, madame,” the courier answered,’ and his answer brought Marius to his feet with an oath.

“So near?” he cried out. But the Dowager’s glance remained calm and untroubled.

“How does it happen that he did not hasten himself, to Condillac?” she asked.

“I do not know, madame. I did not see Monsieur le Marquis. It was his servant brought me that letter with orders to ride hither.”

Marius approached his mother, his brow clouded.

“Let us see what he says,” he suggested anxiously. But his mother did not heed him. She stood balancing the package in her hand.

“Can you tell us, then, nothing of Monsieur le Marquis?”

“Nothing more than I have told you, madame.”

She bade Marius call Fortunio, and then dismissed the courier, bidding her captain see to his refreshment.

Then, alone at last with her son, she hastily tore the covering from the letter, unfolded it and read. And Marius, moved by anxiety, came to stand beside and just behind her, where he too might read. The letter ran:

 

“MY VERY DEAR MARQUISE,—I do not doubt but that it will pleasure you to hear that I am on my way home, and that but for a touch of fever that has detained us here at La Rochette, I should be at Condillac as soon as the messenger who is the bearer of these presents. A courier from Paris found me a fortnight since in Milan, with letters setting forth that my father had been dead six months, and that it was considered expedient at Court that I should return home forthwith to assume the administration of Condillac. I am lost in wonder that a communication of this nature should have been addressed to me from Paris instead of from you, as surely it must have been your duty to advise me of my father’s decease at the time of that untoward event. I am cast down by grief at this evil news, and the summons from Court has brought me in all haste from Milan. The lack of news from Condillac has been for months a matter of surprise to me. My father’s death may be some explanation of this, but scarcely explanation enough. However, madame, I count upon it that you will be able to dispel such doubts as I am fostering. I count too, upon being at Condillac by the end of week, but I beg that neither you nor my dear Marius will allow this circumstance to make any difference to yourselves, just as, although I am returning to assume the government of Condillac as the Court has suggested to me, I hope that yourself and my dear brother will continue to make it your home for as long as it shall pleasure you. So long shall it pleasure me.

“I am, my dear marquise, your very humble and very affectionate servant and stepson,

“FLORIMOND”

 

When she had read to the end, the Dowager turned back and read aloud the passage: “However, madame, I count upon it that you will be able to dispel such doubts as I am fostering.” She looked at her son, who had shifted his position, so that he was now confronting her.

“He has his suspicions that all is not as it should be,” sneered Marius.

“Yet his tone is amiable throughout. It cannot be that they said too much in that letter from Paris.” A little trill of bitter laughter escaped her. “We are to continue to make this our home for as long as it shall pleasure us. So long shall it pleasure him!”

Then, with a sudden seriousness, she folded the letter and, putting her hands behind her, looked up into her son’s face.

“Well?” she asked. “What are you going to do?”

“Strange that he makes no mention of Valerie” said Marius pensively.

“Pooh! A Condillac thinks lightly of his women. What are you going to do?”

His handsome countenance, so marvellously like her own, was overcast. He looked gloomily at his mother for a moment; then with a slight twitch of the shoulders he turned and moved past her slowly in the direction of the hearth. He leaned his elbow on the overmantel and rested his brow against his clenched right hand, and stood so awhile in moody thought. She watched him, a frown between her arrogant eyes.

“Aye, ponder it,” said she. “He is at La Rochette, within a day’s ride, and only detained there by a touch of fever. In any case he promises to be here by the end of the week. By Saturday, then, Condillac will have passed out of our power; it will be lost to you irretrievably. Will you lose La Vauvraye as well?”

He let his hand fall to his side, and turned, fully to face her.

“What can I do? What can we do?” he asked, a shade of petulance in his question.

She stepped close up to him and rested her hand lightly upon his shoulder.

“You have had three months in which to woo that girl, and you have tarried sadly over it, Marius. You have now at most three days in which to accomplish it. What will you do?”

“I have been maladroit perhaps,” he said, with bitterness. “I have been over-patient with her. I have counted too much upon the chance of Florimond’s being dead, as seemed from the utter lack of news of him. Yet what could I do? Carry her off by force and compel at the dagger’s point some priest to marry us?”

She moved her hand from his shoulder and smiled, as if she derided him and his heat.

“You want for invention, Marius,” said she. “And yet I beg that you will exert your mind, or Sunday next shall find us well-nigh homeless. I’ll take no charity from the Marquis de Condillac, nor, I think, will you.”

“If all fails,” said he, “we have still your house in Touraine.”

“My house?” she echoed, her voice shrill with scorn. “My hovel, you would say. Could you abide there—in such a sty?”

“Vertudieu! If all else failed, we might be glad of it.”

“Glad of it? Not I, for one. Yet all else will fail unless you bestir yourself in the next three days. Condillac is as good as lost to you already, since Florimond is upon the threshold. La Vauvraye most certainly will be lost to you as well unless you make haste to snatch it in the little moment that is left you.”

“Can I achieve the impossible, madame?” he cried, and his impatience waxed beneath this unreasonable insistence of his mother’s.

“Who asks it of you?”

“Do not you, madame?”

“I? Pish! All that I urge is that you take Valerie across the border into Savoy where you can find a priest to marry you, and get it done this side of Saturday.”

“And is not that the impossible? She will not go with me, as you well know, madame.”

There was a moment’s silence. The Dowager shot him a glance; then her eyes fell. Her bosom stirred as if some strange excitement moved her. Fear and shame were her emotions; for a way she knew by which mademoiselle might be induced to go with him—not only willingly, but eagerly, she thought—to the altar. But she was his mother, and even her harsh nature shuddered before the task of instructing him in this vile thing. Why had the fool not wit enough to see it for himself?

Observing her silence Marius smiled sardonically.

“You may well ponder it,” said he. “It is an easy matter to tell me what I should do. Tell me, rather, how it should be done.”

His blindness stirred her anger, and her anger whelmed her hesitation.

“Were I in your place, Marius, I should find a way,” said she, in a voice utterly expressionless, her eyes averted ever from his own.

He scanned her curiously. Her agitation was plain to him, and it puzzled him, as did the downcast glance of eyes usually so bold and insolent in their gaze. Then he pondered her tone, so laden with expression by its very expressionlessness, and suddenly a flood of light broke upon his mind, revealing very clearly and hideously her meaning. He caught his breath with a sudden gasp and blenched a little. Then his lips tightened suddenly.

“In that case, madame,” he said, after a pause, and speaking as if he were still without revelation of her meaning, “I can but regret that you are not in my place. For, as it is, I am thinking we shall have to make the best of the hovel in Touraine.”

She bit her lip in the intensity of her chagrin and shame. She was no fool, nor did she imagine from his words that her meaning had been lost upon him. She knew that he had understood, and that he chose to pretend that he had not. She looked up suddenly, her dark eyes blazing, a splash of colour in either cheek.

“Fool!” she snapped at him; “you lily-livered fool! Are you indeed my son? Are you—by God!—that you talk so lightly of yielding?” She advanced a step in his direction. “Through your cowardice you may be content to spend your days in beggary; not so am I; nor shall I be, so long as I have an arm and a voice. You may go hence if your courage fails you outright; but I’ll throw up the bridge and entrench myself within these walls. Florimond de Condillac sets no foot in here while I live; and if he should come within range of musket-shot, it will be the worse for him.”

“I think you are mad, madame—mad so to talk of resisting him, as you are mad to call me coward. I’ll leave you till you are come to a more tranquil frame of mind.” And turning upon his heel, his face on fire from the lash of her contempt, he strode down the hall and passed out, leaving her alone.

White again, with heaving bosom and clenched hands, she stood a moment where he had left her, then dropped into a chair, and taking her chin in her hand she rested her elbow on her knee. Thus she remained, the firelight tinting her perfect profile, on which little might be read of the storm that was raging in her soul. Another woman in her place would have sought relief in tears, but tears came rarely to the beautiful eyes of the Marquise de Condillac.

She sat there until the sun had passed from the windows behind her and the corners of the room were lost in the quickening shadows. At last she was disturbed by the entrance of a lackey, who announced that Monsieur le Comte de Tressan, Lord Seneschal of Dauphiny, was come to Condillac.

She bade the fellow call help to clear the board, where still was set their interrupted noontide meal, and then to admit the Seneschal. With her back to the stirring, bustling servants she stood, pensively regarding the flames, and a smile that was mocking rather than aught else spread upon her face.

If all else failed her, she told herself, there would be no Touraine hovel for her. She could always be Comtesse de Tressan. Let Marius work out alone the punishment of his cowardice.

Away in the Northern Tower, where mademoiselle was lodged, she sat in eager talk with Garnache, who had returned unobserved and successful from his journey of espionage.

He had told her what from the conversation of Marius and his mother he had learned touching the contents of that letter. Florimond lay as near as La Rochette, detained there by a touch of fever, but promising to be at Condillac by the end of the week. Since that was so, Valerie opined there was no longer the need to put themselves to the trouble of the escape they had planned. Let them wait until Florimond came.

But Garnache shook his head. He had heard more; and for all that he accounted her at present safe from Marius, yet he made no false estimate of that supple gentleman’s character, was not deluded by his momentary show of niceness. As the time of Florimond’s arrival grew nearer, he thought it very possible that Marius might be rendered desperate. There was grave danger in remaining. He said naught of this, yet he convinced mademoiselle that it were best to go.

“Though there will no longer be the need of a toilsome journey as far as Paris,” he concluded. “A four hours’ ride to La Rochette, and you may embrace your betrothed.”

“Did he speak of me in his letter, know you, monsieur?” she inquired.

“I heard them say that he did not,” Garnache replied. “But it may well be that he had good reason. He may suspect more than he has written.”

“In that case,” she asked—and there was a wounded note in her voice—“Why should a touch of fever keep him at La Rochette? Would a touch of fever keep you from the woman you loved, monsieur, if you knew, or even suspected, that she was in durance?”

“I do not know, mademoiselle. I am an old man who has never loved, and so it would be unfair of me to pass judgment upon lovers. That they think not as other folk is notorious; their minds are for the time disordered.”

Nevertheless he looked at her where she sat by the window, so gentle, so lissome, so sweet, and so frail, and he had a shrewd notion that were he Florimond de Condillac, whether he feared her in durance or not, not the fever, nor the plague itself should keep him for the best part of a week at La Rochette within easy ride of her.

She smiled gently at his words, and turned the conversation to the matter that imported most.

“Tonight then, it is determined that we are to go?”

“At midnight or a little after. Be in readiness, mademoiselle, and do not keep me waiting when I rap upon your door. Haste may be of importance.”

“You may count upon me, my friend,” she answered him, and stirred by a sudden impulse she held out her hand. “You have been very good to me, Monsieur de Garnache. You have made life very different for me since your coming. I had it in my mind to blame you once for your rashness in returning alone. I was a little fool. You can never know the peace that has come to me from having you at hand. The fears, the terrors that possessed me before you came have all been dispelled in this last week that you have been my sentry in two senses.”

He took the hand she held out to him, and looked down at her out of his grimy, disfigured face, an odd tenderness stirring him. He felt as might have felt a father towards his daughter—at least, so thought he then.

“Child,” he answered her, “you overrate it. I have done no less than I could do, no more than any other would have done.”

“Yet more than Florimond has done—and he my betrothed. A touch of fever was excuse enough to keep him at La Rochette, whilst the peril of death did not suffice to deter you from coming hither.”

“You forget, mademoiselle, that, maybe, he does not know your circumstances.”

“Maybe he does not,” said she, with a half-sigh. Then she looked up into his face again. “I am sad at the thought of going, monsieur,” she surprised him by saying.

“Sad?” he cried. Then he laughed. “But what can there be to sadden you?”

“This, monsieur: that after to-night it is odds I shall never see you more.” She said it without hesitation and without coquetry, for her upbringing had been simple and natural in an atmosphere different far from that in which had been reared the courtly women he had known. “You will return to Paris and the great world, and I shall live out my life in this, little corner of Dauphiny. You will forget me in the bustle of your career, monsieur; but I shall always hold your memory very dear and very gratefully. You are the only friend I have ever known since my father died excepting Florimond, though it is so long since I have seen him, and he never came to me in times of stress as you have done.”

“Mademoiselle,” he answered, touched despite himself more touched than he could have believed possible to his callous, world-worn nature—“you make me very proud; you make me feel a little better than I am, for if I have earned your regard and friendship, there must be some good in old Garnache. Believe me, mademoiselle, I too shall not forget.”

And thereafter they remained a spell in silence, she sitting by the window, gazing out into the bright October sky, he standing by her chair, thoughtfully considering her brown head so gracefully set upon her little shoulders. A feeling came to him that was odd and unusual; he sought to interpret it, and he supposed it to mean that he wished that at some time in the dim past he might have married some woman who would have borne him for daughter such a one as this.