"Lights, Camera, Danger" by Eric Freiwald and Robert Schaefer (in English)

art by Alex Toth - Four Color #1106 - Dell, June-August 1060.

“The Man and the Snake” by Ambrose Bierce (in English)

I

            It is of veritabyll report, and attested of so many that there be nowe of wyse and learned none to gaynsaye it, that ye serpente hys eye hath a magnetick propertie that whosoe falleth into its svasion is drawn forwards in despyte of his wille, and perisheth miserabyll by ye creature hys byte.

            Stretched at ease upon a sofa, in gown and slippers, Harker Brayton smiled as he read the foregoing sentence in old Morryster's "Marvells of Science." "The only marvel in the matter," he said to himself, "is that the wise and learned in Morryster's day should have believed such nonsense as is rejected by most of even the ignorant in ours."

            A train of reflections followed--for Brayton was a man of thought-- and he unconsciously lowered his book without altering the direction of his eyes. As soon as the volume had gone below the line of sight, something in an obscure corner of the room recalled his attention to his surroundings. What he saw, in the shadow under his bed, were two small points of light, apparently about an inch apart. They might have been reflections of the gas jet above him, in metal nail heads; he gave them but little thought and resumed his reading. A moment later something--some impulse which it did not occur to him to analyze--impelled him to lower the book again and seek for what he saw before. The points of light were still there. They seemed to have become brighter than before, shining with a greenish luster which he had not at first observed. He thought, too, that they might have moved a trifle--were somewhat nearer. They were still too much in the shadow, however, to reveal their nature and origin to an indolent attention, and he resumed his reading. Suddenly something in the text suggested a thought which made him start and drop the book for the third time to the side of the sofa, whence, escaping from his hand, it fell sprawling to the floor, back upward. Brayton, half-risen, was staring intently into the obscurity beneath the bed, where the points of light shone with, it seemed to him, an added fire. His attention was now fully aroused, his gaze eager and imperative. It disclosed, almost directly beneath the foot rail of the bed, the coils of a large serpent--the points of light were its eyes! Its horrible head, thrust flatly forth from the innermost coil and resting upon the outermost, was directed straight toward him, the definition of the wide, brutal jaw and the idiotlike forehead serving to show the direction of its malevolent gaze. The eyes were no longer merely luminous points; they looked into his own with a meaning, a malign significance.

           

II

            A snake in a bedroom of a modern city dwelling of the better sort is, happily, not so common a phenomenon as to make explanation altogether needless. Harker Brayton, a bachelor of thirty-five, a scholar, idler, and something of an athlete, rich, popular, and of sound health, had returned to San Francisco from all manner of remote and unfamiliar countries. His tastes, always a trifle luxurious, had taken on an added exuberance from long privation; and the resources of even the Castle Hotel being inadequate for their perfect gratification, he had gladly accepted the hospitality of his friend, Dr. Druring, the distinguished scientist. Dr. Druring's house, a large, old-fashioned one in what was now an obscure quarter of the city, had an outer and visible aspect of reserve. It plainly would not associate with the contiguous elements of its altered environment, and appeared to have developed some of the eccentricities which come of isolation. One of these was a "wing," conspicuously irrelevant in point of architecture, and no less rebellious in the matter of purpose; for it was a combination of laboratory, menagerie, and museum. It was here that the doctor indulged the scientific side of his nature in the study of such forms of animal life as engaged his interest and comforted his taste--which, it must be confessed, ran rather to the lower forms. For one of the higher types nimbly and sweetly to recommend itself unto his gentle senses, it had at least to retain certain rudimentary characteristics allying it to such "dragons of the prime" as toads and snakes. His scientific sympathies were distinctly reptilian; he loved nature's vulgarians and described himself as the Zola of zoology. His wife and daughters, not having the advantage to share his enlightened curiosity regarding the works and ways of our ill-starred fellow-creatures, were, with needless austerity, excluded from what he called the Snakery, and doomed to companionship with their own kind; though, to soften the rigors of their lot, he had permitted them, out of his great wealth, to outdo the reptiles in the gorgeousness of their surroundings and to shine with a superior splendor.

            Architecturally, and in point of "furnishing," the Snakery had a severe simplicity befitting the humble circumstances of its occupants, many of whom, indeed, could not safely have been intrusted with the liberty which is necessary to the full enjoyment of luxury, for they had the troublesome peculiarity of being alive. In their own apartments, however, they were under as little personal restraint as was compatible with their protection from the baneful habit of swallowing one another; and, as Brayton had thoughtfully been apprised, it was more than a tradition that some of them had at divers times been found in parts of the premises where it would have embarrassed them to explain their presence. Despite the Snakery and its uncanny associations--to which, indeed, he gave little attention--Brayton found life at the Druring mansion very much to his mind.

III

            Beyond a smart shock of surprise and a shudder of mere loathing, Mr. Brayton was not greatly affected. His first thought was to ring the call bell and bring a servant; but, although the bell cord dangled within easy reach, he made no movement toward it; it had occurred to his mind that the act might subject him to the suspicion of fear, which he certainly did not feel. He was more keenly conscious of the incongruous nature of the situation than affected by its perils; it was revolting, but absurd.

            The reptile was of a species with which Brayton was unfamiliar. Its length he could only conjecture; the body at the largest visible part seemed about as thick as his forearm. In what way was it dangerous, if in any way? Was it venomous? Was it a constrictor? His knowledge of nature's danger signals did not enable him to say; he had never deciphered the code.

            If not dangerous, the creature was at least offensive. It was de trop--"matter out of place"--an impertinence. The gem was unworthy of the setting. Even the barbarous taste of our time and country, which had loaded the walls of the room with pictures, the floor with furniture, and the furniture with bric-a-brac, had not quite fitted the place for this bit of the savage life of the jungle. Besides--insupportable thought!--the exhalations of its breath mingled with the atmosphere which he himself was breathing!

            These thoughts shaped themselves with greater or less definition in Brayton's mind, and begot action. The process is what we call consideration and decision. It is thus that we are wise and unwise. It is thus that the withered leaf in an autumn breeze shows greater or less intelligence than its fellows, falling upon the land or upon the lake. The secret of human action is an open one--something contracts our muscles. Does it matter if we give to the preparatory molecular changes the name of will?

            Brayton rose to his feet and prepared to back softly away from the snake, without disturbing it, if possible, and through the door. People retire so from the presence of the great, for greatness is power, and power is a menace. He knew that he could walk backward without obstruction, and find the door without error. Should the monster follow, the taste which had plastered the walls with paintings had consistently supplied a rack of murderous Oriental weapons from which he could snatch one to suit the occasion. In the meantime the snake's eyes burned with a more pitiless malevolence than ever.

            Brayton lifted his right foot free of the floor to step backward. That moment he felt a strong aversion to doing so.

            "I am accounted brave," he murmured; "is bravery, then, no more than pride? Because there are none to witness the shame shall I retreat?"

            He was steadying himself with his right hand upon the back of a chair, his foot suspended.

            "Nonsense!" he said aloud; "I am not so great a coward as to fear to seem to myself afraid."

            He lifted the foot a little higher by slightly bending the knee, and thrust it sharply to the floor--an inch in front of the other! He could not think how that occurred. A trial with the left foot had the same result; it was again in advance of the right. The hand upon the chair back was grasping it; the arm was straight, reaching somewhat backward. One might have seen that he was reluctant to lose his hold. The snake's malignant head was still thrust forth from the inner coil as before, the neck level. It had not moved, but its eyes were now electric sparks, radiating an infinity of luminous needles.

            The man had an ashy pallor. Again he took a step forward, and another, partly dragging the chair, which, when finally released, fell upon the floor with a crash. The man groaned; the snake made neither sound nor motion, but its eyes were two dazzling suns. The reptile itself was wholly concealed by them. They gave off enlarging rings of rich and vivid colors, which at their greatest expansion successively vanished like soap bubbles; they seemed to approach his very face, and anon were an immeasurable distance away. He heard, somewhere, the continual throbbing of a great drum, with desultory bursts of far music, inconceivably sweet, like the tones of an aeolian harp. He knew it for the sunrise melody of Memnon's statue, and thought he stood in the Nileside reeds, hearing, with exalted sense, that immortal anthem through the silence of the centuries.

            The music ceased; rather, it became by insensible degrees the distant roll of a retreating thunderstorm. A landscape, glittering with sun and rain, stretched before him, arched with a vivid rainbow, framing in its giant curve a hundred visible cities. In the middle distance a vast serpent, wearing a crown, reared its head out of its voluminous convolutions and looked at him with his dead mother's eyes. Suddenly this enchanting landscape seemed to rise swiftly upward, like the drop scene at a theater, and vanished in a blank. Something struck him a hard blow upon the face and breast. He had fallen to the floor; the blood ran from his broken nose and his bruised lips. For a moment he was dazed and stunned, and lay with closed eyes, his face against the door. In a few moments he had recovered, and then realized that his fall, by withdrawing his eyes, had broken the spell which held him. He felt that now, by keeping his gaze averted, he would be able to retreat. But the thought of the serpent within a few feet of his head, yet unseen--perhaps in the very act of springing upon him and throwing its coils about his throat--was too horrible. He lifted his head, stared again into those baleful eyes, and was again in bondage.

            The snake had not moved, and appeared somewhat to have lost its power upon the imagination; the gorgeous illusions of a few moments before were not repeated. Beneath that flat and brainless brow its black, beady eyes simply glittered, as at first, with an expression unspeakably malignant. It was as if the creature, knowing its triumph assured, had determined to practice no more alluring wiles.

            Now ensued a fearful scene. The man, prone upon the floor, within a yard of his enemy, raised the upper part of his body upon his elbows, his head thrown back, his legs extended to their full length. His face was white between its gouts of blood; his eyes were strained open to their uttermost expansion. There was froth upon his lips; it dropped off in flakes. Strong convulsions ran through his body, making almost serpentine undulations. He bent himself at the waist, shifting his legs from side to side. And every movement left him a little nearer to the snake. He thrust his hands forward to brace himself back, yet constantly advanced upon his elbows.

IV

            Dr. Druring and his wife sat in the library. The scientist was in rare good humor.

            "I have just obtained, by exchange with another collector," he said, "a splendid specimen of the Ophiophagus."

            "And what may that be?" the lady inquired with a somewhat languid interest.

            "Why, bless my soul, what profound ignorance! My dear, a man who ascertains after marriage that his wife does not know Greek, is entitled to a divorce. The Ophiophagus is a snake which eats other snakes."

            "I hope it will eat all yours," she said, absently shifting the lamp. "But how does it get the other snakes? By charming them, I suppose."

            "That is just like you, dear," said the doctor, with an affectation of petulance. "You know how irritating to me is any allusion to that vulgar superstition about the snake's power of fascination."

            The conversation was interrupted by a mighty cry which rang through the silent house like the voice of a demon shouting in a tomb. Again and yet again it sounded, with terrible distinctness. They sprang to their feet, the man confused, the lady pale and speechless with fright. Almost before the echoes of the last cry had died away the doctor was out of the room, springing up the staircase two steps at a time. In the corridor, in front of Brayton's chamber, he met some servants who had come from the upper floor. Together they rushed at the door without knocking. It was unfastened, and gave way. Brayton lay upon his stomach on the floor, dead. His head and arms were partly concealed under the foot rail of the bed. They pulled the body away, turning it upon the back. The face was daubed with blood and froth, the eyes were wide open, staring--a dreadful sight!

            "Died in a fit," said the scientist, bending his knee and placing his hand upon the heart. While in that position he happened to glance under the bed. "Good God!" he added; "how did this thing get in here?"

            He reached under the bed, pulled out the snake, and flung it, still coiled, to the center of the room, whence, with a harsh, shuffling sound, it slid across the polished floor till stopped by the wall, where it lay without motion. It was a stuffed snake; its eyes were two shoe buttons.

“Si Ridurranno ad Essere Degli Inventori di Slogans?” by Pier Paolo Pasolini (in Italian)

   Saggi sulla letteratura e sull’arte, Tomo II, Meridiani Mondadori, Milano 1999
(già in “L’Illustrazione italiana”, LXXXIX, 1° gennaio 1962. Risposta a un’inchiesta sulla critica letteraria)

        È vero che il mio primo libro, uscito nel ‘42, è stato un libro di poesie. Ed è anche vero che ho cominciato a scrivere poesie a sette anni di età, in seconda elementare (ho sotto gli occhi, lucido, quel quadernetto a righe, con la mia mano che scrive i primi versi – parole «elette», per stile sublimis: verzura, rosignolo...), ma, chissà perché, quando penso, indistintamente, agli inizi della mia carriera letteraria, penso a me come a uno che «proviene dalla critica». Forse perché agli albori degli anni Quaranta, appunto, il mio maggiore entusiasmo – che del resto era poetico – lo dedicavo agli studi di filologia romanza e alla storia dell’arte (la memorabile serie di lezioni di Roberto Longhi su Masaccio). Il fatto stesso che i miei primi versi pubblicati (e tuttora non ripudiati) di diciottenne, fossero in friulano, stanno a dimostrare che la mia operazione poetica avveniva sotto il segno di un’ispirazione fortemente critica, intellettuale.

        È perciò che continuo a considerare i critici come dei colleghi. Alcuni seniores, altri juniores. Dalla fulminante cartolina postale da Lugano con cui Gianfranco Contini annunciava una immediata recensione ai miei primi versi friulani del ‘42 (è stata la prima e la più grande mia gioia di scrittore) alle ultime recensioni alla Religione del mio tempo di quest’anno – Bo, Vigorelli, Citati... – io mi sono sempre sentito giudicato da colleghi: e con tutta la lealtà e la stima del caso. Contemporaneamente ho sempre lavorato anch’io in «campo» critico. Quindi, dovrei essere parte in causa: sotto analisi anch’io. Come scrittore, dunque, sono incondizionatamente grato alla critica italiana: sono sempre stato veramente letto, spesso con passione, con intensità analitica. È questo uno dei pochi lati buoni della mia vita-letteratura, della mia letteratura-vita. Ci sono delle eccezioni: ma, devo dire immodestamente la verità, si tratta sempre di critici magari abbastanza ufficiali, ma privi di reale considerazione nel migliore mondo letterario: oppure di giovani poco chiari; oppure, infine, di giornalisti, non di critici: sono i giornalisti divulgatori a pagamento che hanno portato molta confusione sulla valutazione critica del mio lavoro, creando dei contrasti critici, che, in realtà, non ci sono. I contrasti sono solo, e interessatamente, politici.

        Questo il mio punto di vista di scrittore, ossia di corpo vile. E mi scuso se il corpo vile è stato, in questo refertino, un po’ troppo corporale, ossia privato.

        Come collega, ossia come critico, sono in parte simpatetico: in parte polemico, ma polemico fino a un distacco definitivo e irreversibile, con la critica coeva. Perché al critico fin troppo appassionato, si mescola in me, come direbbe un meridionale (Uèh, carissimo!), l’ideologo. E la mia lotta ideologica si è svolta tutta contro l’ermetismo e il novecentismo, sotto il segno di Gramsci. Perciò ho accusato i miei contemporanei di esercitare una critica di gusto, di comunione estetica, per élites: quasi che gli oggetti della critica fossero dei mostri, dei casi di umanità vulcanica, privilegiata nelle innovazioni linguistiche dovute ad angoscia o felicità incomunicanti. Ho accusato i miei contemporanei di moralismo (i liberali) e di estetismo (i cattolici), ambedue, moralismo e estetismo, presupponenti un mondo immutabile (figurarsi, l’Italia!), definitivo, concentrico, dove avesse reale valore una sola cultura: quella della classe dominante, cui i letterati flebilmente appartengono, anarchici o servi, angosciati o sciovinisti, conformisti o scapigliati, aperti (i liberali antifascisti) o chiusi (i cattolici estetizzanti, anche loro antifascisti).

        Ora sta nascendo un nuovo tipo di critica: quello presupposto dal neocapitalismo per le masse consumatrici. Sarà divertente vedere la critica farsi sempre più chiara e accessibile a imporre alle masse quello che le masse sono presupposte imporre. In questo giro di cultura aprioristica e preordinata i critici si ridurranno ad essere degli inventori di slogans. Per adesso viviamo ancora dei resti della civiltà agricola e commerciale: che spiega quel tanto di classicamente idillico che c’è sempre, in tutta la critica letteraria non solo italiana: e anche quel tanto di ferocemente paesano, di provinciale, negli strati bassi.

Letter from St Bernard of Claraval to his Nefew (translated into Portuguese)

translated by Ricardo da Costa

            1. Diletíssimo filho Roberto, esperei até o limite do possível, confiando que talvez a piedade de Deus se dignasse a visitar tua alma por si e a minha por ti, isto é, que Ele infundisse em ti a saudável compunção e em mim a grande alegria de tua salvação. Mas já que até agora me senti frustrado em minha expectativa, não posso encobrir mais a minha dor, nem reprimir a minha ansiedade, nem dissimular a minha tristeza. Por isso, mesmo contra toda a ordenação jurídica, minha ferida me induz a chamar àquele que me feriu e a desprezadamente requerer àquele que me desprezou, humilhando-me para satisfazer a injúria de meu injuriante, e rogando a quem devia me rogar.

            Claro que a dor excessiva não delibera nem se ruboriza, não consulta a razão, não teme o dano da própria dignidade, não se atém à lei, não aquiesce com o juízo; ignora o modo e a ordem, pois, antes de tudo, busca uma solução para o sofrimento ou o gozo do que falta. Tu poderás replicar-me: “Eu não feri ninguém, e a ninguém desprezei. Pelo contrário: eu fui o ferido e desprezado de mil maneiras; limitei-me a fugir de meu malfeitor. A quem eu injuriei fugindo das injúrias? Não é melhor distanciar-se do perseguidor que viver agüentando-o? Não é preferível fugir daquele que te fere que feri-lo?”

            Estou de acordo. Não pretendo discutir, mas dirimir a discussão. Fugir da perseguição não é culpa do fugitivo, mas do perseguidor. Não o contradigo. Omito os fatos, não discuto as culpas, não retrato as causas, não recordo as injúrias. Isso só serve para instigar as discórdias, não para mitigá-las. Somente quero falar o que mais me afeta. Sofro muito porque não te tenho ao meu lado, não te vejo, pois vivo sem ti e, para mim, morrer por ti é viver, e viver sem ti é morrer. Não me pergunto por que fostes; o que me dói é que não voltes. Não denuncio as causas de tua partida, mas a dilação de teu regresso. Vem e façamos as pazes; volta e satisfaça meus desejos. Vem, insisto, volta que eu cantarei com gozo: “Fora morto e reviveu; fora perdido e encontrado”.

            2. É certo que a culpa de sua partida foi minha. Fui muito austero com um delicado adolescente, tratei com dureza desumana a um jovem. De fato, essa era a causa de teus murmúrios contra mim, que eu recordo, quando ainda vivia conosco. E por essa mesma razão, segundo soube, não cessas de desprestigiar-me. Não te culpo. Eu poderia desculpar-me e explicar-te que era necessário coagir as paixões de tua adolescência lasciva, e conduzir a difícil idade desde seu começo com uma disciplina dura e áspera, como diz a Escritura: “Dá a vara a teu filho que o livrará da morte”, e em outro lugar, “O Senhor castiga aos que ama e açoita os filhos que reconhece como seus”, e este outro, “São preferíveis os golpes do amigo que os beijos do inimigo”.

            Mas, como disse, vamos reconhecer que a culpa de tua partida seja minha; não nos detenhamos em discutir quem perpetrou o delito, porque assim atrasaríamos a emenda. Apesar disso, se não perdoas o arrependido, se não és indulgente com o confesso, a culpa começaria a recair sobre ti. Posso ter ultrapassado os limites contigo em algumas coisas, mas certamente não por má vontade. E se suspeitas que no futuro eu me portaria contigo da mesma maneira, deves saber que eu não sou o que era, porque tu tampouco serás o que fostes. Tu mudaste, e também me encontrarás transformado. Podes estar seguro que aquele mestre que temias será para ti um companheiro que te abraça.

            Seja por que fostes embora por minha culpa, como tu acreditas e eu o reconheço, ou por tua fragilidade, como muitos pensam, embora eu não tenha dito pessoalmente, enfim, seja por minha causa ou tua, como creio, se agora resistes a voltar, tu serás o único indesculpável. Queres libertar-te de toda a culpa? Volta. Se tu a reconheces como tua, te perdôo; perdoa-me tu também, porque reconheço a minha. Do contrário, ou és demasiado indulgente contigo, porque reconheces a culpa e a encobres, ou demasiado cruel comigo, porque me negas o perdão quando te apresento minhas desculpas.

            3. Mas se recusas a voltar, busca outra desculpa com a qual possas lisonjear falsamente tua consciência, pois daqui em diante não tens mais porque temer minhas rigorosas exigências. Tampouco te aterrorizarás pensando que em teu regresso serei terrível contigo, porque tu ainda estás ausente e eu tenho meu coração totalmente abatido, e minhas entranhas traspassadas de dor. Mostro-te minha humildade, te prometo meu amor e ainda me temes? Vem intrépido para onde te chama a humildade e te arrasta a caridade. Aproxima-te seguro, tranqüilizado com estas garantias; se fugiste do intransigente, retorna ao manso; que te arraste a ternura daquele cuja severidade te desterrou. Veja, filho, como desejo dirigir-te, não com um espírito que te escravize e te leve outra vez ao temor, mas para fazer-te filho e então poderás clamar seguro: Abba, Pater. A causa dessa minha dor tão intensa não me induz a ameaçar-te, mas a acariciar-te; a suplicar-te, não a espantar-te.

            Talvez outro tentasse de outra maneira. Não é verdade que te teria jogado na cara tua culpa para te aterrorizar? Não teria te acusado pelo descumprimento de teus votos para abrir-te um juízo? Não te acusaria de desobediência, não te tacharia de apostasia porque trocaste a túnica pela peliça, os legumes por outras comidas mais suculentas e a pobreza pelas riquezas? Mas eu conheço teu modo de ser, mais propenso a se curvar diante do amor que a deixar levar-se pela coação do temor. Além disso, que necessidade há de incitar por duas vezes ao condescendente, atemorizar o vacilante, envergonhar com rancor o confuso, cuja mestra é sua razão, cuja própria consciência é seu castigo, cuja vergonha instintiva é a lei de sua disciplina?

            Alguém poderia estranhar que um jovem envergonhado, simples e indeciso tenha se atrevido a enfrentar o amor de seus irmãos, a autoridade de seu mestre, as disposições de sua regra, até romper com seus votos e desertar de seu mosteiro. Mas também deveria estranhar o fato de Davi trair sua santidade, a sabedoria de Salomão se deixar enganar e a força de Sansão ser vencida. E aquele que pôde expulsar da pátria da felicidade a nosso primeiro pai, seduzido pelo engano, não será capaz de conduzir furtivamente a um adolescente para um lugar horrível e uma solitária vastidão? Tenhamos em conta também que a ele não seduziu a beleza como aos velhos da Babilônia, nem o amor ao dinheiro como a Giezi, nem a ambição da honra como a Juliano, o Apóstata. Não, quem o enganou foi a santidade, quem o seduziu foi a religião, quem fez que se perdesse foi a autoridade dos maiores. E de que modo?

            4. O primeiro superior o enviou a um prior relevante, com uma aparente vestimenta de ovelha, mas em realidade um lobo rapace. Enganados foram os pastores, acreditando que era uma ovelha. Que dor! Deixaram a sós o lobo e o cordeiro. E este não fugiu, porque também acreditou que era uma ovelha. E o que mais? Ele o atrai para si, o acaricia, o lisonjeia e, pregando-lhe um novo evangelho, o recomenda à embriaguez e condena sua sobriedade, fazendo-o ver que a pobreza voluntária é uma vida miserável, e que são loucuras o jejum, as vigílias, o silêncio e o trabalho manual. Por sua vez, qualifica como contemplação a ociosidade e considera uma discrição a voracidade, o charlatanismo, a curiosidade e todas as demais destemperanças. E lhe sugere: desde quando Deus se deleita com nossos sofrimentos? Onde a Escritura prescreve que alguém mate a si mesmo? Que tipo de religião é essa que ordena cavar a terra, cortar os bosques e carregar esterco? Por acaso a Verdade não diz “Quero misericórdia, não sacrifícios”?, “Não quero a morte do pecador, mas que ele se converta e viva?”,“Beatos são os misericordiosos, porque eles alcançarão a misericórdia”? Para que Deus criou os alimentos se não é lícito comê-los? Para que nos deu o corpo se não podemos alimentá-lo? E o que é mau para si mesmo, com quem será bom? Além disso, aquele que é tacanho consigo, com quem será generoso? Ninguém, em são juízo, odiou seu próprio corpo.

            5. Semelhantes alegações seduzem este jovem desgraçadamente crédulo. Ele segue seu sedutor e assim o levam a Cluny. Tonsura-se, barbeia-se e se lava. Trocam seu hábito rústico, velho e sórdido e lhe dão outro precioso, novo e limpo; assim ele entra no convento. Com quanta honra, com quanto triunfo e com quanta reverência ele é recebido! Designam-lhe um lugar superior ao de todos os seus coetâneos e, como um soldado vitorioso que volta da batalha, o malvado se glorifica de sua ambição. Elevam-no ao cume, em um lugar privilegiado: é um adolescente, mas antecede a muitos anciãos. Toda a comunidade o acolhe, o elogia e o felicita. Todos, vitoriosos, se alegram ao dividirem o espólio. Oh, bom Jesus! Quantos disparates para fazer perder uma pobre alma! Qual coração, por mais robusto que fosse, não amoleceria? Quem não se desorientaria, por mais espiritual que fosse seu interior? Quem seria capaz de recorrer à sua consciência diante de semelhantes turbações? Quem teria valor para reconhecer a verdade e se manter na humildade entre tanta pompa?

            6. Além disso, intercedem por ele em Roma. Urgem à autoridade apostólica e, para que o papa concorde, alegam que foi oferecido ao mosteiro ainda criança. Não houve quem desmentisse, porque não se esperou a impugnação, e assim o juízo foi parcial, com manifesto atropelo dos ausentes. A injustiça tornou-se justa, as vítimas perderam a causa e o réu foi absolvido sem qualquer satisfação. A sentença, exclusivamente absoluta, foi firmada por um privilégio cruel que, uma vez obtido, confirmou aquele que flutuava em seu mal, aconselhado a uma mudança de estabilidade, dissipando toda vacilação. O conteúdo dos documentos, a sentença do juízo, a determinação de toda a causa decide que aqueles que o levaram podem retê-lo, os que ficaram sem ele devem se calar e, em conseqüência, se perderá uma alma pela qual Cristo morreu simplesmente porque essa é a vontade dos cluniacenses. Troca-se uma profissão por outra, promete-se o que não se vai cumprir, contrai-se um compromisso que não será observado e, rompendo o primeiro pacto, comete-se uma prevaricação com o segundo, porque o pecado germina mais pecados.

            7. Virá sim, virá o dia em que se julgarão novamente os juízos injustos e se anularão os juramentos ilícitos por aquele que faz justiça aos pacientes, Ele, que sentenciará de acordo com o direito em favor dos pobres, e acusará com retidão em defesa dos mansos da terra. Certamente virá o que o Salmo ameaça por meio do Profeta, dizendo: “Quando chegar o tempo, julgarei retamente”. Que fará com os juízos injustos Aquele que julgará até o mais justo? Virá, insisto, virá o dia do Juízo, em que pesarão mais os corações puros que as palavras sagazes, mais as consciências retas que as bolsas cheias, porque então as palavras não enganarão o Juiz, nem Lhe dobrarão os subornos.

Senhor Jesus, apelo ao Teu tribunal, reservo-me ao Teu juízo, a Ti encomendo minha causa, Senhor Deus dos exércitos, Tu, que julgas retamente, que sonda as entranhas e o coração. Tu não podes enganar-Te, nem permites que Te enganem. Tu sabes quem busca o Teu e quem afana o que é Teu. Tu conheces minha contínua e entranhável solicitude com ele em todas as suas constantes provas, quantas vezes chamei a Tua bondade gemendo por ele, como me abrasava, me atormentava e me afligia diante de cada um de seus tropeços, inquietudes e sofrimentos. Agora eu temo que tudo tenha sido inútil, pois sei que, por experiência, tratando-se de um adolescente apaixonado e insolente por si mesmo, seus sentidos e seu espírito são prejudicados por essas concessões da comodidade e essas seduções da glória. Por isso, meu Juiz, Senhor Jesus, que emane de Ti a sentença, e que Teus olhos mirem a retidão.

            8. Olhem e julguem o que deve prevalecer: a vontade do pai sobre o filho ou o capricho do filho, sobretudo uma vez que o filho está comprometido com algo superior. Veja também teu servo e legislador, nosso Bento, que está mais concorde com sua Regra: o que fizeram com o filho sem ele saber, ou o que depois ele fez com consciência e em seu são juízo, quando teve idade suficiente para decidir por si próprio, embora, obviamente, aquilo tenha sido uma promessa, não uma oblação. Porque nem seus pais formaram a petição prescrita pela Regra, nem envolveram suas mãos com os mantéis do altar, com a mesma petição, para oferecê-lo dessa maneira diante das testemunhas.

            Também se referem às terras que, segundo eles, entregaram com ele em seu favor. Mas se receberam as terras, porque não o retiveram com elas? Ou será que estimaram mais as terras que a sua alma? Se ele estava oferecido ao mosteiro, o que buscava no século? Por que deixavam à exposição do diabo o educado por Deus? Por que apareceu a ovelha de Cristo exposta à dentada do lobo? Porque tu és testemunha, Roberto, que chegaste a Cister não procedente de Cluny, mas do século. Buscaste, pediste, chamaste, mas, por tua tenra idade e, apesar de tuas resistências, tua entrada foi indeferida por dois anos. Tiveste paciência para esperar esse tempo e, sem qualquer calúnia, rogando muito e com muitas lágrimas, se se recordas, no fim pedistes a misericórdia tão esperada, e conseguiste o ingresso que havia tanto sonhado. Depois, tu foste colocado à prova da paciência durante um ano, conforme a Regra, e passaste com perseverança e submissão. Terminado o ano, professaste livremente e, deixando tua roupa secular, vestiste pela primeira vez o hábito religioso.

            9. Ah, criança insensata! Quem te fascinou para que descumprisse os votos que teus lábios pronunciaram? Por acaso não será a tua boca que te salvará ou te condenará? Por que te preocupas com o voto de teus pais e te esquece do teu? Serás julgado pelo compromisso deles ou pelo teu? Pedirão contas dos votos de teus lábios, não do deles. Por que podes te agradar em vão com o indulto apostólico se tua consciência está atada pela sentença divina? Aquele que deixa o arado e segue olhando para trás não serve para o reino de Deus. Ou será o que te dizem “bem, bem, te mostrarão que isso não é olhar para trás”?

            Filhinho meu, se os pervertidos tentam te enganar, não concordes. Não creias em qualquer espírito. Que sejam muitos os que te saúdam, mas mestre, um entre mil. Evite as ocasiões, despreze a lisonja, feche os ouvidos à adulação, interroga a ti mesmo, porque tu te conheces melhor que qualquer outro. Vigia teu coração, interrogue tua intenção, consulte a verdade. Que tua consciência responda por que fugistes, por que abandonastes tua ordem, os irmãos, o lugar e a mim, que sou teu chegado na carne e muito mais no espírito. Se o fizestes para viver mais austeramente, com maior integridade e perfeição, podes estar seguro que não olhastes para trás; glorifica-te melhor com o apóstolo, dizendo: “Esquecendo o que fica para trás e lançando-me ao que está na frente, corro ao prêmio da glória”. Mas se é o contrário, não sejas soberbo e anda com cuidado, porque, me permita dizer, todo o supérfluo que te concedas em comer e em vestir, na conversa desnecessária ou, se comportando como um folgazão licencioso e curioso, equivale a olhar para trás, prevaricar e apostatar da promessa que cumpristes vivendo conosco.

            10. E digo isso, filho meu, não para te confundir, mas para te chamar a atenção, como a um filho amadíssimo, pois mesmo que tenhas muitos pedagogos em Cristo, não tens muitos pais. E se tu me permites, eu te engendrei para a religião com a minha palavra e com o meu exemplo. Alimentei-te depois com leite, eras ainda uma criança e não podias tomar outra coisa. E se houvesses esperado para crescer, eu também teria te dado pão. Ah, quão prematura e intempestivamente desmamaste! Temo que tudo o que fomentei com as blandícias, reanimei com as exortações, consolidei com as orações, esteja a ponto de esvaecer, de se extinguir, de desaparecer, e que talvez eu deva deplorar tanta desgraça, não pelo acaso de um esforço inútil, mas pelo desastre infeliz de um filho que se condenou.

            Ou será que te agrada que agora se orgulhe de ti alguém que não fez absolutamente nada por ti? A mim me ocorre o mesmo que àquela meretriz, cujo filho sua companheira tomou às escondidas, quando esta asfixiou o seu, nos tempos de Salomão. A ti também me arrancaram de meu seio e de minhas entranhas. Gemo porque te arrebataram de mim, e furiosamente exijo o que me arrancaram. Não posso adormecer minhas entranhas: quando separam uma parte não pequena das mesmas, é impossível que a outra não se contorça.

            11. Mas que vantagem ou necessidade tua o moveu até nossos amigos para urdir isso contra nós? Suas mãos estão cheias de sangue, sua espada me traspassa o coração, seus dentes são lanças e flechas, sua língua é uma espada afiada. Contra mim é que deveriam ter arremetido, se alguma vez eu lhes ofendi e não sou consciente. Mas curiosamente, aplicaram comigo a Lei de Talião, pois nunca fui capaz de ofendê-los tanto como agora me fizeram sofrer. Se eu digo a verdade, não é que me tenham arrancado um osso de meus ossos ou uma carne de minha carne, é que me roubaram o gozo de meu coração, o fruto de meu espírito, a coroa de minha esperança e, segundo creio, a metade de minha alma. E para que? Talvez compadecidos de ti, eles tenham se indignado que um cego conduzisse outro cego, e te colocaram sob sua direção para que não perecesses depois de mim.

            Que caridade funesta! Que amizade cruel! Amaram tanto a tua salvação que dificultaram a minha! Não podiam salvar a ti a não ser que eu o perdesse? Melhor seria se eu morresse para que tu vivesses. Mas não. E o que assegura mais a salvação, a bela veste e uma comida opulenta ou a alimentação sóbria e a veste moderada? Santificam-se as peliças finas e de qualidade, os tecidos sutis e preciosos, as luvas grandes e os capuzes largos, as capas de pele e as estamenhas suaves, e o que faço eu que não te sigo?

            Não. Tudo isso serve de alívio para os efeminados, mas não são armas de combatentes. Os que vestem trajes delicados estão nas cortes dos reis. O vinho e seus derivados, o mosto e a vida fácil servem ao corpo, não ao espírito. Os condimentos não engordam a alma, mas o corpo. Pois muitos irmãos nossos serviram muito tempo a Deus no Egito sem comer peixe. A pimenta, o gengibre, o cominho, a sálvia e muitas outras especiarias para salsas agradam ao paladar, mas excitam a libido. Tu me garantes com isso a segurança? Podes passar assim a adolescência com tranqüilidade? Basta àquele que vive com prudência e sobriedade o sal, pois seu único condimento é a fome. Quando se buscam outras satisfações, se necessitam muitas outras combinações de não sei que tipos de sucos estranhos para satisfazer o paladar, provocar a gula e excitar o apetite.

            12. Mas tu dirás: que pode fazer aquele que não resiste mais? Certo. Bem sei que tu és delicado e que, uma vez acostumado com essas coisas, não és capaz de suportar outras mais duras. Mas e se pudesses conseguir suportá-las? Pergunta-me como? Decida-te, levanta-te, evita o ócio, esforça-te, move-te, ocupa tuas mãos, faz algo, e logo sentirás que o único que te apetece é matar a fome, não adular o paladar. Isso porque o exercício devolve o sabor a muitas coisas perdidas pela inércia. Depois de trabalhar, tu tomarás com vontade muitos alimentos que rechaças em tua ociosidade. Porque a desocupação engendra o desgosto, o trabalho a fome, e a fome, misteriosamente, torna doce o que o aborrecimento faz insípido. Os legumes, os feijões, as pastas de farinha, o pão de cevada com água enfadam o indolente, mas são as delícias do trabalhador.

            Talvez já tenhas desacostumado a vestir-te a túnica e te aborreças tanto com o frio do inverno quanto o calor do verão. Mas não lestes “A neve cairá para aquele que teme o orvalho”? Te espantam as vigílias, os jejuns e o trabalho manual, mas para aquele que medita nas chamas eternas, isso é muito leve. Além disso, a lembrança das trevas exteriores faz com que a solidão não nos horrorize. Se pensas no juízo futuro das palavras ociosas, o silêncio não te desagradará em demasia. Se levas diante dos olhos do coração o pranto eterno e aquele ranger de dentes, dará no mesmo dormir sobre uma esteira ou num colchão. Se, em plena noite, como prescreve a Regra, salmodias com toda a vigilância, o leito terá que ser muito duro para que não durmas impassível. Se trabalhas manualmente durante o dia quando tua profissão te exige, muito acre será a comida para não comê-la com gosto.

            13. Portanto, levanta-te, soldado de Cristo, levanta-te, sacode a poeira, volta à batalha da qual fugistes, para lutar com maior brio depois de tua fuga, e teu triunfo será mais glorioso, porque Cristo tem muitos soldados que começaram a lutar com intrepidez, perseveraram e venceram, mas poucos desertores arrependidos se arrojaram de novo ao perigo que se esquivaram. Poucos foram os que puseram em fuga aos inimigos de quem fugiram. E como todo o extraordinário é precioso, me alegra que tu possas ser um desses que, quanto mais excepcionais, mais são gloriosos. Se, por outro lado, és muito tímido, porque temes quando não deves e não temes quando mais precisa fazê-lo? Por acaso pensas que te livrastes do poder dos inimigos porque fugistes da batalha? Pois saibas que o adversário te persegue mais alegremente se foges que se lhe fazes frente, ataca com mais audácia pelas costas, mas oferece menos resistência quando é enfrentado. Tu lanças as armas e dormes tranqüilo pela manhã precisamente na hora em que Cristo ressuscitou, e ignoras que desarmado perdes valor e és menos temível para os inimigos?

            Uma multidão armada ronda tua casa e tu dormes? Já escalam os muros, derrubam a cerca, irrompem pelo postigo. Se te surpreendem só, tu crês que estás mais seguro só que acompanhado, desnudo no leito que armado no campo? Deixa a preguiça de lado, empunha as armas e retorna a teus companheiros a quem abandonastes em tua fuga. Assim, o mesmo temor que te separou deles voltará a te unir. Por que recusas o peso e o incômodo das armas, afetado combatente? Quando ameaças o adversário e voam as flechas, não te pesa o escudo, nem sentes a loriga e o elmo. Tudo é difícil àquele que passa subitamente da sombra para o Sol, da ociosidade ao trabalho, mas quando começa a se soltar e lentamente se acomoda ao novo, o hábito elimina a dificuldade, e se torna fácil o que antes parecia impossível. Os mais fortes soldados, ao escutarem as trombetas, também costumam tremer diante do combate. Mas quando se inicia a batalha, aumenta seu valor com a esperança de vencer e o temor de serem derrotados.

            Por que temes tu, protegido que estás pela unanimidade de teus irmãos armados, se os anjos caminham junto a ti, e se Cristo vai à frente como um duque guerreiro, dizendo aos seus para se animarem a vencer “Ânimo, que Eu venci o mundo”?, e “Se Cristo está em nosso lado, quem poderá estar contra?” Tu podes lutar seguro quando estás certo da vitória. Que segurança lutar por Cristo e com Cristo! Nem ferido, nem derrubado, nem pisoteado, nem morto mil vezes, se fosse possível, tu deixarias de vencer: basta não fugir. A única coisa que pode fazer perder a vitória é a fuga. Fugindo, podes perdê-la, morrendo, não. Beato serás se morreres lutando, porque os mortos te coroarão. Mas, ai de ti, se, declinando a batalha, perderes a vitória e a coroa. Filho, diletíssimo, que tu evites aquele que no juízo fará recair sobre ti uma condenação mais grave, devido a esta carta minha, se, ao final, tu veres que não aproveitastes nada.

            “Senhor Jesus Cristo, Filho do Pai, envia agora o teu Espírito sobre a Terra. Faze habitar o Espírito Santo nos corações de todos os povos, a fim de que sejam preservados da corrupção, da calamidade e da guerra. Que a Senhora de todos os povos, que uma vez era MARIA, seja a nossa advogada. Amém”