Sermon on the Conversion of St. Ann by St. Vincent Ferrer (translated into English)

 (Rom. 6:22)

  “You have your fruit unto sanctification,” (Rom. 6:22). This text is found originally in Romans 6, and is read in the epistle of the current solemnity. Today’s feast and solemnity is of that blessed and holy mother of the Virgin Mary, Saint Ann. And just as the business of the mass is about her, so shall our sermon be. And, if it pleases God about her life we shall have many good teachings for the correction of sins and the instruction of our souls, and good information. But first let us “Hail” the Virgin Mary.

I present the proposed text of St. Ann saying, “You, blessed Ann, have your fruit, the Virgin Mary, in your sanctification.” For the declaration of which it must be known that the question is between several persons, why holy mother the Church and the Christian people have not made a feast for the father of the Virgin Mary, holy and just, called Joachim, just as for her mother St. Ann. I reply that although Joachim was holy and a blessed friend of God nevertheless St. Ann was of a greater sanctity. Reason, because she had a greater relationship [participationem] with the Virgin Mary, her daughter. For a father participates somewhat with his children, but a mother who bears them for nine months, and after giving birth, nurses, feeds, sleeps with them and kisses them. Because therefore St. Ann had a greater relationship with the Virgin Mary her daughter, the fount of all holiness, who was holy already existing in the womb of her mother, think therefore how much holiness remained in St. Ann who bore her and nourished her, by giving her what she had, the Virgin Mary gave holiness to her mother, and so she was holier, more perfect, and more spiritual than her husband Joachim.

Note, the similarity to that of the rose, which is picked by one, and given to another, and that one carries it and holds it in a closed hand. In whom therefore does more of the fragrance of that rose or apple remain, in the one giving or the one receiving? Certainly it is in the one receiving. So the Rose of Paradise and the Apple of Virtues, the Virgin Mary, was given by Joachim to St. Ann through generation, and St. Ann received, bore and nurtured, and nursed her for three years, more of the odor of sanctity therefore remained in her.

This is the reason why there is a feast of St. Ann, and not of Joachim. Thus the scripture text, the authority, which deals well with the proposition. “Rejoice, you just, in the Lord,” you Christians, “and give praise to the remembrance of his holiness,” of the holiness of St. Ann, (Ps 96:12). This reason the theme touches saying, “You have your fruit unto sanctification,” (Rom. 6:22), greater than her father Joachim. The theme text is clear.

 

I find that St. Ann bore her fruit, the Virgin Mary, mother of the Lord Jesus Christ :

By desiring at length   (desiderando longe)

By hoping firmly (sperando certe)

By conserving worthily. (conservando digne.)

 

DESIRING AT LENGTH

First, I say, that St. Ann bore her fruit, the Virgin Mary, by desiring for a long time. St. Jerome says, that St. Joachim a noble man from the town of Bethlehem, got married and for 20 years was without the fruit of marriage, not having offspring. Ann who was sterile and barren was the reason. She was so cold that her metabolism prevented conception. Because of this she was utterly depressed. Reason: marriage is ordered to the procreation of children; everything else was not worth a penny. Therefore seeing that by her natural power she was not able to have a child, she grasped at the four ways that she might have one by the power of God.

 

First, through devout prayers,

Second, through giving alms,

Third, by many fasts,

Fourth, by a vow and promise.

 

DEVOUT PRAYERS

For the first she went often to the temple to pray, that God might give them the fruit of marriage, because that is the end, — so trees are planted in the garden, that they might bear fruit — and they said, “Lord you have placed us in the garden of marriage, etc.” And weeping they begged for a child. So on one occasion when St. Ann saw a sparrow’s nest in the garden, in tears she said to God, “O Lord, you have given to this sparrow so many chicks, for which with great labor she provides. Lord give me a child.” Behold he first manner of turning to God, by praying, because no one else can give a son or a daughter, for creation is required for that. For God forms the body in the womb of the mother, like you form a statue of earth or clay, and then he creates the soul out of nothing. Knowing this Job said, “Your hands have made me, and fashioned me” – neither father nor mother – “wholly round about, and do you thus cast me down headlong on a sudden? Remember, I beseech you, that you have made me as the clay, and you will bring me into dust again. Have you not milked me as milk, and curdled me like cheese?” (Job 10:8-10).

Now you have to know that it is the sin of many who when the cannot have a child of their marriage turn to diviners and fortune tellers etc. And so repent and confess, and seek from God, because if the fruit of marriage be useful to your soul, infallibly he shall give it to you. The authority of Christ on this: “Amen, amen I say to you: if you ask the Father any thing in my name, he will give it you,” (Jn 16:23).   Note: “In my name,” which is Jesus, that is, savior. It is asked in the name of the savior when a man ask something useful for salvation, and not for damnation.

 

GIVING ALMS

Second, Joachim and Ann begged God for a child through alms, because the angel said to Tobias, “Prayer is good with fasting and alms more than to lay up treasures of gold,”

(Tob 12:8). And because they were rich, not from usurious interest, but from their possessions. And Jerome says, that he divided his goods into three parts. The first he gave to God. The second to pilgrims, orphans and the poor. The third they kept for themselves and the family’s house. Note how he divided his grain: The first part he sent to the temple, the second was set out for the poor, the third for themselves.   The same for the wine, the oil and the rest.   In this manner prayer is aided by alms, and vice versa. Therefore scripture says, “Give alms out of your substance, and turn not away your face from any poor person: for so it shall come to pass that the face of the Lord shall not be turned from you,” (Tob 4:7).

Morally. We find this teaching, that if you are not able to give so much alms as you are bound, nor does the heart suffice, you should pay at least a tenth and first-fruits. There are some who say, “O shall I give my goods to wicked sensual (concubinariis) clergymen?   Certainly not!” It is said that it is given to God, and not to them. If however God has bad clergy, he shall castigate them, and by this you ought not to hold back from them their right.   For if a king has bad soldiers, you ought not for this reason withhold from him what is due, because someone else would receive the commission for him. So too for God, because, “The earth is the Lord’s and the fullness thereof: the world, and all they that dwell therein,” (Ps 23:1). And he grants it to us for an annual account, and in a sign of his dominion he keeps for himself a tenth, but he does not eat it, but gives it to his servants. And when it is paid well, he keeps and conserves it, otherwise all is lost. When you believe you have grain or wine does not God say, “Because you paid me badly, I shall devastate all. And so come storms, hail etc.” Therefore Malachi said: “For you afflict me. And you have said: Wherein do we afflict you? in tithes and in first fruits. And you are cursed with want, and you afflict me, even the whole nation of you,” (Mal 3:8-9). This is the remedy. “Bring all the tithes into the storehouse, that there may be meat in my house, and try me in this, says the Lord: if I open not unto you the flood-gates of heaven, and pour you out a blessing even to abundance.  And I will rebuke for your sakes the devourer,” (Mal 3:10-11). Note, “Bring”. He does not say that it will be dumped into the vineyards and fields, that the beasts, and the pigs, etc. can eat.

Also if you cannot give as much alms as St. Ann, at least return your thefts, extorted interest, loot, damages and acres. And so James says, ” I made good all the damage: whatsoever was lost by theft, you did exact it of me, “(Gen 31:39).

 

FASTING

Third they petitioned with fasting, although they were noble and delicate, yet they kept all fasts and precepts and even more, saying, “That from our flesh may proceed the fruit of marriage, let us make the fruit of fastings. And each could say, “I humbled my soul with fasting; and my prayer shall be turned into my bosom,” (Ps 34:13).

Morally, you have here the teaching that you should keep the fasts of the church. To this especially are bound those who can have one good meal. Others, laborers, excuse themselves from the fast of the church, who nevertheless are not excused if they do not hear mass fasting. Also they do not drink in the taverns in the place where they have a home. So the Apostle, “What, have you not houses to eat and to drink in?” against those who drink in taverns, “Or despise ye the church of God,” against those who do not come to mass fasting. (1Cor 11:22).

 

VOWS AND PROMISES

Fourth they sought a child from God by promises, because together Joachim and Ann made a vow that if God would give them the fruit of marriage, they would serve God in the temple. Just as now if you would promise to become a religious or a nun. But many are damned by promises and vows, making vows and not caring to fulfill them. It is a grave sin to break vows in any way, greater than homicide, because it is unfaithfulness. Therefore the wise man said, ” If you have vowed any thing to God, defer not to pay it: for an unfaithful and foolish promise displeases him: but whatsoever you have vowed, pay it.  And it is much better not to vow, than after a vow not to perform the things promised,” (Eccl 5:3-4). When they are young, they make a vow to [on pilgrimage] to St. James (Santiago de Compostella), and the years go by, year after year, and they don’t bother to fulfill it, and when they are old they ask for a dispensation from the vow. When there a definite time is fixed, within which it ought to be fulfilled.   If however there is not fixed a determined time, it must be understood that they are to fulfill it immediately. And because there are many who do not care about God, therefore they are damned.   And so beware of vows. It is clear therefore how the fruit of St. Ann was a sanctification long desired.

 

HOPING FIRMLY

Second, I say that St. Ann bore her fruit, the Virgin Mary, by hoping firmly (sperando certe), when it was certified by the angel, whom God sent to her. For which note here the story how Joachim and Ann came from Nazareth to Jerusalem to the temple, to offer according to their custom. When Joachim who was a noble baron wished to make an offering, a priest looked at him saying, “And who are you?” He replied, “Father I am Joachim, your servant, who have come to offer sacrifice.” And the priest said, “I will certainly not accept your offering, because you are cursed by God, because you do not have a child. It is a sign that there is some hidden sin in you.” And Joachim said to him, “Father, I do not know of any great sin in me, although I am not able to be excused of sin, because I do not have a child, and this displeases me very much.” And the priest said to him, “Get out of the temple.” And Joachim replied, “Father, do not shame me so much.” And the priest said, “Surely, until you get out I will make no offering or sacrifice.” Then Joachim, with great shame, left the temple.   If a priest wished to act in such a way now, namely expel one of the nobles from church, immediately his knight would say, “By my body this one will die, etc. I shall find him.” But Joachim patently withdrew and he did not return home out of shame because of his neighbors, but he went to his shepherds in the forest, and there, weeping, prayed saying, “O Lord, what is my sin, because I am so accursed.” His wife Ann, however, who had been in the temple, when she heard that the priest so contended with her husband, and spurned him, left the temple and went home lest she harm the priest.

Here women have a model, how they should console their husbands who are upset by business, and when they come home, the wives ought to console them. But there are some who do not comfort them, rather sadden them even more. When however St. Ann went home and did not find her husband there, she put aside every creaturely desire from herself, and on bended knees prayed for her holy and just husband that God might keep him. Behold the holy wife.

While Joachim so wept praying in the wilderness, the archangel Gabriel appeared to him, and Joachim was afraid, because this is the condition of the spirit, for flesh cannot stand the presence of a spirit. But the condition of a good spirit is to comfort immediately, saying to him, “Behold, your prayers are heard. Because of that patience which you had, God sent me to you, that I might announce to your that you, with your wife shall have a daughter, not a son, who shall be greater that all daughters, and shall be the mother of the Messiah king of heaven. And as a sign of this, go into Jerusalem, in the golden gate you will find Ann your wife, because I shall announce this to her also.” And the angel withdrew, and appeared to Ann who was weeping at home, because she knew nothing about her husband. The angel spoke well saying that, “You shall be made sorrowful, but your sorrow shall be turned into joy,” (Jn 16:20).

Morally. According to what I said in the first part, Joachim and Ann persisted for twenty years, praying, giving alms, fasting and vowing, and with all this they did not have a child. And because he kept his patience in this shaming inflicted on him by a priest, immediately he had the promise of a child. It follows from this that before God, patience is better than prayers, alms, fastings or promises. Now think about it, for if you will to have patience in injuries or events, this virtue counts more with God for getting that which you need in this world, and salvation in the other, than anything else. Therefore throw out rancor, hatred, and ill will. And so sacred scripture says: “For patience is necessary for you; that, doing the will of God, you may receive the promise,” (Heb 10:36). Behold how St. Ann had her “fruit unto sanctification” by hoping firmly.

 

CONSERVING WORTHILY

Third, I say, [St. Ann bore her fruit, the Virgin Mary] by conserving worthily (conservando digne), in three ways.

First in the womb, in which the body is formed, and the spirit is created by God, on the same day and hour the Virgin Mary was sanctified. Nine months she was in the womb of her holy and blessed mother, and her mother, St. Ann took care that she did not ride about here and there, as men do, and took care to refrain from dancing, because by this many women lose the treasure committed to them.

Second she cared after giving birth by nursing her. Thus did the holy women of old. But nowadays the wife immediately says to her husband, “Do you have a wet nurse?” And she does this so that she is able to show off her breasts etc. They prefer not to give milk to their child, and give to a bitch instead. They do evil, because just as the womb is the chamber of the child, so thus the breasts ought to be its pantry. But St. Ann herself wanted to nurse the Virgin Mary, because sons and daughters receive their good health balance (bonam complectionem) from the mother, but they lose it often from bad milk.   Note here the example of that nobleman in Lombardy, because he had a wet nurse for his son, who having lost her milk, nursed the child with the milk from a pig, lest she lose her contract and salary. The son became and lived like a pig. See how the health balance is destroyed. The same for slaves who nurse the children of their mistresses.

Third, she cared for her in the temple. After St. Ann had weaned the Virgin, she said to her husband, “Lord, do you not remember the vow?” He replied, “Indeed. And so we fulfill the vow.”   He did not say “Let us wait until she is ten years old or more.” Or when they are beautiful then they say, “We shall substitute another one for her, humpbacked or one-eyed.” And immediately Joachim and Ann presented their daughter to God in the temple, where she remained for ten continuous years in the service of God. And so we can say, St. Ann, “You have your fruit unto sanctification,” by conserving worthily.

Morally. Here you have an example of staying in the temple of God on Sundays and feasts hearing mass and a sermon. He who wishes to keep the feast well, ought to do five things:

First, to cease from all temporal business, not to get a shave (facere barbi tonsura), nor do any other servile work. Reason, because on Sunday, Christ ceased from all business and labors by rising, and so he wished that Christians representing that resurrection and quiet ought to rest on Sundays. Same for the saints, because on that day they rested in eternal rest. Who however does not wish to rest, shall labor forever in hell.

Second, that you hear mass fasting. The reason is stated why taverns ought not to be open before mass on a feast day.

Third that you should be on time for mass. For you ought to be there at the beginning, for the “I confess,” which is for your sake.

Fourth, you ought to remain at mass until the final blessing is given by the priest.

Fifth, that you ought not talk during mass, but today it is abused, because they no nothing else but talk of vain things at mass, etc.   “Remember that you keep holy the Sabbath,” (Ex 20:8).

But for those who keep these five, it can be said: “You have your fruit,” good works, “unto sanctification,” (Rom. 6:22).

Tuesday's Serial: “Le Fantôme de l'Opéra” by Gaston Leroux (in French) - XVI

XXIII - DANS LA CHAMBRE DES SUPPLICES

Suite du récit du Persan.

Nous étions au centre d'une petite salle de forme parfaitement hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement garnis de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on distinguait très bien les «rajoutis» de glace... les petits secteurs destinés à tourner sur leurs tambours... oui, oui, je les reconnais... et je reconnais l'arbre de fer dans un coin, au fond de l'un de ces petits secteurs... l'arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les pendus.

J'avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny était tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours qu'il lui apportait... Je redoutais qu'il ne pût se contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.

Ce fut d'abord comme une porte qui s'ouvrait et se refermait, dans la pièce à côté puis il y eut un sourd gémissement. Je retins plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous entendîmes distinctement ces mots:

—C'est à prendre ou à laisser! La messe de mariage ou la messe des morts.

Je reconnus la voix du monstre.

Il y eut encore un gémissement.

À la suite de quoi, un long silence.

J'étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre présence dans sa demeure, car s'il en eût, été autrement, il se serait bien arrangé pour que nous ne l'entendions point. Il lui eût suffi pour cela de fermer hermétiquement la petite fenêtre invisible par laquelle les amateurs de supplices regardent dans la chambre des supplices.

Et puis, j'étais sûr que s'il avait connu notre présence, les supplices eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Erik: nous étions à ses côtés et il n'en savait rien.

L'important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais rien tant que l'impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer à travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous croyions entendre, par intervalles, le gémissement.

—La messe des morts, ce n'est point gai! reprit la voix d'Erik, tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela! c'est magnifique! Il faut prendre une résolution et savoir ce que l'on veut! Moi, il m'est impossible de continuer à vivre comme ça, au fond de la terre, dans un trou, comme une taupe! Don Juan triomphant est terminé, maintenant je veux vivre comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous irons nous promener le dimanche. J'ai inventé un masque qui me fait la figure de n'importe qui. On ne se retournera même pas. Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous tout seuls, à en mourir. Tu pleures! Tu as peur de moi! Je ne suis pourtant pas méchant au fond! Aime-moi et tu verras! Il ne m'a manqué que d'être aimé pour être bon! Si tu m'aimais, je serais doux comme un agneau et tu ferais de moi tout ce que tu voudrais.

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie d'amour, grandit, grandit. Je n'ai jamais rien entendu de plus désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette effrayante lamentation appartenait à Erik lui-même. Quant à Christine, elle devait, quelque part, peut-être de l'autre côté du mur que nous avions devant nous, se tenir, muette d'horreur, n'ayant plus la force de crier, avec le monstre à ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme la plainte d'un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du rocher de sa gorge.

—Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas!

Et puis, il s'adoucit:

—Pourquoi pleures-tu? Tu sais bien que tu me fais de la peine.

Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir, Nous nous disions: «Il a peut-être quitté Christine derrière le mur.»

Et nous ne pensions qu'à la possibilité d'avertir Christine Daaé de notre présence sans que le monstre se doutât de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices que si Christine nous en ouvrait la porte; et c'est à cette condition première que nous pouvions lui porter secours, car nous ignorions même où la porte pouvait se trouver autour de nous.

Tout à coup, le silence d'à côté fut troublé par le bruit d'une sonnerie électrique.

Il y eut un bondissement de l'autre côté du mur et la voix de tonnerre d'Erik:

—On sonne! donnez-vous donc la peine d'entrer!

Un ricanement lugubre.

Qui est-ce qui vient encore nous déranger? Attends-moi un peu ici... je m'en vais aller dire à la sirène d'ouvrir.

Et des pas s'éloignèrent, une porte se ferma. Je n'eus point le temps de songer à l'horreur nouvelle qui se préparait; j'oubliai que le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-être; je ne compris qu'une chose: Christine seule était derrière le mur!

Le vicomte de Chagny l'appelait déjà.

—Christine! Christine!

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce à côté, il n'y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût pas entendu à son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu'à nous.

—Je rêve, disait-elle!

—Christine! Christine! c'est moi, Raoul.

Silence.

—Mais répondez-moi Christine!... si vous êtes seule, au nom du ciel, répondez-moi.

Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

—Oui! Oui! C'est moi! Ce n'est pas un rêve!... Christine, ayez confiance!... Nous sommes là pour vous sauver... mais pas une imprudence!... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous.

—Raoul!... Raoul!

Elle se fit répéter plusieurs fois qu'elle ne rêvait pas et que Raoul de Chagny avait pu venir jusqu'à elle, conduit par un compagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure d'Erik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions succéda une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s'éloignât sur-le-champ. Elle tremblait qu'Erik ne découvrît sa cachette, car, en ce cas, il n'eût pas hésité à tuer le jeune homme. Elle nous apprit en quelques mots précipités qu'Erik était devenu tout à fait fou d'amour et qu'il était décidé à tuer tout le monde et lui-même avec le monde, si elle ne consentait pas à devenir sa femme devant le maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné jusqu'au lendemain soir onze heures pour réfléchir. C'était le dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la messe de mariage et la messe des morts!

Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n'avait pas tout à fait comprise: «Oui ou non; si c'est non, tout le monde est mort et enterré!»

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle répondit d'une façon terrible à ma pensée redoutable.

—Pourriez-vous nous dire où est Erik? demandai-je.

Elle répondit qu'il devait être sorti de la demeure.

—Pourriez-vous vous en assurer?

—Non!... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement.

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un cri de rage. Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de mouvements de la jeune fille.

—Oh! la délivrer! Arriver jusqu'à elle!

—Mais où êtes-vous donc? demandait encore Christine... Il n'y a que deux portes dans ma chambre: la chambre Louis-Philippe, dont je vous ai parlé, Raoul!... une porte par où entre et sort Erik, et une autre qu'il n'a jamais ouverte devant moi et qu'il m'a défendu de franchir jamais, parce qu'elle est, dit-il, la plus dangereuse des portes... la porte des supplices!...

—Christine, nous sommes derrière cette porte-là!...

—Vous êtes dans la chambre des supplices?

—Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

—Ah! si je pouvais seulement me traîner jusque-là!... Je frapperais contre la porte et vous verriez bien l'endroit où est la porte.

—C'est une porte avec une serrure? demandai-je.

—Oui, avec une serrure.

Je pensai: Elle s'ouvre de l'autre côté avec une clef, comme toutes les portes, mais de notre côté à nous, elle s'ouvre avec le ressort et le contrepoids, et cela ne va pas être facile à découvrir.

—Mademoiselle! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez cette porte.

—Mais comment? répondit la voix éplorée de la malheureuse... Nous entendîmes un corps qui se froissait, qui essayait de toute évidence de se libérer des liens qui l'emprisonnaient...

—Nous ne nous en tirerons qu'avec la ruse, dis-je. Il faut avoir la clef de cette porte...

—Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée par l'effort qu'elle venait de faire... Mais je suis bien attachée!... Le misérable!...

Et il y eut un sanglot..

—Où est la clef? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny de se taire et de me laisser conduire l'affaire car nous n'avions pas un moment à perdre.

—Dans la chambre, à côté de l'orgue, avec une autre petite clef en bronze à laquelle il m'a défendu de toucher également. Elles sont toutes deux dans un petit sac en cuir qu'il appelle: Le petit sac de la vie et de la mort... Raoul! Raoul!... fuyez!... tout ici est mystérieux et terrible... et Erik va devenir tout à fait fou... Et vous êtes dans la chambre des supplices!... Allez-vous-en par ou vous êtes venus! Cette chambre-là doit avoir des raisons pour s'appeler d'un nom pareil!

—Christine! fit le jeune homme, nous sortirons d'ici ensemble ou nous mourrons ensemble!

—Il ne tient qu'à nous de sortir d'ici tous sains et saufs soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il attachée, mademoiselle? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver de chez lui! Il le sait bien!

—J'ai voulu me tuer! Le monstre, ce soir, après m'avoir transportée ici évanouie, à demi chloroformée, s'était absenté. Il était, paraît-il,—c'est lui me l'a dit,—allé chez son banquier!... Quand il est revenu, il m'a trouvée la figure en sang... j'avais voulu me tuer! je m'étais heurté le front contre les murs.

—Christine! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.

—Alors, il m'a attachée... je n'ai le droit de mourir que demain soir à onze heures!...

Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus «hachée» et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner l'impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrêtions au milieu d'une phrase, parce qu'il nous avait semblé entendre un craquement, un pas, un remuement insolite... Elle nous disait: Non! Non! ce n'est pas lui!... Il est sorti! Il est bien sorti! J'ai reconnu le bruit que fait, en se refermant, le mur du Lac.

—Mademoiselle! déclarai-je, c'est le monstre lui-même qui vous a attachée... c'est lui qui vous détachera... Il ne s'agit que de jouer la comédie qu'il faut pour cela!... N'oubliez pas qu'il vous aime!

—Malheureuse! entendîmes-nous, comment ferais-je pour l'oublier jamais!

—Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui que ces liens vous blessent.

Mais Christine Daaé nous fit:

—Chut!... J'entends quelque chose dans le mur du Lac!... C'est lui!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!...

—Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions! affirmai-je de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons plus partir! Et nous sommes dans la chambre des supplices!

Silence! souffla encore Christine.

Nous nous tûmes tous les trois.

Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis s'arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d'un cri d'horreur de Christine et nous entendîmes la voix d'Erik.

—Je te demande pardon de te montrer un visage pareil! je suis dans un bel état, n'est-ce pas? C'est de la faute de l'autre? Pourquoi a-t-il sonné? Est-ce que je demande à ceux qui passent l'heure qu'il est? Il ne demandera plus l'heure à personne. C'est de la faute de la sirène...

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin fond de l'abîme d'une âme.

—Pourquoi as-tu crié, Christine?

—Parce que je souffre, Erik.

—J'ai cru que je t'avais fait peur...

—Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonnière?

—Tu voudras encore mourir...

—Vous m'avez donné jusqu'à demain soir, onze heures, Erik...

Les pas se traînent encore sur le plancher.

—Après tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que je suis aussi pressé que toi... oui, moi aussi, j'en ai assez de cette vie-là, tu comprends!... Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer... Tu n'as qu'un mot à dire: non! et ce sera fini tout de suite, pour tout le monde... Tu as raison... tu as raison! Pourquoi attendre jusqu'à demain soir onze heures? Ah! oui, parce que ça aurait été plus beau!... j'ai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose... c'est enfantin!... Il ne faut songer qu'à soi dans la vie!... à sa propre mort... le reste est du superflu... Tu regardes comme je suis mouillé?... Ah! ma chérie, c'est que j'ai eu tort de sortir... Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors!... À part çà, Christine, je crois bien que j'ai des hallucinations... Tu sais, celui qui sonnait tout à l'heure chez la sirène,—va-t-en voir au fond du lac s'il sonne—eh bien, il ressemblait... Là, tourne-toi... es-tu contente? Te voilà délivrée... Mon Dieu! tes poignets, Christine! je leur ai fait mal, dis?... Cela seul mérite la mort..... À propos de mort, il faut que je lui chante sa messe!

En entendant ces terribles propos, je ne pus m'empêcher d'avoir un affreux pressentiment... Moi aussi, j'avais sonné une fois à la porte du monstre... et sans le savoir, certes!... j'avais dû mettre en marche quelque courant avertisseur... Et je me souvenais des deux bras sortis des eaux noires comme de l'encre... Quel était encore le malheureux égaré sur ces rives?

La pensée de ce malheureux-là m'empêchait presque de me réjouir du stratagème de Christine, et cependant, le vicomte de Chagny murmurait à mon oreille ce mot magique: délivrée!... Qui donc? Qui donc était l'autre? Celui pour qui nous entendions en ce moment la messe des morts?

Ah! le chant sublime et furieux! Toute la maison du Lac en grondait... toutes les entrailles de la terre en frissonnaient... Nous avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre le jeu de Christine Daaé, le jeu qu'elle jouait pour notre délivrance mais nous n'entendions plus rien que le jeu de la messe des morts. Cela était plutôt une messe de damnés... Cela faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies iræ qu'il chanta nous enveloppa comme d'un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et des éclairs... Certes! je l'avais entendu chanter autrefois... Il allait même jusqu'à faire chanter les gueules de pierre de mes taureaux androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan... Mais chanter comme ça, jamais! jamais! Il chantait comme le dieu du tonnerre...

Tout à coup, l'orgue et la voix s'arrêtèrent si brusquement que M. de Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes saisis... Et la voix subitement changée, transformée, grinça distinctement toutes ces syllabes métalliques.

—Qu'est-ce gîte tu as fait de mon sac?

 

 

XXIV - LES SUPPLICES COMMENCENT

(Suite du récit du Persan)

La voix répéta avec fureur:

—Qu'est-ce que tu as fait de mon sac? Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.

—C'est pour me prendre mon sac que tu voulais que je te délivre, dis?...

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui revenait dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un abri devant notre mur.

—Pourquoi fuis-tu? disait la voix rageuse qui avait suivi... Veux-tu bien me rendre mon sac! Tu ne sais donc pas que c'est le sac de la vie et de la mort?

—Écoutez-moi Erik, soupira la jeune femme... puisque désormais il est entendu que nous devons vivre ensemble... qu'est-ce que çà vous fait?... Tout ce qui est à vous m'appartient!...

Cela était dit d'une façon si tremblante que cela faisait pitié. La malheureuse devait employer ce qui lui restait d'énergie à surmonter sa terreur... Mais ce n'était point avec d'aussi enfantines supercheries, dites en claquant des dents, qu'on pouvait surprendre le monstre.

—Vous savez bien qu'il n'y a là-dedans que deux clefs... Qu'est-ce que vous voulez faire? demanda-t-il.

—Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais pas et que vous m'avez toujours cachée... C'est une curiosité de femme! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne dut réussir qu'à augmenter la méfiance d'Erik tant il sonnait faux...

—Je n'aime pas les femmes curieuses! répliqua Erik, et vous devriez vous méfier depuis l'histoire de Barbe-Bleue... Allons! rendez-moi mon sac!... rendez-moi mon sac!... Veux-tu laisser la clef!... Petite curieuse!

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur... Erik venait de lui reprendre le sac.

C'est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, jeta un cri de rage et d'impuissance, que je parvins bien difficilement à étouffer sur ses lèvres...

—Ah mais! fit le monstre... Qu'est-ce que c'est que ça?... Tu n'as pas entendu, Christine?

—Non! non! répondait la malheureuse; je n'ai rien entendu!

—Il me semblait qu'on avait jeté un cri!

—Un cri!... Est-ce que vous devenez fou, Erik?... Qui voulez-vous donc qui crie, au fond de cette demeure?... C'est moi qui ai crié, parce que vous me faisiez mal!... Moi, je n'ai rien entendu!...

—Comme tu me dis cela!... Tu trembles!... Te voilà bien émue!... Tu mens!... On a crié! on a crié!... Il y a quelqu'un dans la chambre des supplices!... Ah! je comprends maintenant!...

—Il n'y a personne, Erik!...

—Je comprends!...

—Personne!...

—Ton fiancé... peut-être!...

—Eh! je n'ai pas de fiancé!... Vous le savez bien!...

Encore un ricanement mauvais.

—Du reste, c'est si facile de le savoir... Ma petite Christine, mon amour... on n'a pas besoin d'ouvrir la porte pour voir ce qui se passe dans la chambre des supplices... Veux-tu voir? veux-tu voir?... Tiens!... S'il y a quelqu'un... s'il y a vraiment quelqu'un, tu vas voir s'illuminer tout là-haut, près du plafond, la fenêtre invisible... Il suffit d'en tirer le rideau noir et puis d'éteindre ici... Là, c'est fait... Éteignons! Tu n'as pas peur de la nuit, en compagnie de ton petit mari!...

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

—Non!... J'ai peur!... Je vous dis que j'ai peur dans la nuit!... Cette chambre ne m'intéresse plus du tout!... C'est vous qui me faites tout le temps peur, comme à une enfant, avec cette chambre des supplices!... Alors, j'ai été curieuse, c'est vrai!... Mais elle ne m'intéresse plus du tout... du tout!...

Et ce que je craignais par-dessus tout, commença automatiquement... Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière!... Oui, derrière notre mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte de Chagny qui ne s'y attendait pas, en fut tellement surpris qu'il en chancela. Et la voix de colère éclata à côté.

—Je te disais qu'il y avait quelqu'un!... Là vois-tu maintenant, la fenêtre?... la fenêtre lumineuse!... Tout là-haut!... Celui qui est derrière ce mur ne la voit pas lui!... Mais, toi, tu vas monter sur l'échelle double. Elle est là pour cela!... Tu m'as demandé souvent à quoi elle servait... Eh bien! te voilà renseignée maintenant!... Elle sert à regarder par la fenêtre de la chambre des supplices... petite curieuse!...

—Quels supplices?... quels supplices y a-t-il là-dedans?... Erik! Erik! dites-moi que vous voulez me faire peur!... Dites-le-moi, si vous m'aimez, Erik!... N'est-ce pas qu'il n'y a pas de supplices? Ce sont des histoires pour les enfants!...

—Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre!...

Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la voix défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle inouï qui venait de surgir à son regard éperdu... Quant à moi qui avais vu ce spectacle-là déjà trop souvent, par la petite fenêtre des Heures roses de Mazenderan, je n'étais occupé que de ce qui se disait à côté, y cherchant une raison d'agir, une résolution à prendre.

—Allez voir, allez voir à la petite fenêtre!... Vous me direz!... Vous me direz après comment il a le nez fait!

Nous entendîmes rouler l'échelle que l'on appliqua contre le mur...

—Montez donc!... Non!... Non, je vais monter... moi, ma chérie!...

—Eh bien! oui... je vais voir... laissez-moi!

—Ah! ma petite chérie!... Ma petite chérie!... que vous êtes mignonne... Bien gentil à vous de m'épargner cette peine à mon âge!... Vous me direz comment il a le nez fait!... Si les gens se doutaient du bonheur qu'il y a à avoir un nez... un nez bien à soi... jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des supplices!...

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de nos têtes, ces mots:

—Mon ami, il n'y a personne!...

—Personne?... Vous êtes sûre qu'il n'y a personne?...

—Ma foi, non... il n'y a personne...

—Eh bien, tant mieux!... Qu'avez-vous, Christine?... Eh bien, quoi! Vous n'allez pas vous trouver mal!... Puisqu'il n'y a personne!... Là!... descendez!... là!... Remettez-vous! puisqu'il n'y a personne... Mais comment trouvez-vous le paysage?...

—Oh! très bien!...

—Allons! ça va mieux!... N'est-ce pas, ça va mieux!... Tant mieux, ça va mieux!... Pas d'émotion!... Et quelle drôle de maison n'est-ce pas où l'on peut voir des paysages pareils?...

—Oui, on se croirait au Musée Grévin!... Mais, dites-donc, Erik... il n'y a pas de supplices là-dedans!... Savez-vous que vous m'avez fait une peur!...

—Pourquoi, puisqu'il n'y a personne!...

—C'est vous qui avez fait cette chambre-là, Erik?... Savez-vous que c'est très beau! Décidément, vous êtes un grand artiste, Erik...

—Oui, un grand artiste «dans mon genre».

—Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre la chambre des supplices?...

—Oh! c'est bien simple. D'abord, qu'est-ce que vous avez vu?

—J'ai vu une forêt!...

—Et qu'est-ce qu'il y a dans une forêt?

—Des arbres!...

—Et qu'est-ce qu'il y a dans un arbre?

—Des oiseaux...

—Tu as vu des oiseaux...

—Non, je n'ai pas vu d'oiseaux.

—Alors, qu'as-tu vu! cherche!... Tu as vu des branches! Et qu'est-ce qu'il y a dans une branche? dit la voix terrible... Il y a un gibet! Voilà pourquoi j'appelle ma forêt la chambre des supplices!... Tu vois, ce n'est qu'une façon de parler! Tout cela est pour rire!... Moi, je ne m'exprime jamais comme les autres!... Je ne fais rien comme les autres!... Mais j'en suis bien fatigué!... bien fatigué!... J'en ai assez, vois-tu? d'avoir une forêt dans ma maison, et une chambre des supplices!... Et d'être logé comme un charlatan au fond d'une boîte à double fond!... J'en ai assez! j'en ai assez!... Je veux avoir un appartement tranquille, avec des portes et des fenêtres ordinaires et une honnête femme dedans, comme tout le monde!... Tu devrais comprendre cela Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter à tout bout de champ!... Une femme comme tout le monde!... Une femme que j'aimerais, que je promènerais, le dimanche, et que je ferais rire toute la semaine! Ah! tu ne t'ennuierais pas avec moi! J'ai plus d'un tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes!... Tiens! veux-tu que je te fasse des tours de cartes? Cela nous fera toujours passer quelques minutes, en attendant demain soir, onze heures!... Ma petite Christine!... Ma petite Christine!... Tu m'écoutes?... Tu ne me repousses plus!... dis? Tu m'aimes!... Non! tu ne m'aimes pas!... Mais ça ne fait rien! tu m'aimeras! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder mon masque à cause que tu savais ce qu'il y a derrière... Et maintenant tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu'il y a derrière, et tu veux bien ne plus me repousser!... On s'habitue à tout, quand on veut bien... quand on a la bonne volonté!... Que de jeunes gens qui ne s'aimaient pas avant le mariage se sont adorés après! Ah! je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t'amuserais bien avec moi!... Il n'y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je le jure devant le bon Dieu qui nous mariera—si tu es raisonnable—il n'y en a pas un comme moi pour faire le ventriloque! Je suis le premier ventriloque du monde!... Tu ris!... Tu ne me crois peut-être pas!... Écoute!

Le misérable (qui était, en effet le premier ventriloque du monde) étourdissait la petite (je m'en rendais parfaitement compte) pour détourner son attention de la chambre des supplices!... Calcul stupide!... Christine ne pensait qu'à nous!... Elle répéta à plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu'elle put trouver et de la plus ardente supplication:

«Éteignez la petite fenêtre!... Erik! éteignez donc la petite fenêtre!...

Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la petite fenêtre, et dont le monstre avait parlé d'une façon si menaçante, avait sa raison terrible d'être... Une seule chose devait momentanément la tranquilliser, c'est qu'elle nous avait vus tous deux, derrière le mur, au centre du magnifique embrasement, debout et bien portants!... Mais elle eût été plus rassurée, certes!... si la lumière s'était éteinte...

L'autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait:

—Tiens! je soulève un peu mon masque! Oh! un peu seulement... Tu vois mes lèvres? Ce que j'ai de lèvres? Elles ne remuent pas!... Ma bouche est fermée... mon espèce de bouche... et cependant tu entends ma voix!... Je parle avec mon ventre... c'est tout naturel... on appelle ça être ventriloque!... C'est bien connu: écoute ma voix... où veux-tu qu'elle aille? Dans ton oreille gauche? dans ton oreille droite?... dans la table?... dans les petits coffrets d'ébène de la cheminée?... Ah! cela t'étonne... Ma voix est dans les petits coffrets de la cheminée! La veux-tu lointaine?... La veux-tu prochaine?... Retentissante?... Aigüe?... Nasillarde?... Ma voix se promène partout!... partout!... Écoute, ma chérie... dans le petit coffret de droite de la cheminée, et écoute ce qu'elle dit: Faut-il tourner le scorpion?... Et maintenant, crac! écoute ce qu'elle dit dans le petit coffret de gauche: Faut-il tourner la sauterelle?... Et maintenant, crac!... La voici dans le petit sac en cuir... Qu'est-ce qu'elle dit? «Je suis le petit sac de la vie et de la mort!» Et maintenant, crac!... la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole!... Qu'est-ce qu'elle dit? Elle dit: «C'est moi, monsieur crapaud! c'est moi qui chante: J'écoute cette voix solitaire... couac!... qui chante dans mon couac!...» Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du fantôme... et elle dit: «Madame Carlotta chante ce soir à décrocher le lustre!...» Et maintenant, crac!... Ah! ah! ah! ah!... où est la voix d'Erik?... Écoute, Christine, ma chérie!... Écoute... Elle est derrière la porte de la chambre des supplices!... Écoute-moi!... C'est moi qui suis dans la chambre des supplices!... Et qu'est-ce que je dis? Je dis: «Malheur à ceux qui ont le bonheur d'avoir un nez, un vrai nez à eux et qui viennent se promener dans la chambre des supplices!... Ah! ah! ah!»

Maudite voix du formidable ventriloque! Elle était partout, partout!... Elle passait par la petite fenêtre invisible... à travers les murs... elle courait autour de nous... entre nous... Erik était là!... Il nous parlait!... Nous fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui... mais, déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de l'Écho, la voix d'Erik avait rebondi derrière le mur!...

Bientôt, nous né pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce qui se passa:

La voix de Christine:

—Erik! Erik!... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous, Erik!.. Ne trouvez-vous pas qu'il fait chaud ici?...

—Oh! Oui! répond la voix d'Erik, la chaleur devient insupportable!...

Et encore la voix râlante d'angoisse de Christine:

—Qu'est-ce que c'est que ça!... Le mur est tout chaud!... Le mur est brûlant!...

—Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c'est à cause de «la forêt d'à côté!...».

—Eh bien!... que voulez-vous dire!... la forêt?...

—Vous n'avez donc pas vu que c'était une forêt du Congo?

Et le rire du monstre s'éleva si terrible que nous ne distinguions plus les clameurs suppliantes de Christine!... Le vicomte de Chagny criait et frappait contre les murs comme un fou... Je ne pouvais plus le retenir... Mais on n'entendait que le rire du monstre... et le monstre lui-même ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut le bruit d'une rapide lutte, d'un corps qui tombe sur le plancher et que l'on traîne... et l'éclat d'une porte fermée à toute volée... et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le silence embrasé de midi... au cœur d'une forêt d'Afrique!...

Monday's Illustrated Word: untitled story by unknown writer, revised by Craig Delich (in English)

art by Larson Wells, revised by Craig Delich. Great Comics #1, Great Comics Publications, November 1941.

 

 

Good Reading: "The Ghost of Camp Colorado" by Robert E. Howard (in English)

 The muffled drum’s sad roll has beat

The soldiers’ last tattoo;

No more on life’s parade shall meet

That brave and fallen few.

—The Bivouac of the Dead

 

On the banks of the Jim Ned River in Coleman County, central West Texas, stands a ghost. It is a substantial ghost, built of square cut stone and sturdy timber, but just the same it is a phantom, rising on the ruins of a forgotten past. It is all that is left of the army post known as Camp Colorado in the pioneer days of Texas. This camp, one of a line of posts built in the 1850’s to protect the settlers from Indian raids, had a career as brief as it was stirring. When Henry Sackett, whose name is well known in frontier annals, came to Camp Colorado in 1870, he found the post long deserted and the adobe buildings already falling into ruins. From these ruins he built a home and it is to his home and to the community school house on the site of the old post, that the term of Camp Colorado is today applied.

Today the house he built in 1870 is as strong as if erected yesterday, a splendid type of pioneer Texas ranch-house. It stands upon the foundations of the old army commissary and many of its doors and much of its flooring came from the old government buildings, the lumber for which was freighted across the plains three-quarters of a century ago. The doors, strong as iron, show plainly, beneath their paint, the scars of bullets and arrows, mute evidence of the days when the Comanches swept down like a red cloud of war and the waves of slaughter washed about the adobe walls where blue-clad iron men held the frontier.

This post was first begun on the Colorado River in 1856, but was shifted to the Jim Ned River, although it retained the original name. Built in 1857, in the stirring times of westward drift and Indian raid, the old post in its heyday sheltered notable men—Major Van Dorn, Captain Theodore O’Hara, whose poem, “The Bivouac of the Dead” has thrilled the hearts of generations, General James B. Hood, General James P. Major, General Kirby Smith, and the famous General Fitzhugh Lee, nephew of General Robert E. Lee. From Camp Colorado went Major Van Dorn, first commander of the post, to Utah, in the days of the Mormon trouble. And from Camp Colorado went General James P. Major with the force under Van Dorn, and Captain Sol Ross, later Governor of Texas, on the expedition which resulted in the death of Peta Nocona, the last great Comanche war chief, and the capture of his white wife, Cynthia Ann Parker, whose life-long captivity among the Indians forms one of the classics of the Southwest.

When the clouds of Civil War loomed in the East and the boys in blue marched away from the post in 1861, their going did not end Camp Colorado’s connection with redskin history. For from the ranch-house and store built on the site of the post, Henry Sackett rode with Captain Maltby’s Frontier Battalion Rangers in 1874, on the path of Big Foot and Jape the Comanche, who were leaving a trail of fire and blood across western Texas. On Dove Creek, in Runnels County, which adjoins Coleman County on the west, the Rangers came up with the marauders and it was Henry Sackett’s rifle which, with that of Captain Maltby, put an end forever to the careers of Big Foot and Jape the Comanche, and brought to a swift conclusion the last Indian raid in central West Texas.

Of the original buildings of the post, only one remains—the guard house, a small stone room with a slanting roof now connected with the ranch-house. It was the only post building made of stone; the others, adobe-built, have long since crumbled away and vanished. Of the barracks, the officers’ quarters, the blacksmith shop, the bakery and the other adjuncts of an army camp, only tumbled heaps of foundation stones remain, in which can be occasionally traced the plan of the building. Some of the old corral still stands, built of heavy stones and strengthened with adobe, but it too is crumbling and falling down.

The old guard house, which, with its single window, now walled up, forms a storeroom on the back of the Sackett house, has a vivid history all its own, apart from the military occupancy of the post. After the camp was deserted by the soldiers, it served as a saloon wherein the civilian settlers of the vicinity quenched their thirst, argued political questions and conceivably converted it into a blockhouse in event of Indian menace. One scene of bloodshed at least, it witnessed, for at its crude bar two men quarreled and just outside its door they shot it out, as was the custom of the frontier, and the loser of that desperate game fell dead there.

Today there remains a deep crevice in one of the walls where two military prisoners, confined there when the building was still serving as a dungeon, made a vain attempt to dig their way to liberty through the thick, solid stone of the wall. Who they were, what their crime was, and what implements they used are forgotten; only the scratches they made remain, mute evidence of their desperation and their failure.

In early days there was another saloon at the post, but of that building no trace today remains. Yet it was in use at least up to the time that Coleman County was created, for it was here that the first sheriff of the county, celebrating the gorgeous occasion of his election, emerged from the saloon, fired his six-shooter into the air and yelled: “Coleman Country, by God, and I’m sheriff of every damn’ foot of her! I got the world by the tail on a downhill pull! Yippee!”

A word in regard to the builder of the house that now represents Camp Colorado might not be amiss. The Honorable Henry Sackett was born in Orsett, Essexshire, England, in 1851 and came to America while a youth. Building the house, largely with his own labor, in 1870, he lived there until his death a few years ago, acting as postmaster under seven Presidents, and as store-keeper for the settlers. The south side of the stone house, built into a single great room, was used as post office and general store. Henry Sackett was a pioneer in the truest sense of the word, an upright and universally respected gentleman, a member of the Frontier Battalion of Rangers, and later Representative in the Legislature of Texas, from Brown and Coleman Counties. He married Miss Mary MacNamara, daughter of Captain Michael MacNamara of the United States Army. Mrs. Sackett still lives at Camp Colorado.

The countryside is unusually picturesue—broad, rolling hills, thick with mesquite and scrub oaks, with the river winding its serpentine course through its narrow valley. On the slopes cattle and sheep graze and over all broods a drowsy quiet. But it is easy to resurrect the past in day dreams—to see the adobe walls rise out of dusty oblivion and stand up like ghosts, to hear again the faint and spectral bugle call and see the old corral thronged with lean, wicked-eyed mustangs, the buildings and the drill grounds with blue-clad figures—bronzed, hard-bitten men, with the sun and the wind of the open lands in their eyes—the old Dragoons! Nor is it hard to imagine that yonder chaparral shakes, not to the breeze, but to crawling, stealthy shapes, and that a painted, coppery face glares from the brush, and the sun glints from a tomahawk in a red hand.

But they have long faded into the night—the reckless, roistering cavalry men, the painted Comanches, the settlers in their homespun and buckskins; only the night wind whispers old tales of Camp Colorado.

A half mile perhaps from the Sackett house stands another remnant of the past—a sort of mile-stone, definitely marking the close of one age and the opening of another. It stands on a hillside in a corner of the great Dibrell ranch—a marble monument on which is the inscription:

 

BREEZE 21ST 31984

HEREFORD COW

BORN 1887 DIED 1903

MOTHER OF THE DIBRELL HERD

DIBRELL

 

This monument marks the resting place of one of the first registered, short-horn cows of central West Texas. When Breeze was born, west Texas swarmed with half-wild longhorns, descendants of those cattle the Spaniards brought from Andalusia; now one might look far before finding one of those picturesque denizens of the old ranges. Fat, white faced, short horned Herefords of Breeze’s breed and kind have replaced them, and in the vast pageant of the west, the longhorn follows buffalo and Indian into oblivion.

Friday's Sung Word: "Tenentes do Diabo" by Noel Rosa, Visconde de Bicohyba, and Henrique Vogeler (in Portuguese)

            Peço a palavra, senhor presidente. Tem a palavra o líder dos Tenentes*. Senhor presidente, eu que sou Tenente até a raiz dos cabelos, eu que trabalhei para botar o carnaval na rua, não posso deixar de combater a reforma dos estatutos. Primeiro, por considerá-la inoportuna, contrária mesma aos reais e superiores interesses de nossa sociedade. E segundo, por partir tal proposta de um grupo de derrotistas que de há muito, senhor presidente, já devia ter sido eliminado do nosso quadro social. Pois o que eles querem, senhor presidente, vossa excelência sabe perfeitamente, é voltar ao regime da politicagem, é entrar de novo nas "comidas", é transformar isso aqui em Kananga do Japão, onde nem haja pão. Ademais, senhor presidente e caros consórcios, esta reforma traz o rótulo democrático. Portanto, é o bastante para ela cair, ainda que seja necessário botarmos novamente o carnaval na rua. Por isto, senhor presidente, como líder que sou da maioria dos Tenentes, declaro votar contra a reforma dos nossos estatutos e ainda proponho não só a eliminação dos signatários da proposta em discussão, como também sejam os mesmos intimados a remeter à nossa secretaria uma estampilha e dois retratinhos, afim de ver o que podemos fazer por eles nesta marchinha que não é deste, senhor presidente, mas sim do outro mundo. Então enfeza, macacada!

Sou folião
Não sou sargento
Não sou cabo
Nem Tenente de Galão
Sou Tenente do Diabo

Um coronel muito vermelho
Por uma preta teve amor
Resultou desse dueto
Um guri vermelho e preto
Que é Tenente até na cor


* The  Tenentes do Diabo ( Devil's Liutenats) and the Democráticos (Democratics) were two rival carnival societies in Rio de Janeiro in the 1930s.

 

Jornal das Moças, 1924.
  You can listen "Tenentes do Diabo" sung by Ildefonso Norat here.