Thursday's Serial: “A Moreninha” by Dr. Joaquim Manoel de Macedo (in Portuguese) - the end.

 

Cap. XXII – Mau tempo

Tristes dias tem-se arrastado. Augusto está desesperado. Voltando da ilha de... depois daquele belo dia da declaração de amor achou na corte seu pai e em poucos momentos teve de concluir, na severidade com que era tratado, que já alguém o havia prevenido das suas loucuras e dos muitos pontos que ultimamente tinha dado nas aulas. A mais bem merecida repreensão, e um discurso cheio de conselhos e admoestações, veio por fim dar-lhe a certeza de que o seu bom velho estava ciente de tudo.

Para coroar a obra, contra o costume do maior número dos nossos agricultores que, quando vêm à cidade, estão no caso do fogo viste, lingüiça? e ainda não puseram os pés no largo do Paço já têm os olhos na praia Grande (que por estes bons cinqüenta anos há de continuar a ser praia Grande, apesar de a terem crismado Niterói), o pai de Augusto não falava em voltar para a roça; e a julgar-se pelo sossego e vagar com que tratava os menos importantes negócios. parecia haver esquecido a moagem e a safra.

Chegou o sábado. O nosso Augusto, depois de muitos rodeios e cerimônias, pediu finalmente licença para ir passar o dia de domingo na ilha de... e obteve em resposta um não redondo; jurou que tinha dado sua palavra de honra de lá se achar nesse dia e o pai. para que o filho não cumprisse a palavra, nem faltasse à honra, julgou muito conveniente trancá-lo em seu quarto.

Mania antiga é essa de querer triunfar das paixões com fortes meios; erro palmar, principalmente no caso em que se acha o nosso estudante; amor é um menino doidinho e malcriado que. quando alguém intenta refreá-lo, chora, escarapela, esperneia. escabuja. morde, belisca, e incomoda mais que solto e livre; prudente é facilitar-lhe o que deseja, para que ele disso se desgote; soltá-lo no prado, para que não corra; limpar-lhe o caminho. para que não passe; acabar com as dificuldades e oposições, para que ele durma e muitas vezes morra. O amor é um anzol que, quando se engole. agadanha-se logo no coração da gente, donde, se não é com jeito, o maldito rasga, esburaca e se aprofunda. Portanto, muita indústria deve ter quem o quer pôr na rua, e para consegui-lo convém ir despedindo-o com bons modos, parlamentares oferecimentos e nunca bater-lhe com a porta na cara. Porém os homens, mal passam de certa idade, só se lembram do seu tempo para gritar contra o atual e esquecem completamente os ardores da mocidade. O resultado disso é o mesmo que tirara o pai de Augusto da energia e violência com que procura apagar a paixão do filho.

Já era tarde. Augusto amava deveras, e pela primeira vez cm sua vida; e o amor, mais forte que seu espírito, exercia nele um poder absoluto e invencível. Ora, não há idéias mais livres que as do preso; e, pois, o nosso encarcerado estudante soltou as velas da barquinha de sua alma, que voou, atrevida, por esse mar imenso da imaginação; então começou a criar mil sublimes quadros e em todos eles lá aparecia a encantadora Moreninha, toda cheia de encantos e graças. Viu-a, com seu vestido branco, esperando-o em cima do rochedo, viu-a chorar, por ver que ele não chegava, e suas lágrimas queimavam-lhe o coração. Ouviu-a acusá-lo de inconstante e ingrato, daí a pouco pareceu-lhe que ela soluçava; escutou um grito de dor semelhante a esse que soltara no primeiro dia que ele tinha passado na ilha! Aqui, foi o nosso estudante às nuvens; saltou exasperado fora do leito em que se achava deitado, passou a largos passos por seu quarto, acusou a crueldade dos pais, experimentou se podia’ arrombar a porta, fez mil planos de fuga, esbravejou, escabelou-se e, como nada disso lhe valesse, atirou com todos os seus livros para baixo da cama e deitou-se de novo, jurando que não havia de estudar dois meses. Carrancudo e teimoso, mandou voltar o almoço, o jantar e a ceia que lhe trouxeram, sem tocar num só prato; e sentindo que seu pai abria a porta do quarto, sem dúvida para vir consolá-lo e dar-lhe salutares conselhos, voltou o rosto para a parede e principiou a roncar como um endemoninhado.

— Já dormes, Augusto? perguntou o bom pai, abrindo as cortinas do leito.

A única resposta que obteve foi um ronco que mais assemelhou-se a um trovão.

O experimentado velho fingiu ter-se deixado enganar, e retirando-se, trancou a porta ao pobre estudante.

Uma noite de amargor foi, então, a que se passou para este; na solidão e silêncio das trevas, a alma do homem que padece é, mais que nunca, toda de sua dor; concentra-se, mergulha-se inteira em seu sofrimento, não concebe; não pensa, não vela e não se exalta senão por ela. Isto aconteceu a Augusto, de modo que, ao abrir-se na manhã seguinte a porta do quarto, o pai veio encontrá-lo ainda acordado, com os olhos em fogo e o rosto mais enrubescido que de ordinário.

Augusto quis dar dois passos e foi preciso que os braços paternais o sustivessem para livrá-lo de cair.

— Que fizeste, louco? perguntou o pai, cuidadoso.

— Nada, meu pai; passei uma noite em claro, mas… eu não sofro nada.

Oh! ele queria dizer que sofria muito!

Imediatamente foi-se chamar um médico que, contra o costume da classe, fez-se esperar pouco.

Augusto sujeitou-se com brandura ao exame necessário e quando o médico lhe perguntou:

— O que sente?

Ele respondeu com toda fria segurança do homem determinado:

— Eu amo.

— E mais nada?

— Oh! Sr. doutor, julga isso pouco?

E além destas palavras não quis pronunciar mais uma única sobre o seu estado. E, contudo, ele estava em violenta exacerbação. O médico deu por terminada a sua visita. Algumas aplicações se fizeram e um dos colegas de Augusto, que o tinha vindo procurar, fez-lhe o que chamou uma bela sangria de braços.

A enfermidade de Augusto não cedeu, porém, com tanta facilidade como a princípio supôs o médico, e três dias se passaram sem conseguir-se a mais insignificante melhora; uma mudança apenas se operou: a exacerbação foi seguida de um abatimento e prostração de força notável; sua paixão, que também se desenhava no ardor dos olhares, na viveza das expressões e na audácia dos pensamentos, tomou outro tipo: Augusto tornou-se pálido, sombrio e melancólico; horas inteiras se passavam sem que uma só palavra fosse apenas murmurada por seus lábios, prolongadas insônias eram marcadas minuto a minuto por dolorosos gemidos; e seus olhos, amortecidos, como que obsequiavam a luz quando por acaso se entreabriam.

Na visita do quarto dia o médico disse ao pai de Augusto:

— Não vamos bem...

Uma idéia terrível apareceu então no pensamento do sensível velho: a possibilidade de morrer seu filho, a flor de suas esperanças, e tal idéia derramou em seu coração todo esse fel, cujo amargor só pode sentir a alma de um pai; entrou apressado e trêmulo no quarto do enfermo, e vendo-o prostrado no leito, como insensível, como meio morto, exclamou com lágrimas nos olhos:

— Oh! Meu filho!... Meu filho!... Por que me queres matar?

Um brando favônio de vida passeou pelo rosto de Augusto; seus olhos sc abriram, um leve sorriso de gratidão lhe alisou os lábios, também duas lágrimas ficaram penduradas em suas pálpebras e ele, tomando e beijando a mão paterna, murmurou com voz sumida e terna:

— Meu pai... tão bom!...

Doces frases que retumbaram com mais doçura ainda no coração do velho.

— Querido louco! ... disse ele: tu me obrigas a fazer loucuras!

E saiu do quarto e logo depois de casa, mas, voltando passadas algumas horas, entrou de novo na câmara do doente; fez retirar todas as pessoas que aí se achavam e, ficando só com ele, deu-lhe provavelmente algum elixir tão admirável, que as melhoras começaram a parecer como por encantamento, no mesmo instante. Que milagre não será capaz de fazer o amor dos pais?...

Novidades do mesmo gênero perturbavam a paz e os prazeres da ilha de... D. Carolina também padecia. Os nossos amantes acabavam de chegar ao sentimental, e com seu sentimentalismo estavam azedando a vida dos que lhes queriam bem. Os namoradores são semelhantes às crianças: primeiro divertem-nos com suas momices, depois incomodam-nos choramingando.

A bela Moreninha tinha visto romper a aurora do domingo, no rochedo da gruta, e tendo, debalde, esperado o seu estudante até alto dia, voltou para casa arrufada. No almoço não houve prato que não acusasse de mal temperado: faltava-lhe o tempero do amor; o chá não se podia tomar, o dia estava frio de enregelar, toda a gente de sua casa a olhava com maus olhos, e seu próprio irmão tinha um deleite imperdoável: era estudante, pertencia a uma classe cujos membros eram, sem exceção, sem exceção nenhuma (bradava ela lindamente enraivecida), falsos, maus, mentirosos e até... feios. A tarde sentiu-se incomodada. Retirou-se, não ceou e não dormiu.

Tudo neste mundo é mais ou menos compensado, e o amor mio podia deixar de fazer parte da regra. Ele, que de um nadazinho tira motivos para o prazer de dias inteiros, que de uma flor já murcha engendra o mais vivo contentamento, que por um só cabelo faz escarcéus tais, que nem mesmo a sorte grande os causaria, que por uma cartinha de cinco linhas põe os lábios de um pobre amante em inflamação aguda com o estalar de tantos beijos, se não produzisse também agastados arrufos, às vezes algumas cólicas, outras amargores de boca, palpitações, ataques de hipocondria, pruído de canelas etc., seria tão completa a felicidade cá embaixo, que a terra chegaria a lembrar-se de ser competidora do céu.

Um exemplo dessa regra está sendo a nossa cara menina. Coitadinha! Vai passando uma semana de ciúmes e amarguras; acordando-se ao primeiro trinar do canário, ela busca o rochedo, e com os olhos embebidos no mar, canta muitas vezes a balada de Ahy, repetindo com fogo a estrofe que tanto lhe condiz, por principiar assim:

 

"Eu tenho quinze anos

E sou morena e linda".

 

E quando o sol começa a fazer-se quente, deixa o rochedo, para passar o dia inteiro no fundo do seu gabinete, ou ao lado de sua boa avó, que mal pode consolá-la, porque, conhecendo já a causa da tristeza da querida neta, teme vê-la fugir vermelha de pejo, se não fingir com finura ignorar o estado de seu coração.

O dia de sexta-feira trouxe ainda algumas novidades à ilha de... A sra. d. Ana recebeu cartas que a tornaram talvez menos triste, mas, sem dúvida, muito pensativa. A presença da linda neta parecia alentar mais essas reflexões, que se prolongaram até à tarde do dia seguinte, em que um velho e particular amigo de sua família veio da corte visitá-la e com a respeitável senhora ficou duas horas conferenciando a sós.

Esse homem despediu-se, enfim, da sra. d. Ana, deixando-a cheia de prazer; e no momento em que saltava dentro do seu batei, vendo a interessante Moreninha que tristemente passeava à borda do mar, saudou-a com esta simples palavra, apontando para o céu:

— Esperança!

D. Carolina levantou a cabeça e viu que já o batel cortava as ondas mas, como para corresponder a tão animador cumprimento, ela por sua vez, apontou também para o céu, e pondo a outra não no lugar do coração disse:

— Esperarei.

 

 

Cap. XXIII – A esmeralda e o camafeu

D. Carolina passou uma noite cheia de pena e de cuidados, porém já menos ciumenta e despeitada; a boa avó livrou-a desses tormentos. Na hora do chá, fazendo com habilidade e destreza cair a conversação sobre o estudante amado, dizendo:

— Aquele interessante moço, Carolina, parece pagar-nos bem a amizade que lhe temos, não entendes assim?...

— Minha avó… eu não sei.

— Dize sempre, pensarás acaso de maneira diversa?...

A menina hesitou um instante e depois respondeu:

— Se ele pagasse bem, teria vindo domingo.

— Eis uma injustiça, Carolina. Desde sábado à noite que Augusto está na cama, prostrado por uma enfermidade cruel.

— Doente?! exclamou a linda Moreninha, extremamente comovida. Doente?... Em perigo?...

— Graças a Deus, há dois dias ficou livre dele; hoje já pôde chegar à janela, assim me mandou dizer Filipe.

— Oh! Pobre moço!... Se não fosse isso, teria vindo ver-nos!...

E, pois, todos os antigos sentimentos de ciúme e temor da inconstância do amante se trocaram por ansiosas inquietações a respeito de sua moléstia.

No dia seguinte, ao amanhecer, a amorosa menina despertou, e buscando o toucador, há uma semana esquecido, dividiu seus cabelos nas duas costumadas belas tranças, que tanto gostava de fazer ondear pelas espáduas, vestiu o estimado vestido branco e correu para o rochedo.

— Eu me alinhei, pensava ela, porque enfim... hoje é domingo e talvez… como ontem já pôde chegar à janela, talvez consiga com algum esforço vir ver-me.

E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso espelho do mar, ela principiou também a cantar sua balada:

 

"Eu tenho quinze anos

E sou morena e linda ."

 

Mas, como por encantamento, no instante mesmo em que ela dizia no seu canto:

 

"Lá vem sua piroga

Cortando leve os mares".

 

um lindo batelão apareceu ao longe, voando com asa intumescida para a ilha.

Com força e comoção desusadas bateu o coração de d. Carolina, que calou-se para só empregar no batel que vinha atentas vistas, cheias de amor e de esperança. Ah! Era o batel suspirado.

Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente, a bela Moreninha distinguiu dentro dele Augusto, sentado junto a um respeitável ancião, a quem não pôde conhecer; então, ela, vendo que chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e continuou sua balada:

 

"Enfim abica à praia

Enfim salta apressado..."

 

Augusto, com efeito, saltava nesse momento fora do batel,e depois deu a mão a seu pai para ajudá-lo a desembarcar; d. Carolina, que ainda não mostrava dar fé deles, prosseguiu seu canto até que quando dizia:

 

"Quando há de ele correr

Somente pra me ver...”

 

sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava a alma da menina, para que possa ser descrito; como todos prevêem, a balada foi nessa estrofe interrompida e d. Carolina, aceitando o braço do estudante, desceu do rochedo e foi cumprimentar o pai dele.

Ambos os amantes compreenderam o que queria dizer a palidez de seus semblantes e os vestígios de um padecer de oito dias guardaram silêncio e não tiveram uma palavra para pronunciar; tiveram só olhares para trocar e suspiros a verter. E para que mais?... A sra. d. Ana recebeu com sua costumada afabilidade o pai de

Augusto e abraçou a este com ternura. Ao servir-se o almoço, ela lhe perguntou:

— Por que não veio o meu neto?

— Ficou para vir mais tarde, com os nossos dois amigos Leopoldo e Fabrício.

— Eu o espero.

— Então teremos um excelente dia.

Uma hora depois o pai de Augusto e a sra. d. Ana conferenciavam a sós, e os dois namorados achavam-se, defronte um do outro, no vão de uma janela.

E eles continuavam no silêncio, mas olhavam-se com fogo.

Augusto parecia querer comunicar alguma coisa bem extraordinária à sua interessante amada, porém sempre estremecia ao entreabrir os lábios.

E d. Carolina, cônscia já de sua fraqueza, e como lembrando-se dos pesares que tinha sofrido, não sabia mais servir-se de seus sorrisos com a malícia do tempo da liberdade e mostrava-se esquecida de seu viver de alegrias e travessuras.

Alguma grande resolução obrigava o moço a estar silencioso, como tremendo pelo êxito dela...

No fim de muito tempo eles haviam conseguido dizer-se:

— O mar está bem manso.

— O dia está sereno.

Felizmente para eles a sra. d. Ana convidou-os a entrar no gabinete. Augusto para aí se dirigiu tremendo, d. Carolina curiosa. Quando eles se sentaram, o ancião falou:

— Augusto, eu acabo de obter desta respeitável senhora a honra de te julgar digno de pretenderes a mão de sua linda neta, e agora resta que alcances o sim da interessante pessoa que amas. Fala.

Tanto d. Carolina como o pobre estudante ficaram cor de nácar; houve bons cinco minutos de silêncio e o pai de Augusto instou para que ele falasse, e o bom do rapaz não fez mais do que olhar para a moça, com ternura, abrir a boca e fechá-la de novo, sem dizer palavra.

A sra. d. Ana tomou, então, a palavra e disse sorrindo-se:

— Enfim, é necessário que os ajudemos. Carolina, o sr. Augusto te ama e te quer para sua esposa; tu que dizes?...

Nem palavra.

Foi preciso que se repetisse pela terceira vez a pergunta, para que a menina, sem levantar a cabeça, murmurasse apenas:

— Minha avó… eu não sei.

— Pois creio que ninguém melhor que tu o poderá saber. Desejas que eu responda em teu nome?...

A bela Moreninha pensou um momento... não pôde vencer-se, sorriu-se como se sorria dantes, e erguendo a cabeça disse:

— Eu rogo que daqui a meia hora se vá receber a minha resposta na gruta do jardim.

— Quererás consultar a fonte? Pois bem, iremos.

D. Carolina saiu com ar meio acanhado e meio maligno.

Passados alguns instantes a sra.. d. Ana, como quem estava certa do resultado da meia hora de reflexão, e já por tal podia gracejar com os noivos, disse a Augusto:

— O sr. não quer refletir também no jardim?

— O estudante não esperou segundo conselho e para logo dirigiu-se à gruta. D. Carolina estava sentada no banco de relva, e seu rosto, sem poder ocultar a comoção e o pelo que lhe produzia o objeto de que se tratava, tinha, contudo, retomado o antigo verniz do prazer e malícia. Vendo entrar o moço, disse:

— Eu creio que ainda se não passou meia hora.

— Ah! Podia eu esperar tanto tempo?...

— Acaso veio perguntar-me alguma coisa?...

— Não, minha senhora, eu só venho ouvir a minha sentença.

— Então... pede-me para sua esposa. A senhora o ouviu há pouco.

— Pois bem, sr. Augusto, veja como verificou—se o prognóstico que fiz do seu futuro! Não se lembra que aqui mesmo lhe disse que não longe estava o dia em que o sr. havia de esquecer sua mulher?

— Mas eu nunca fui casado... murmurou o estudante.

— Oh! Isso é uma recomendação contra a sua constância! E quem tem a culpa de tudo, senhora?

— Muito a tempo ainda me lança em rosto a parte que tenho na sua infidelidade; pois, eu emendarei a mão agora. O senhor há de cumprir a palavra que deu há sete anos!

Augusto recuou dois passos.

— O senhor é um moço honrado, continuou a cruel Moreninha, e, portanto, cumprirá a palavra que deu, e só casará com sua desposada antiga.

— Oh!... Agora já é impossível!

— Ela deve ser uma bonita moça! ... Teria razão de queixar-se contra mim, se eu roubasse um coração que lhe pertence… até por direito de antiguidade; ora, eu, apesar de ser travessa, não sou má, e, portanto, o senhor só será esposo dessa menina.

— Jamais!

— Juro-lhe que há de sê-lo.

— E quem me poderá obrigar?

— Eu, pedindo.

— A senhora?

— E a honra, mandando.

— Para que, pois, animou o amor que pela senhora sinto?...

— Para satisfazer a minha vaidade de moça, somente para isso. Eu o ouvi gabar-se de que nenhuma mulher seria capaz de conservá-lo em amoroso enleio por mais de três dias, e desejei vingar a injúria feita ao meu sexo. Trabalhei, confesso que trabalhei para prendê-lo; fiz talvez mais do que devia, só para ter a glória de perguntar-lhe uma vez, como agora o faço: "Então, senhor, quem venceu: o homem ou a mulher9

— Foi a beleza.

— Porém já passou o tempo do galanteio, e eu devo lembrar-lhe o dever que com a paixão esquece. Escute: de idade de treze anos o senhor amou uma linda e travessa menina, que contava apenas sete.

— Já a senhora em outra ocasião me disse isso mesmo.

— Junto ao leito de um moribundo jurou que havia de amá-la para sempre.

— Foi um juramento de criança.

— Embora, foi um juramento; trocou com ela aí mesmo prendas de amor, e quando a menina lhe apresentar a que recebeu e lhe pedir a que ofereceu e o senhor o aceitou?...

— Ah! Senhora...

— Quando o velho moribundo, dando-lhe o breve de cor branca disse: tomai este breve, cuja cor exprime a candura da alma daquela menina; ele contém vosso camafeu; se tendes bastante força para ser constante e amar para sempre aquele belo anjo, dai-lho, para que ela o guarde com desvelo. Por que deu o senhor o breve à menina?...

— Porque eu era um louco, uma criança!...

— E nem ao menos se lembra de que o velho disse com voz inspirada: "Deus paga sempre a esmola que se dá ao pobre!... Lá no futuro vós o sentíreis?" Não tem o senhor esperança de ver realizar-se essa bela profecia? Não se lembra de ouvi-la? Pois ela soou bem docemente no meu coração quando, às escondidas, a escutei repetida nesta gruta por seus lábios.

— Oh! Mas porque Deus não me prendeu a essa menina nos laços indissolúveis, antes que eu visse o lindo anjo desta ilha?

— E como, senhor, posso eu acreditar nos seus protestos de ternura e constância, se já o vejo faltar à fé de outra?…Senhor! Senhor! O que foi que prometeu há sete anos passados?...

— Então eu não pensava no que fazia. E agora pensa no que quer fazer?

— Penso que sou um desgraçado, um louco!... Penso que é uma barbaridade inqualificável que, enquanto eu padeço, sofro mil torturas, deixe a senhora brincar nos seus lábios o sorriso com que costuma encantar para matar; penso...

— Acabe!

— Penso que devo fugir para sempre desta ilha fatal, deixar aquela cidade detestável, abandonar esta terra de minha pátria, onde não posso ser outra vez feliz!... Penso que a lembrança do meu passado faz a minha desgraça, que o presente me enlouquece e me mata, que o futuro... Oh! Já não haverá futuro para mim! Adeus, senhora!

— Então, parte?…

— E para sempre.

D. Carolina deixou cair uma lágrima e falou ainda, mas já com voz fraca e trêmula:

— Sim, deve partir... vá... Talvez encontre aquela a quem jurou amor eterno... Ah! Senhor! Nunca lhe seja perjuro.

— Se eu a encontrasse!

— Então?... Que faria?...

— Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe diria:

"Perdoai-me, perdoai-me, senhora, eu já não posso ser vosso esposo! Tomai a prenda que me deste..."

E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve, que convulsivamente apertou na mão.

— O breve verde!…, exclamou d. Carolina, o breve que contém a esmeralda!

— Eu lhe diria, continuou Augusto: "Recebei este breve que já não devo conservar, porque eu amo outra que não sois vós, que é mais bela e mais cruel do que vós!..."

A cena estava se tornando patética; ambos choravam e só passados alguns instantes, a inexplicável Moreninha pôde falar e responder ao triste estudante.

— Oh! Pois bem, disse; vá ter com sua antiga desposada, repita-lhe o que acaba de dizer, e se ela ceder, se perdoar, volte que eu serei sua... esposa.

— Sim... eu corro... Mas meu Deus, onde poderei achar essa moça a quem não tornei a ver, nem poderei conhecer?... Onde, meu Deus?... Onde?...

E tornou a deixar correr o pranto por um momento suspenso.

— Espere, tornou d. Carolina, escute, senhor. Houve um dia, quando minha mãe era viva, em que eu também socorri um velho moribundo. Como o senhor e sua camarada, matei a fome de sua família e cobri a nudez de seus filhos; em sinal de reconhecimento também este velho me fez um presente; deu-me uma relíquia milagrosa que, asseverou-me ele, tem o poder uma vez, na vida de quem a possui, de dar o que se deseja. Eu cosi essa relíquia dentro de um breve; ainda não lhe pedi coisa alguma, mas trago-a sempre comigo; eu lha cedo... tome o breve, descosa-a, tire a relíquia e à mercê dela talvez encontre sua antiga amada. Obtenha o seu perdão e me terá por esposa.

— Isto tudo me parece um sonho, respondeu Augusto, porém, dê-me, dê-me esse breve!

A menina, com efeito, entregou o breve ao estudante, que começou a descosê-Lo precipitadamente. Aquela relíquia, que se dizia milagrosa, era sua última esperança; e, semelhante ao náufrago que no derradeiro extremo se agarra à mais leve tábua, ele se abraçava com ela. Sé faltava a derradeira capa do breve.., ei-la que cede e se descose alta uma pedra... e Augusto, entusiasmado e como delirante, cai aos pés de d. Carolina, exclamando:

— O meu camafeu!…O meu camafeu!...

A senhora d. Ana e o pai de Augusto entraram nesse instante na gruta e encontraram o feliz e fervoroso amante de joelhos e a dar mil beijos nos pés da linda menina, que também por sua parte chorava de prazer.

— Que loucura é esta? perguntou a senhora d. Ana.

— Achei minha mulher!... bradava Augusto; encontrei minha mulher! … Encontrei minha mulher!

— Que quer dizer isto, Carolina?...

— Ah! Minha boa avó!… respondeu a travessa Moreninha ingenuamente; nós éramos conhecidos antigos.

 

 

Epílogo

  A chegada de Filipe, Fabrício e Leopoldo veio dar ainda mais viveza ao prazer que reinava na gruta. O projeto de casamento de Augusto e d. Carolina não podia ser um mistério para eles, tendo sido, como foi, elaborado por Filipe. de acordo com o pai do noivo, que fizera a proposta, e com o velho amigo, que ainda no dia antecedente viera concluir os ajustes com a senhora d. Ana e portanto, o tempo que se gastaria em explicações passou-se em abraços.

— Muito bem! Muito bem! disse por fim Filipe; quem pôs o fogo ao pé da pólvora fui eu, eu que obriguei Augusto a vir passar o dia de Sant’Ana conosco.

— Então estás arrependido?...

— Não, por certo, apesar de me roubares minha irmã. Finalmente para este tesouro sempre teria de haver uni ladrão: ainda bem que foste tu que o ganhaste.

— Mas, meu maninho, ele perdeu ganhando...

— Como?...

Estamos no dia 20 de agosto: um mês!

— E verdade! Um mês!... exclamou Filipe.

— Um mês! ... gritaram Fabrício e Leopoldo.

— Eu não entendo isto, disse a senhora d. Ana.

Minha boa avó, acudiu a noiva, isto quer dizer que, finalmente, está presa a borboleta.

— Minha boa avó, exclamou Filipe, isto quer dizer que Augusto deve-me um romance.

— Já está pronto, respondeu o noivo.

— Como se intitula?

“A Moreninha”.

Excellent Readings: Sonnet CIX by William Shakespeare (in English)

Alas! 'tis true, I have gone here and there,
And made my self a motley to the view,
Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear,
Made old offences of affections new;
Most true it is, that I have looked on truth
Askance and strangely; but, by all above,
These blenches gave my heart another youth,
And worse essays proved thee my best of love.
Now all is done, have what shall have no end:
Mine appetite I never more will grind
On newer proof, to try an older friend,
A god in love, to whom I am confined.
   Then give me welcome, next my heaven the best,
   Even to thy pure and most most loving breast.

Tuesday's Serial: “The Messiah of the Cylinder” by Victor Rousseau (in Englsih) - VI

 

CHAPTER VIII - HOW THE WORLD WAS MADE OVER

David possessed a small library of books, nearly all of a scientific nature. Among them, however, I found two histories, and, in spite of their obvious bias and violent character, I was enabled to understand what had happened in the world since my long sleep began.

I learned of the great war that had begun a few days after I entered the cylinder, when Russia and the democracies of Europe stamped out German autocracy and laid the foundations of democratic government. I learned how this democratic spirit burst out in 1945, when all the experiences of the social order, accumulated by mankind since the dawn of history were jettisoned, with all their lessons and all their warnings.

It was extraordinary to me that none of us had realized the changes which had been impending. Warnings there had been, as there always are. They were the decay of parliamentary government in all lands, the breaking down of tradition and authority in every phase; only there was nobody to heed them. Then, previously, whether by acknowledgment or in spite of denial, society had always been founded on servile labor. The harnessing of the tides, and, later, the control of solar power, threw millions out of employment, millions of hungry men with time to think and nothing to reverence.

The book said that the movement could have been stayed by wise measures. But it was doubtful, for a frenzy for change was spreading like wildfire over the civilized world. Now only Spain, restored Russia, and monarchical and prosperous South America resisted it, among Occidental nations.

I read that in 1945 democracy initiated the millennium by bursting all the dykes. Millions were slain. London, Paris, Berlin, New York, Chicago, Winnipeg were burned to ashes, with scores of other cities. Peace was restored fifteen years later by a few military chiefs who came into power owing to the universal exhaustion. At that time whole populations were turning cannibal. All organized industries had been destroyed. The path for reconstruction was clear.

Men called that the period of reaction, but it might have been the period of reconciliation. Both sides failed in the ensuing years; the mob, because it lacked idealism; the leaders, because they failed to recognize the unassailable truth in the old Socialist propaganda, that the era of machinery and of an inexhaustible supply of industrial power had made the systematization of production inevitable. With half the people workless, it was ridiculous that they should suffer and starve because they could not buy the goods rotting in the stuffed warehouses. The system did not fall because it was ridiculous, however, but because it had become unworkable. Production had to be for use, not profit. When profit went, rent had to go, and interest, that leech of society, so long forbidden by the Catholic Church, and no doubt the direst result of the Reformation. Failure to realize this need dragged down the old order in 1978. It fell forever, and with it died all hope of a civilization built on that of the past.

It was then that the writings of the great Wells, since called the Prophet, were discovered and proved the inspiration of the new order. In place of the illogical instinct of nations there was to be a New Republic, based on pure reason, and shining with facets of unanswerable facts. The world was to forget its past as thoroughly as it had forgotten the Stone Age. The new revolution was led by Sanson, I gathered, and swiftly conquered. There ensued two years of worse anarchy than before. India was lost to Britain, and became a democracy, convulsed with civil strife. Our savage wards reverted to barbarism. Australia fell to China. All the world’s archives were destroyed. Picture galleries went up in flames; statues were smashed to pieces; monuments were blasted. The Parthenon perished, the British Museum, the Louvre; east of the Bosphorus there remained hardly a memorial of the past, except St. Peter’s and Cologne Cathedral. But, at the end of the two years, the five Provinces of Britain, France, Skandogermania, Italy, and Hungary found themselves the nucleus of the future Federation of Man, under a pure democracy.

Here, amid fulsome plaudits, the tale ended; but I went to David to ask him for some more particulars. He had seen me reading, and I think he had been prepared for my question.

“I shall be glad to explain anything, Arnold,” he said.

“I have been reading about the new Federation,” I said. “England is, then, no longer independent? And the United States? And Russia and Spain?”

He smiled. “Of course, if you do not know these things, Arnold—” he began. “But surely you are at least aware of the history of your own country?”

“I know nothing,” I answered.

“Well, then, the United States is an independent nation. We have made proposals for a union, but the bosses have not yet come to terms. Spain stamped out her revolution. We were on the point of compelling her to come in when she discovered the secret of the Glow Ray, which would have made the effort unremunerative.”

“What is this Ray?”

“It is a combustion by old light, stored solar energy being transmitted for that and all other power purposes from the great solar works on the Vosges Mountains. Its invention made the old warfare obsolete. Our small-arms are miniature Ray mirrors, charged with a single unit; our big ordnance is supplied from the Vosges by cable connection. The Ray destroys everything that it encounters, not protected by the glow paint which you may have observed on the fronts of our buildings. This is the last and greatest of the coal tar discoveries, and its manufacture is based upon the exact relationship between the disintegrating glow rays and an exact color having a fixed number of vibrations.

“Russia,” he continued, “crushed her revolution, too, as she had crushed earlier anarchistic outbreaks. But though she has discovered the glow paint, she has not the Ray. The Federation is consequently at war with her, for her antiquated ideals make her a menace to civilization. Besides, we need her wheat-fields. We have an army of ten thousand men, two from each of the five Provinces, and have cooped up the young Tsar, Alexander, with his army of a million men, in Tula. His surrender is expected daily.”

“Ten thousand against a million?”

“Yes, with the Ray. However, even ten thousand were difficult to secure, though the pay of each soldier is five units hourly. Twelve men have been killed already. That is the weak point in our civilization, Arnold. In spite of daily lectures by the most gifted orators that the Council can obtain, showing that the desire for immortality is an inherited perversion, and that we are immortal anyway, in the germ-plasm, man is unwilling to die. In time the Council hopes, by reason and education, to rid men of this ancient terror.”

“What is the ethical basis of our government?” I asked.

“Science, which alone survived the destruction of knowledge. The scientific books were saved from the twelve million tons of printed paper, chiefly from the British Museum shelves, that burned for twelve days upon Blackheath; and from the contents of the Bibliotheque Nationale that heated Paris during an entire month.

“A commission quickly synthesized the discoveries of earlier investigators. World councils of scientists laid down the dogmas of universal knowledge in the Vienna Creed, which was adopted without dissentients after those who objected had been put to death. The famous quarrel whether Force is of the same substance as Matter, or a like substance, was decided here. The Sames conquered the Similars, by virtue of a proclamation from Boss Rose.

“We know now that Science has given Nature’s complete and final revelation to mankind. We tolerate no heresies, no independent judgment. In vital matters toleration means only a dead faith. The Modernist idea of criticizing the basic principles of our Science becomes a capital offense, if preached, because the Boss is himself the repository of all knowledge, and the pronouncements of Boss Lembken supreme. It is not that we are bigoted, you understand. It is, indeed, suggested that Science unfolds like a flower, revealing herself in larger scope to each generation. But new discoveries can only be adaptations of what is already known.”

I almost thought that there was irony in his tone; but he met my gaze steadily, challengingly, as if to say, “If these are not your views, declare them.”

“One thing I want to know is this,” I said. “The history books make no mention of the blues and the whites. On what do you base the division of the State into these two groups of citizens?”

“That is Doctor Sanson’s doing,” he answered. “The blues are the defectives, the whites the perfect specimens of the race. The whites alone are admitted to posts of responsibility. But most of them prefer not to labor, and live in seclusion upon State pensions for the sake of the race.

“This is considered Doctor Sanson’s crowning achievement for humanity,” David continued. “Before his advent to power, defectives had been living among the normal population since the dawn of history unrecognized. We have now an intricate system of points of deficiency whereby they can be detected infallibly, based partly upon heredity, partly on measurements, partly craniometry and the Binet-Sanson tests.

“Doctor Sanson has long been anxious to pass his sterilization measure, but he has been unable to persuade the Council to face the fierce, ignorant, popular resentment that it would incur, although this practice is of respectable antiquity in China and the Mohammedan world, and was reintroduced to the Occident by progressive America a whole century ago. Of course, the morons and all below a certain grading are not allowed to reproduce their kind; but Sanson wishes to include the high-grade defectives also. However, that would reduce the total productivity, and thus the question bristles with difficulties.”

As I listened to all this jargon I felt more and more bewildered.

“You appear to have created a new aristocracy, then, based on physical perfection,” I said.

“No, there you are wrong, Arnold,” said David. “Our democracy will never endure hereditary privileges. What it has introduced is hereditary disabilities. We simply disqualify from the white, or normal class, the ninety-five per cent who are below the standard. It was progressive America that first conceived the plan of raising man to the level of the hound and the blooded horse.

“Yet,” he continued, “defectives do crop up, even among the offspring of the whites. They are hard to discover; but by the Sanson tests we can discover defectives who are, to all appearance, flawless. This class exists especially among those of unusual mental power, which is in itself a stigma of deficiency. Then there are the men who write our books and paint our pictures in the art factories. They present an anarchical longing for personal license. But they are isolated and never allowed to mingle with the world. Yes, there are odd kinks in the human brain. For instance, there still exists a preposterous sense of nationality, which is being remedied by a system of forced emigration. The Prophet Wells did not entirely estimate in its exactness the tenacity of this illogical notion.

“Then there was that extraordinary outbreak, the Name War. Who could have anticipated that human beings would object to being classified under letters and numbers, for the sake of statistical simplicity? Yet a misguided fifty thousand chose to meet death rather than give up their names. However, Britain is said to be the province of compromises, and it was agreed that the whites should retain two names, and the blues one.”

“But surely,” I said, “the people did not vote for these restrictions?”

“You do not understand our system of government, Arnold. Naturally there can be no voting in matters of science, sanitation, or statistics. Yet, even here there is an indirect control, for our rulers, who are whites, are elected by ballot annually, by the high-grade defectives of both sexes. The Federal Council, which is not now in session, meets once a year in London, the capital, and consists of five lay bosses, of whom Lembken is chief, and five Science bosses under Sanson. You will appreciate the stability of our government when I tell you that for twenty years every nominated boss has been re-elected.”

I was almost certain of an undertone of irony in his words now.

“You see,” he continued, “non-votes are counted as ayes. Then those opposing the Council must give their reason, which is filed in the Bureau of Complaints. And again all such objections have been found to be invalid, since they have invariably been made by undetected morons, who have been sent to the workshops for life in consequence. Every applicant at the Bureau of Complaints is examined by physicians. That was Sanson’s idea.”

A most ingenious one. Suddenly I became sure that David was testing me; the whole tenor of his conversation had been ironical, hesitating, perhaps, and carefully weighed, lest he was running into danger, but corresponding in no wise to his convictions. But why was he afraid of me?

“Who is this Doctor Sanson?” I asked him.

To my surprise his voice dropped, and, before answering, he cast a cautious glance toward the telephone funnel. Then, rising, he stuffed a sofa cover into it.

“An illegal act,” he said, reseating himself. “If that were known I should be liable to forced labor in the leather factories for several years. Now, Arnold, you see my faith in you. Well, then, I cannot answer you. He is a man of superhuman powers, more feared than any man has ever been feared. There is a popular belief that he was born a thousand years ago, and has wandered from land to land, waiting for the new age to dawn. The Christians called him Antichrist. Nothing has ever been learned as to his origin. He appeared like a conqueror, about the year 1980, to lead the hosts of the revolution to victory.”

“He is the ruler?”

David shook his head. “Boss Lembken is the titular head. But all know that Sanson is supreme, although he chooses to let Boss Lembken hold the reins of power. He could do anything, make any laws he wished, become supreme ruler of earth. He is believed to be immortal, and to have the power of renewing his youth whenever he wishes. Arnold, the people believe that he can bestow immortality upon them and overcome their last enemy, death. That is the secret of their terror of him. And—”

His voice sank to a whisper:

“You have come at a critical time. For this expectancy has set a date. None knows how the rumor started, but during the next few months, ‘soon after the Cold Solstice,’ the prophecy runs, a Messiah is to come to earth, ignorant of his destiny. When he learns it he will offer mankind its ancient liberty. Sanson will offer immortality in place of it. Then will come the most titanic of all struggles, and the result is not known.”

His voice quavered and ceased. And, staring at him, incredulous at first, I realized that David was repeating no foolish, popular tale, but what he himself believed.

Even Science had not succeeded in banishing faith from the hearts of men. She had made it superstition instead. My brain reeled as the dreadful picture David had drawn came home to me.

“David,” I exclaimed impulsively, “you are an educated man and an intelligent one. Why do you not wear the white uniform? Surely you are not a defective?”

“Yes,” he replied. “Under the Sanson law. My father had epileptic seizures in his youth. He had to hide—but some day I will tell you about that. It penalizes me twelve points, and Elizabeth six, thank God!”

And, just as the airscout’s face had expressed fear at my own expletive, so David recoiled in horror at the word that had burst from his lips.

“Arnold,” he said, taking me by the arm, “there is a book—an illegal book, to possess which would mean death. I am going to lend it to you—and after you have read it you can tell me your story.”

 

 

CHAPTER IX - THE BOOK

I found the book beneath my pillow. David had been afraid to hand it to me, and I was not surprised. For assuredly the anonymous author would have received the utmost penalty from the Council.

He was a Christian, and he took the ground that democracy, in itself bad, had become impossible when the atheistic deism of the eighteenth century pervaded the minds of the voting masses and took the form of Hæckel’s materialism and that of his school of thinkers.

He claimed that, so far from indicating the spread of enlightenment, it was due to national decay, and had always preceded periods of national reconstruction, instancing Rome and Athens, and the America of a century ago, where democracy had become incompatible with free speech and assembly, an independent judiciary, and a broad and secure freedom.

Written for circulation among those opposed to the Sanson régime, it was a fervent prayer for the deliverance of the world. In it I gathered more of the meaning of the new civilization than I had learned from David.

I read that the War of the Nations was caused by one thing alone: the breaking down of Christianity in Germany, and the revival of the old pagan doctrines, with the ensuing challenge against all that humanity had built up during two thousand years.

But in that period of ferments only a few had seen this meaning. The challenge had been interpreted as one of aristocracy against democracy, largely because democracy, then in the saddle, was the creed of the loudest publicists. For this the writer Wells, known posthumously as “The Prophet,” a man whose penetrating judgment and synthetic mind were fogged by class consciousness, was largely responsible.

The hope of democracy was fair in those after-years, when nations, purged by their ordeal of blood, revived the noble hopes of liberty. Men would have sacrificed everything for their brethren during that first decade of peace. There was a splendid spiritual awakening among the nations. Democracy was the young, smiling god, the guardian of universal peace.

If only, the writer said, that spiritual enlargement had been joined to Christian faith. But the backwash of nineteenth century atheism swamped it. The doctrines of materialism were rooted in the masses. The German virus could not be rooted out without trained leadership and ideals. I recalled Sir Spofforth’s words when I read that. “It must not happen again!” all men had said, when at last peace triumphed. No, not if the spirit of Christ, governing all men, had drawn them into brotherhood. But what if insults had been heaped upon the German people? What hope of peace was there when hate such as this ruled in the mind of the leader of the new faith?

Instead of Christ, these blind philosophers set up their democratic god. They labelled war “dynastic,” and believed democracy would destroy it. Had they not used their eyes? Did they not know that war was the embodiment of hate? Had they never looked on a mob, shouting for war, or was human nature to be changed by education, and through prosperity, so that no nation would ever again gather to itself false doctrines, with hate, and scorn, and pride, and go forth to destroy?

As every century produced its dominant illusion, so now in the twentieth this singular delusion of a democracy progressing through graded virtue unto a perfect day possessed the race. And here the writer paused to draw another instance from America, not, as he was painstaking to explain, because her inhabitants were different from other men, but because they were the same.

He showed how decadence had spread exactly as democracy had spread. He told of the two counties of Ohio where investigation showed the inhabitants to have sold their votes universally—merchants and clergymen, professional men and laborers. Corruption radiated from the English-speaking centers. Law, principle, and integrity had gone first in New England and the South, in the withered branches of Anglo-Saxondom that had broken from the bough. One by one all the traditions of civic honesty had died; and if life was still tolerable in the early twentieth century, when justice was a byword and faith in public men had almost ceased, it was because the State was still largely an abstraction and people could still keep aloof from politics.

All the while there existed the same pitiable belief that this democracy would some day become honest, all-good, all-wise; but this was democracy and the fruits of it, and nowhere had it had a fairer chance to inaugurate the millennium. And the same mob that ran blindly after its blind leaders, responsive to every prejudice, to the old Moloch of race-hatred and the old Mammon of dishonesty, would, had it been allowed, have followed an ideal with its fund of inexhaustible loyalty and self-sacrifice.

Men had not changed. The Amazon and Congo valleys were drenched with the blood of murdered natives, and democracy yawned, just as the blood of Polish women and children, massacred by State troops, cried from the Colorado mining camps. In former days Christian orders arose to uphold justice and to keep down the devil in man. When Christendom was one, labor guilds had arisen under Catholic auspices whereby all men could live in freedom; now the Pope, impotent, could only issue an encyclical against that oppression of labor which, in its turn, begot hatred and war. The sword of Justice had been snapped in the scabbard.

Was this the hope of the world, he asked, this barren, Christless democracy? How many hearts had it broken? How many idealists had sacrificed themselves before this idol, dying with blind faith in a deity that devoured its votaries? Was there no higher hope? Were millions of colored men and women in America to be born forever, black cattle without hope, and die without a part in life? Had not the race at last turned on itself, when the eugenics madness thrust the sword into the heart of every family and made life a more loathsome slavery than any the world had known? What a sinister end to human hopes!

The persecutions of the mob always struck to degrade humanity. And when England developed, in proportion to her democracy, the same corruption as the United States, the same lack of loyalty and public sense, the same violence and the same vindictiveness, that was suspected which happened afterward—that the same types of men would rise to leadership, and her faithful, loyal heroes vanish like smoke in a gale.

And all the time the remedy was at hand; no Moloch of hate, no stock-farm theory of human bodies, but the principles of Christ, imposed to save the world by leaders who had abdicated their responsibility. The mob could never understand the need of abstract justice nor subordinate greed to duty. But for some ideal, however dimly seen, it could obey and sacrifice itself with matchless zeal, even to death.

Truly the Prophet Wells had prophesied of the years to come: “Not only will moral standards be shifting and uncertain, admitting of physiologically sound menages of very variable status, but also vice and depravity, in every form that is not absolutely penal, will be practiced in every grade of magnificence, and condoned.”

A shadow fell across the book. I looked up and saw David. He had been glancing over my shoulder as I read, unconscious of him; and he had reached these words with me.

His eyes flashed, he shook his fist in vehemence of passion. “No, Arnold!” he cried. “We’ll fight as long as we live to remain something better than the beasts; if life is a lie, or a dream, we’ll fight for that!”